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Funesto  privilegio  delle  anime  eccellenti  sono  le  grandi 
gioie  come  i  piti  vivi  dolori.  Non  si  cerchi  altra  causa 
prima  a'  dolori  di  Leopardi.  Le  sventure  posteriori  se- 
condarono, ma  non  crearono  in  lui  tali  disposizioni. 
Esser  grande  importa  essere  infelice,  com'egli  stesso  disse 
nel  Dialogo  della  Natura  e  di  un'Anima. 

In  nessuna  specie  d'esseri  la  natura  pose  tanta  disth 
gnaglian^a  come  fra  gli  uomini,  destinati  non  pertanto 
in  certi  secoli  a  piegar  il  capo  tutti  allo  stesso  livello 
setto  la  falce  delle  democrazie  o  delle  monarchie  asso- 
lute, unanimi  nello  abbattere  le  sommità.  Non  sarà  quindi 
senza  importanza  il  ricercare  in  Leopardi  gli  ultimi 
vestigi  di  quelle  grandi  individualità  che  oggi  spariscono 
oppresse  dalle  cosi  dette  masse. 

//  primo  che  lo  additò  come  filologo  fu  Niebuhr  ;  il 
primo  che  lo  esaltò  come  profondo  pensatore  fu  Arturo 
Schopenhauer  ;  il  primo  che  lo  fece  sentire  come  gran 
poeta,  discernendolo  dalla  turba,  fu  Francesco  De  Sanctis. 

Leopardi  fu  estraneo  alla  sua  patria,  a  cui  non  deve 
alcun  bene,  come  Giordano  Bruno.  L'uno  morì  sul  rogo; 
cW  altro  è  stato  sotto  i  nostri  occhi,  con  incredibile  sod- 
disfazione di  molli  professori  e  giornalisti,  contaminata 
h  sepoltura  (*). 


(')  Fra  questi  professori  e  giornalisti  si  sono  sopra  tutti  distinti  A.  D'Ancona, 
'.  {lecitilo  Dott.  Rcinhold  Schdncr  nciV  Allg.  Ztg.,  giugno  i°8o,  e  il  Gnoli  nella 
•VivTJ  Antologia,  il  più  benedetto  dalla  Civiltà  Cattolica. 


—    Vili    


Nessuno  più  di  lui  ha  misurato  gli  abissi  del  dolore, 
condottovi  non  pure  dalla  profondità  della  sua  mente, 
ma  perché  in  ciò  soltanto  fu  vero  figlio  di  una  terra 
su  cui  si  accumularono,  dopo  tante  glorie,  le  più  grandi 
sventure.  Non  poteva  d'altronde  sorgere  la  condanna 
pia  amara  dell'esistenza.  E  pure  il  pessimismo  piti  as- 
soluto non  valse  ad  appannare  la  purità  e  la  belle^a 
di  queir  anima  ;  e  V  invitta  opposizione  del  suo  cuore 
alla  mente  inesorabile  gli  bastò  quanto  la  vita. 

Esistenza  sul  primo  affacciarsi  al  mondo  interrotta , 
come  un'alba  magnifica  da  funebre  giornata ,  poti  ap- 
pena adombrare  ciò  che  avrebbe  fatto  se  non  fulminata 
cosi  di  repente. 

La  sua  acerbità  verso  la  patria  procede  da  grande 
amore,  come  in  Dante  e  in  Alfieri,  dal  vederla  infe- 
riore a9  suoi  desiderii  Per  adulare  i  popoli  la  natura 
ha  deputato  i  falsi  tribuni.  Ma  gli  stranieri  non  si 
compiacciano  delle  sventure  di  questo  paese  e  delle  que- 
rele che  ne  muovono  i  suoi  migliori  abitanti.  Quandi 
gli  altri  paesi  oggi  in  Europa  più  potenti,  la  storia  de' 
quali  comincia  dopo  quella  di  Roma,  avranno  vissuti 
cosi  a  lungo,  si  chiameranno  fortunati  di  trovarsi  nel'-* 
stato  attuale  dell'Italia,  la  quale  benché  inetta  finora  a 
difendersi,  non  si  é  lasciata  mai  assorbire,  come  si  la- 
sciarono la  Gallia,  fa  Spagna,  la  Germania  meridie- 
naie;  ed  ha  esercitato  una  tale  influenza  anche  nel!.: 
storia  moderna,  nell'ultima  sua  decadenza,  che  fino  a! 
secolo  XVI  il  latino  é  stato  la  lingua  universale  itili 
scienza  e  iella  diplomazia. 
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ne  stava  lui  stesso  meglio  de'  preti,  onde  gli  elogi 
che  fanno  della  sua  dottrina  certi  biografi,  mostrano 
che  tanto  il  Conte,  quanto  i  maestri  de*  suoi  figli 
ed  essi  biografi  sono  tutti  quanti  della  medesima 
risma. 

Or  questo  fanciullo  che  a  dieci  anni  vinse  la  stessa 
presunzione  di  maestri  i  quali  come  ecclesiastici  e 
pedagoghi  non  sogliono  esser  molto  famigliari  con 
la  modestia,  era  nato  non  solo  d'  ingegno,  ma  ricco 
de*  più  bei  doni  fisici  e  morali.  Era  nato  sano,  in- 
stancabilmente pronto  a'  giuochi  fanciulleschi,  tutto 
moto  e  riso,  ebro  di  vita,  di  libertà,  avido  di  gloria. 
Non  si  vide  mai  vitalità  più  piena  ed  esuberante, 
massime  se  si  consideri  l'educazione  fratesca  e  mor- 
tificata che  in  Italia  allora  si  dava  a1  ragazzi,  e  più 
se  di  famiglia  aristocratica  e  per  giunta  chiericale, 
educazione  tanto  lontana  da  quella  liberissima  sviz- 
zera ed  inglese.  Ma  questi  era  un  contino  poco  sa- 
vio, niente  grave,  anzi  un  vero  diavoletto.  La  più 
rosea  aurora  precedo  in  lui  una  funebre  giornata. 
Quell'aurora  fu  un  punto  solo,  d'eterna  memoria.  E 
poi  venne  una  bufera  infernale  raramente  rischiarata 
da  raggi  rapidissimi  di  luce  celeste.  Quante  volte  il 
Poeta  tornerà  su  quelle  prime  ore  non  sì  tosto  ap- 
parse che  perdute. 

«  La  fanciullezza  di  Giacomo  passò  fra  giuochi  e 
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capriole  e  studj,  diceva  suo  fratello  Carlo  ;  studj  per 
la  sua  straordinaria  apprensiva  incredibili  a  quell'età. 
Mostrò  fin  da  piccolo  indole  alle  azioni  grandi,,  amore 
di  gloria  e  di  libertà  ardentissimo  CO.  » 

Questo  amor  di  gloria  lo  accompagnò  lungamente. 
Fin  nel  1817,  in  età  di  19  anni,  ancora  inesperto 
che  la  gloria  in  Italia  non  si  concede  che  a'  morti 
0  a*  vivi  mediocri,  scriveva  al  Giordani:  «  La  me- 
diocrità mi  fa. una  paura  mortale....  Io  voglio  al- 
zarmi e  farmi  grande  .ed  eterno.  »  E  Tanno  181 9 
al  padre,  nella  lettera  scritta  quando  disegnava  fug- 
gir di  casa:  « Voglio  piuttosto  esser   infelice 

che  piccolo.  » 

Amor  di  gloria  e  di  libertà!  Dite  meglio  amor 
di  gola,  di  sonno,  di  servitù,  di  raggiri,  d*  ipocrisia, 
ecco  gT  idoli  onorati,  ecco  la  via  che  qui  mena  alla 
felicità;  e  chi  non  vuole  intendere,  tanto  peggio  per 
lui.  In  fatti  Giacomo  Leopardi  fu  infelice,  grande 
soltanto  dopo  la  morte  e  particolarmente  per  opera 
de'  Tedeschi. 

De'  Tedeschi  come  Bunsen,  De  Sinner,  Niebuhr 
primamente  lo  distinsero  dal  volgo  de'  letterati  ita- 
liani e  si  adoperarono  tanto  per  ottenergli  da  vivere, 
pena  tutta  inutile  presso  il  Governo  pontificio  :  onde 


(■)  AppcaJice  ali* E/ titolarlo,  ecc.,  per  cura  ài  P.  Viani,  p.  3*. 
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il  barone  Carlo  Bunsen  scriveva  in  un  impeto  di 
collera  e  di  disprezzo  :  «  Oh  se  fossi  io  ricco,  Leo- 
pardi fra  un  mese  passerebbe  le  Alpi  <*).  »  Altri  stra- 
nieri dopo  la  morte  lo  han  reso  noto  a  tutto  il 
mondo  e  rinverdita  la  sua  memoria,  ciò  che  egli 
non  poteva  mai  aspettarsi  dalla  sua  patria. 

«  Non  poteva  soffrire  alcun  disprezzo,  continua 
Carlo  sulla  fanciullezza  del  fratello.  Sdegnavasi  for- 
temente e  piangeva  se  alcuno  della  famiglia  cedeva 
in  cose  d'onore.  Ne'  giuochi  e  nelle  finte  battaglie 
romane  che  noi  fratelli  facevamo  nel  giardino,  egli 
si  metteva  sempre  primo.  Ricordo  ancora  i  pugni 
sonori  che  mi  dava  <a>.  » 

Troppo  lieta  ed  eroica  fanciullezza  a  chi  era  de- 
stinato a  trascinare  una  vita  miserabile  per  tutti  i 
versi.  Quindi  il  suo  grande  amore  e  il  sospirar  con- 
tinuo al  passato. 

Il  piangere  ancor  bambino  quando  altri  cede  in 
cose  d'onore,  il  mettersi  sempre  primo  «  nelle  bat- 
taglie romane  »  sono  istinti  clic  mal  si  accordano 
con  gli  spiriti  cauti  e  materialisti  dominanti  gene- 
ralmente nel  suo  paese.  Il  disaccordo  è  troppo  grave. 

E  come  se  questo  disaccordo  non  bastasse  fra  se 
e  la  società,  fra  se  e  la  famiglia,  ne  sorge  un  altro 


(i)  \V»re  uh  rtich,  er  lolite  ia  cinem  Monat  ùber  dea  Alpen  mìo. 
(a)  Appendice  àlVEfithhric,  ecc.,  per  cura  di  P.  Viam,  p.  j). 
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tar  copiosi  frutti.  Come  la  natura  aveva  spezzato  il 
suo  corpo,  così  l'educazione  domestica  torse  e  an- 
nebbiò la  sua  anima.  Giacomo  Leopardi  fino  a  ven- 
tanni circa  fu  un  reazionario  e  un  pedante  dispe- 
rato. Ventanni  di  fitte  tenebre.  Non  sapeva  pure 
d'esser  poeta,  perduto  in  studi  d'erudizione  senza 
gusto,  senza  intelligenza,  ricercando  le  opere  de* 
più  infelici  secoli.  Il  poeta  in  lui  spuntò  da  ultimo, 
di  sotto  la  cocolla  del  fraticello  sopraccarico  d'eru- 
dizione bieca,  spuntò  quando  volse  gli  occhi  fuori 
della  casa  paterna  che  era  triste  come  un  cenobio." 
Fu  prima  erudito  monacalmente  e  retrogrado,  da 
ultimo  poeta  ed  interpetre  delle  cure  più  amare  che 
afflissero  mai  un  uomo.  Fece  il  cammino  contrario 
degli  altri  uomini.  A  mezzo  della  vita  la  quale  per 
lui  non  giunse  a  quarant'  anni ,  la  sua  forte  e  ma- 
gnanima tempra  reagì  e  vinse  il  male  appiccatogli 
in  casa,  il  poeta  sorgendo  vinse  il  fraticello  erudito 
che  gli  aveva  usurpato  il  seggio.  Non  è  credibile  f 
benché  si  tratti  di  un  fatto  tanto  storico  e  presente, 
di  sotto  a  qual  massa  di  studi  torti  e  di  fanatismo 
Leopardi  nella  seconda  metà  della  sua  vita  pervenne 
a  diseppellir  se  stesso. 

Bisognava  veramente  essere  un  forte  d'antica  tem- 
pra per  vincere  in  tanta  lotta.  L'educazione  bieca 
avea   talmente   cancellato   ogni   vestigio  della   sua 
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Dal  1S10  al  1817,  cioè  da  12  a  19  anni,  si  con- 
servano di  Giacomo  Leopardi  i  seguenti  scritti  i  cui 
titoli  sono  di  un'eloquenza  formidabile  :  Tempestatis 
narratio.  B.  Maria  Virgini  in  pcriculis,  Deprecatio. 
Lcoena>  Leo  et  Paslor,  fabula  mixta.  Ictus  adversi  fati 
minime  lugendi  sttnt,  Amplificatio.  In  Ie^abellis  morte, 
Amplificano.  In  perfidum  Sinonem,  Imprecatio.  Adver- 
sum  Catilinam,  Ironia.  Sennacherib  exercitus  cladts, 
Amplificatio.  Agar  ad  Ismalem  inter  dumos  pccne  mo- 
rientem.  Divo  Francisco  Saìesio  ut  ammani  ab  illecebris 
tueatur,  Obsccratio.  Adami  creatio.  Ultima  mundi  tctas 
jam  jam  decedens9  Descriptio  oratoria  (0. 

E  poi  questi  altri  gioielli  in  italiano  :  Cantica  della 
morte  <*>.  Condanna  e  viaggio  del  Redentore  al  Calvario. 
Ragionamento  di  Giacomo  Leopardi  recitato  nella  con- 
gregazione de'  nobili  di  Recanati  in  mar^o  1814,  cioè 
nella  bella  età  di  1 6  anni.  E  senza  data  :  Agrippina 
a  Nerone,  Prosopopeja.  I  pastori  che  scambievolmente 
s'invitano  per  adorare  il  nato  Bambino.  Il  trionfo  della 
verità  veduto  in  Samaria  e  sul  Carmelo  <*>.  E   basta 


(1)  Opere  inedite  ili  G.  Leopardi  pubblicate  dal  Cugnoai,  Halle,  p.  }$. 

fa)  Pubblicata  dagli  ingenui  Volta  ed  Hurpli  come  un  tesoro  ignoto,  mentre 
eia  notissimo  e  rifiutato.  Qui  non  v'e  altro  di  straordinario  che  la  barbarie  del 
povero  ragazxo  Leopardi  e  l'introduzione  dcll'avv.  Volta  per  la  quale  ti  tu  ia 
dubbio  se  questo  paese  appartenga  più  letterariamente  all'  Europa.  Ma  di  Ciò  a 
miglior  luogo. 

(3)  Opere  iueditc  di  G.  Leopardi  pubblicate  dal  Cagnoni,  Halle,  p.  jS. 
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in  nome  di  Dio!   E  poi  Carlo  diceva  di  non  aver 
Giacomo  appreso  nulla  da'  preti.  Nulla  di  buono 
certamente. 

Quel  caro  primogenito  di  Monaldo  era  così  ben 
riuscito  secondo  il  paterno  cuore,  era  divenuto  un 
cosi  perfetto  pedantello,  un  così  perfetto  chiericale, 
che  fino  all'età  di  vent'anni  circa  poteva  ben  esti- 
marsi un  vaso  d'elezione,  scrivendo  oltre  le  belle 
cose  accennate  innanzi  ed  altre  omesse,  scrivendo 
nel  1815,  nella  età  di  diciassette  anni,  una  filippica 
contro  quell'infame  Gioachino  Murat  il  quale  ben- 
ché re  e  di  nascita  straniero  tentò  incarnare  l' in- 
fernal  disegno  di  render  l'Italia  indipendente,  bene- 
detto soltanto  da  pochissimi  traviati  come  quel  Luigi 
Biondi  nell'ode  saffica  tanto  nota  che  comincia: 

Letto  facendo  della  mano  al  volto; 

0  come  quell'Alessandro  Manzoni  che,  se  ben  cat- 
tolico, osò  scrivere  una  poesia  della  qualità  che 
ognuno  può  immaginarsi  da'  primi  versi  : 

O  delle  imprese  alla  pia  degna  accinto^ 
Signor,  che  la  parola  hai  proferito 
Che  tante  etadi  indarno  Italia  attese! 

No,  no,  il  figlio  del  conte  Monaldo  non  era  un 
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cattolico  liberalesco  secondo  la  moda  del  48,  ma  un 
vero  purissimo  intransigente.  Inoltre,  quel  caro  Già- 
comuccio  nello  stesso  anno  1815  scrisse,  e  credesi 
in  due  mesi,  o  cominciò,  il  mirabile  Saggio  sopra  gli 
erzori  popolari  degli  antichi,  che  il  filologo  tedesco 
De  Sinner  competente  nella  materia  giudicò  :  Admi- 
randa  lectionis  et  eruditionis  opus  (0.  Il  Saggio  mostra 
veramente  una  meravigliosa  lettura  e  un  ingegno 
solido,  ma  le  tendenze  e  lo  stile  carico  e  smorfioso 
sembrano  d'un  frate.  L'erudito  è  quasi  compiuto, 
ma  l'uomo  ha  una  tale  chierca  !  E  questo  è  un  fatto, 
avendo  il  conte  Monaldo  nella  sua  ferventissima  pietà 
fatto  già  tonsurare  il  capo  di  quel  figlio  che  dovea 
soltanto  esser  poi  sacro  alle  grandi  sventure.  Nel 
saggio  suddetto  dopo  aver  esposto  i  molti  pregiu- 
dizi degli  an  ti  ci  li  su'  numi,  sugli  oracoli,  sullo  star- 
nuto, sulla  magia,  i  sogni,  i  terrori  notturni,  ecc.  ecc., 
pregiudizi  quasi  tutti  vivi  nel  seno  della  società  at- 
male;  invece  di  passar  in  ultimo  ad  esporre  i  pre- 
giudizi propri  de'  popoli  beneficati  da  una  rivelazione 
divina,  vi  guizza  di  mano  e  riesce  in  una  conclu- 
sione inaspettata,  in  un  inno  alla  religione  cattolica. 
«  Religione  amabilissima  !  È  pur  dolce  poter  ter- 
minare col  parlar  di  te  ciò  che  si  è  cominciato,  per 

(i;  Prefazione   a\V Eicerfu   ex    uheJù    eritùii  Ja.cbi  Uofétli,  tomitù;  Boa- 
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far  qualche  bene  a  quelli  che  tu  benefichi  tutto 
giorno,  è  pur  dolce  poter  concludere  con  animo 
fermo  e  sicuro,  che  non  è  filosofo  chi  non  ti  segue 
e  non  ti  rispetta,  e  non  v'ha  chi  ti  segua  e  ti  ri- 
spetti, che  non  sia  filosofo.  Oso  pur  dire  che  non 
ha  cuore,  che  non  sente  i  dolci  fremiti  di  un  amor 
tenero,  che  soddisfa  e  rapisce;  che  non  conosce  le 
estasi  in  cui  getta  una  meditazione  soave  e  toccante, 
chi  non  ti  ama  con  trasporto,  chi  non  si  sente  tra- 
scinare verso  l'oggetto  ineffabile  del  culto  che  tu 
c'insegni.  Comparendo  nella  notte  dell'  ignoranza 
(che  pur  era  il  secolo  d'Augusto),  tu  hai  fulminato 
Terrore,  tu  hai  assicurata  alla  ragione  e  alla  verità 
una  sede  che  non  perderanno  giammai.  Tu  vivrai 
sempre,  e  l'errore  non  vivrà  mai  teco.  Quando  esso 
ci  assalirà,  quando  coprendoci  gli  occhi  con  una 
mano  tenebrosa,  minaccerà  di  sprofondarci  negli 
abissi  oscuri  che  l' ignoranza  spalanca  avanti  a'  no- 
stri piedi,  noi  ci  rivolgeremo  a  te,  e  troveremo  la 
verità  sotto  il  tuo  manto.  L'errore  fuggirà  come  il 
lupo  della  montagna  inseguito  dal  pastore,  e  la  tua 
mano  ci  condurrà  alla  salvezza.  » 

Che  stile  !  che  roba  !  Chi  indovinerebbe  il  futuro 
Leopardi  sotto  tali  arnesi  ?  Non  è  vero  dunque  ch'e- 
gli si  rifece  tutto  con  le  proprie  forze?  Ma  poiché 
la  prima  parte  della  vita  di  Leopardi  appartiene  alla 


—    12   — 

sua  famiglia,  di  essa  occorre  prima  far  qualche  men- 
zione. 

Caso  strano!  Considerando  gli  effetti  che  appar- 
vero nel  giovane  Leopardi,  quella  famiglia,  que'  ge- 
nitori ci  si  mostrano  dapprima  sotto  un  aspetto 
molto  oscuro.  Ma  quando  poi  entriamo  nella  loro 
casa,  quando  li  conosciamo  più  da  vicino,  special- 
mente  quel  padre  che  da  noi  si  credeva  la  bestia 
più  nera  del  mondo,  il  nostro  giudizio  si  modifica 
essenzialmente  e  la  nostra  ripugnanza  cessa.  E  ciò 
perchè  quella  famiglia,  nonostante  che  lontana  tanto 
dal  nostro  modo  di  vedere,  è  sempre  una  famiglia 
onestissima,  amorevolissima,  senza  ombra  d'ipocrisia. 
Le  loro  opinioni  son  false,  ma  di  buona  fede,  ed  i 
loro  cuori  eccellenti.  Vi  si  respira  non  so  che  di  no- 
bile e  di  puro.  Nulla  che  gli  disonori,  anche  quando 
segui  la  divisione  tra  il  padre  e  il  figlio,  la  lotta,  le 
querele  più  amare;  anche  quando  morto  Giacomo,  essi 
rimpiansero  forse  più  l' impenitenza  che  la  sua  perdita 
immensa.  E  d'altra  parte  Giacomo  Leopardi  benché 
preferisse  qualunque  supplizio  a  quello  di  vivere  in 
casa,  non  odiò,  non  disprezzò  mai  suo  padre,  da 
cui  fu  sempre  tenerissimamente  amato.  La  mente 
era  soltanto  ottenebrata  al  conte  Monaldo,  ma  il 
cuore  era  buono  da  non  temere  il  giudizio  della 
posterità  più  severa. 
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§  2. 


In  un  volume  di  lettere  scritte  a  Giacomo  Leo- 
pardi da'  suoi  parenti,  edizione  curata  da  Giuseppe 
Kergili,  Lemonnier,  1878,  tutti  parlano  i  cari  pa- 
renti suoi,  i  genitori  Monaldo   e   Adelaide,  Carlo, 
Paolina,  Luigi,  Pierfrancesco,  fratelli,  e  la  zia  Fer-  . 
dìnanda,  sorella  di  Monaldo,  e  tanto  conforme   al 
gran  nipote   nel  sembiante  e  nella  squisitezza  del 
sentire.  C'è  un  vocio  di  famiglia  tanto  attraente,  un 
tale  amore  fra  di  loro,  un  candore,  un  odor  di  casa 
paterna,  una  sensibilità  squisita  e  quasi  febbrile,  un 
tutto  cosi  armonico  e  poetico  velato   come  da  una 
nube  di  tristezza  dalla  prima  all'ultima  pagina.  Non 
Giacomo  soltanto  è  infelicissimo  per  tutte  le  cause 
ad  ognuno  manifeste,  ma  anche  Paolina  e  Carlo,  i 
suoi  primi  unici  compagni;  anche  la  zia  Ferdinanda, 
oppressa  da  un  peso  di  dolor  continuo,  non  per  le 
medesime  cause  de'  giovani,  e  non  alleviato  neppur 
dalla  sua  fervida  religione.  Una  tristezza  proprio  di 
famiglia,  e  forse  è  un  sentimento  naturale  alle  an- 
tiche famiglie  sopravvissute  a'  loro  tempi  in  questi 
secoli  plebei. 

La  persona  che  più  somiglia  a  Giacomo  nel  fisico 
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e  nel  morale  è  la  sorella  di  Monaldo,  la  zia  Ferdi- 
nanda. Di  squisita  sensibilità,  sente  un  vuoto  cosi 
amaro  che  appena  la  sua  fervida  religione  può  riem- 
piere. Gli  scrive:  a  Mi  consola  l'idea  di  poter  es-# 
sere  io  una  di  quelle  poche  persone,  colle  quali  il 
mio  Giacomo  potrà  aprire  il  suo  cuore,  perchè  non 
tanto  dissimile  troverà  il  cuor  della  zia.  Essa  non 
ha  studiato,  ma  ha  sortito  dalla  natura  una  sensibi- 
lità che,  anziché  indebolir  cogli  anni,  sembra  acqui- 
star da  essi  maggior  fondamento  <o.  »  E  seguita, 
che  se  ben  costretta  a  conversar  con  molti,  vive 
sola.  E  a  pag.  6:  «  Nella  mia  solitudine  godo  di 
farvi  compagnia,  venendo  con  voi  e  accompagnan- 
dovi fuori  casa  come  se  personalmente  fossi  con 
voi.  »  E  a  pag.  9  :  «  Allorché  trattasi  di  far  palese 
il  cuor  mio  a  un  cuor  ben  fatto,  i  miei  sentimenti 
escono  dal  cuore,  vanno  alla  penna,  alla  carta,  come 
un  vaso  d'acqua  versa  ciò  che  contiene.  Voi  potrete 
rilevarlo  senza  stento,  giacché  sembrami  possediate 
lo  stesso  dono  di  natura.  »  E  a  pag.  11:  «  Se  po- 
tessi rendervi  felice,  lo  farei  a  costo  di  qualunque 
interesse  e  sacrificio.  »  I;  a  pag.  15:  «  Avevo  pre- 
dato vostro  padre  a  volervi  far  venire  in  Roma  in 
mia  casa  per  qualche  tempo.  Esso  mi  ha  fatto  qmU 

(l)   Letteti  :. ritte  a  G.  /./i^M-J:    .'.;'  >:,.■!  fjri'tj.'i',    fCT    cura  di  PlLRCllI,    p.     |. 
faenze,  Le  Mjxmicr,  ib->>.  % 
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che  riflessione,  ma  non  mi  ha  negato  questo  favore.  » 
Tuttavia  non  lo  mandò.  E  a  pag.  17:  «  Assicura- 
tevi che  in  me  troverete  una  madre  affettuosa,  e 
non  potrà  dispiacervi  di  cambiare  per  qualche  tempo 
il  soggiorno  di  Recanati  con  quello  di  Roma.  »  E 
a  pag.  23  :  «  Ho  fatto  per  voi  ciò  fhe  mai  avevo 
fatto  per  me,  cioè  sono  io  stessa  andata  dal  cardi- 
nale segretario  di  Stato  per  una  certa  cosa  che  credo 
potesse  competervi  (per  farlo  nominare  professore  di 
latino  nella  Biblioteca  vaticana).  Non  ho  avuto  posi- 
tiva speranza,  ma  non  dispero.  »  Ed  a  pag.  24: 
«  Voi  ed  io  perchè  troppo  sensibili,  saremo  sempre 
infelici.  La  mia  vita  sarà  breve  più  di  quello  sa- 
rebbe, se  avessi  dalla  natura  sortito  un  animo  più 
insensibile.  »  Ed  era  moglie  e  madre  amata,  non 
deforme,  in  Roma. 

Carlo  e  Paolina  si  sentono  così  miseri,  da  invo- 
car la  morte  come  l'unico  bene.  Fu  l'influenza  del 
maggior  fratello  aggiunta  al  tenore  della  vita  che 
menavano.  Sventure  particolari  a  loro  due  e  straor- 
dinarie non  se  ne  conosce.  In  casa  vivevasi  signo- 
rilmente, e  i  giovani  Leopardi  fra  di  loro  e  co'  ge- 
nitori si  amavano  teneramente.  Il  loro  patrimonio 
era  il  più  largo  in  Recanati,  benché  gravato  di  de- 
biti  per  errori  di  Monaldo  inesperto  nella  prima 
gioventù. 
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Con  questo  libro  noi  entriamo  nella  casa  del  gran 
Poeta,  con  lieta  e  grande  nostra  meraviglia.  Noi  ci 
sentiamo  in  una  famiglia  ben  degna  di  Giacoma 
Tutti  gli  appartengono,  i  fratelli,  la  sorella,  i  zìi, 
ed  anche,  contro  l'opinione  finora  prevalsa,  l'eccel- 
lente ed  onesto  Monaldo,  e  ci  vorremmo  anche  la 
madre  Adelaide  che  lo  chiama  figlio  d'oro,  benché 
pare  ch'ella  non  abbia  la  sensibilità  con  la  tristezza 
propria  de'  Leopardi,  ma  un  carattere  uguale  e  fermo 
col  quale  ristaurò  la  fortuna  della  famiglia.  È  dolce 
per  noi  non  dover  escludere  nessuno,  se  non  forse 
la  madre,  dalla  parentela  di  Giacomo. 

E  quando  Giacomo,  l'anima  sovrana,  parti,  que- 
sto bel  tutto  rimase  come  un  corpo  dolorosamente 
amputato.  Giacomo  !  udivi  sospirar  da  ognuno,  non 
escluso  il  vecchio  Monaldo;  Giacomo  tutti  sogna- 
vano la  notte,  anche  il  bambino  Pierfrancesco.  Tutti 
credevano  di  vederlo  a  ogni  istante,  sentirne  ancora 
i  passi  e  la  cara  voce.  L'anima  di  ciascuno  pareva 
si  fosse  involata  con  Giacomo.  Potere  misterioso  di 
un  uomo  straordinario,  perchè  nessuno  di  quelli  che 
non  potevano  vivere  senza  di  lui,  ne  comprendeva 
ancora  la  grandezza.  Fu  la  pubblica  fama  che  tardi 
ricondusse  Giacomo  in  casa  sua  cinto  di  gloria.  E 
pure  ciascuno  diceva  a  sé  stesso:  come  vivere  senza 
di  lui?  che  son  io  senza  di  lui?  E  cosi  delirano  e 
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credono  che  la  sua  lontananza  non  possa  durare,  e 
con  la  speranza  se  lo  riveggono  fra  loro  tra  breve. 

Intanto  rifanno  il  passato,  ricordando  chi  era  il 
primo  di  mattina  a  chiamarlo  nel  destarsi,  chi  a  notte 
gli  dava  l'ultimo  saluto.  «  Tu  sei,  gli  scriveva  Carlo, 
il  mio  caro  e  tenero  Buccio,  cui  nessuno  salutava 
dopo  di  me  al  suo  addormentarsi,  né  alcuno  rivedeva 
al  suo  destarsi  prima  di  me...  Per  me  non  valerebbe 
la  pena  di  vivere  ;  io  vivo  in  te  e  per  te  (0.  » 

Le  più  belle  lettere  appartengono  a  Paolina,  e  ri- 
velano tutta  la  sua  anima  bellissima  destinata,  pur 
troppo,  soltanto  al  sacrifizio.  Ogni  mal  di  capo  o 
di  denti  del  suo  Muccio  assente,  lo  risente  lei,  e 
par  proprio  fisicamente  e  più  vivamente  del  fratello. 
Ed  anche  a  questa  tenerissima  e  nobile  Paolina, 
scrittrice  assai  delicata,  la  sorte  fu  avversa,  e  con 
tali  pregi  oltre  una  dote  conveniente  a  que'  tempi 
e  forme  non  ingrate,  morì  solinga  a  Pisa  nel  1869, 
Meglio  cosi.  Col  semplice  e  per  noi  sacro  nome  di 
Paolina  traverserà  i  secoli  come  sorella  di  Giacomo, 
non  come  moglie  d'uno  qualunque.  A  certe  donne 
come  a  Paolina  Leopardi  e  a  Federica  Brion,  non 
si  addice  un  oscuro  matrimonio. 

Sul  principio,  ad  imitazione  di  Giacomo,   anche 


(1)  Li  tu  re  scritte  a  Giacomo  Leopardi  da'  suoi  parenti.  Monnicr  1878,  pag.  174.  -~ 
Lo  chiamavano  Muccio  e  Mucciaccio,  abbreviatura  di  Giacomuccio,  e  anche  Buccio. 

*  2 
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questo  mite  angelo  di  Paolina  si  ribella  fieramente; 
ma  poi  ella  e  gli  altri,  eccetto  Giacomo  che  conti- 
nuò la  sua  via,  piegarono  con  triste  rassegnazione 
il  capo  per  poco  eretto  con  lampi  di  sdegno.  Fin- 
ché visse  Giacomo  e  brillò  la  luce  e  la  forza  che 
da  lui  veniva,  finché  Paolina  sperò  d'essere  amata  e, 
sposa  felice,  sottrarsi  a  quella  sepoltura  che  per  lei, 
come  per  Carlo,  era  la  casa  paterna  e  Recanati,  ella 
fu  l'ombra  seguace  del  maggior  fratello,  visse  in  lui, 
non  partecipando  agli  ardimenti  del  pensiero,  ma 
nella  innocenza  di  vita  e  sopratutto  nel  desio  di  re- 
spirar aure  più  libere.  Quando  poi  perde  ogni  spe- 
ranza sua  propria  e  le  fu  rapito  Giacomo,  il  suo 
cuore  si  chiuse  nella  quiete  sepolcrale  d'un  cattoli- 
cismo  fantastico.  Dopo  essere  stata  commossa  da  un 
po' di  quell'inquietudine  del  fratello  e  dal  desiderio 
dell'indipendenza  che  in  lei  non  si  poteva  conse- 
guire altrimenti  che  col  matrimonio,  alla  fine  segui 
il  suo  buon  padre  nelle  funeree  consolazioni  reli- 
giose. Può  dirsi  quasi  lo  stesso  di  Carlo. 

Ma  prima  di  piegar  il  capo  col  padre,  quante 
lotte  e  querele.  Prima  ella  scriveva  a  Giacomo  nel 
gennaio  1S25:  «  liceo  cominciato  questo  nuovo  anno 
che  io  vi  desidero  pieno  di  feliciti....  Per  me  non 
ho  altro  desiderio,  che  di  non  vederne  il  line,  e  que- 
sto desiderio  e  concepito  con   il   più    intimo  senti- 
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mento  del   cuore,   e  voi  lo  crederete  bene,  cono- 
scendo me  e  quelli  che  mi  governano.   De9  quali  io 
sono  cosi  annoiata,  e  di  questo  modo  di  vita,  che  non 
u  posso  pia;  ed   il  peggio   è   il  non   avere   alcuna 
speranza,  neppur  lontana,  di  miglioramento;  no,  non 
vedere  il  fine  a  questo  stato   altro   che   la  morte. 
Ebbene,  venga  pure  questa  morte,  e  venga  anzi  pre- 
stissimo, che  sempre  sarà  troppo  tarda  ai  miei  voti; 
e  se  mi  si  assicurasse  di  morir  domani,  forse  dalla 
consolazione  non  ci  arriverei.  Voi  dite  che  l'allegria 
e  la  melancolia  son  frutti  d'ogni  paese  ;  per  la  me- 
lancolia    crederò   che   possa   esser  frutto   di   Roma 
(deve  allora   si   trovava  Giacomo),  ma   l' allegria  di 
Recanati   credo   che   sbagliate.  E  poi  il  paese  dove 
abito  io,  è  casa  Leopardi;   e   voi  sapete  meglio  di 
me  come  vi  si  vive.  Insomma  io  sono  disperata,  ed 
alla  fine,  essendo  certa  di  dover  vivere  sempre  mi- 
seramente, termino  sicuramente  col  farmi  monaca. 
E  potessi  farlo  adesso   in  questo  momento,  in  cui 
piango  e  mi   dispero!   Voi  mi  domanderete   forse, 
cosa  mi  è  avvenuto  di  nuovo.  Niente,  Giacomuccio 
mio,  ma  ogni  giorno  che  passa  accresce  la  mia  in- 
felicità 0>.  » 
Questa  lettera  ci  discopre  l'ispirazione  del  mag- 


hi Ei.2.  cit.,  p.  72. 
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gior  fratello  e  alcune  delle  cause  che  rendevano  ben 
dura  la  vita  della  famiglia  Leopardi.   Carlo  e  Pao- 
lina, ad  esempio  di  Giacomo,  non  si  sapevano  più 
accomodare  alle  pedanterìe,  alle  ristrettezze,  alla  mo- 
notonia claustrale  di  una  famiglia  i  cui  genitori  erano 
nati  per  vivere  in  un  eremo  fra  continue  preghiere 
e  penitenze   e   visioni  ascetiche.   Benché   d' ottima 
cuore  e  d'ottime  intenzioni,  il  loro  fanatismo  reli- 
gioso, e  nella  madre,  oltre  di  ciò,  anche  la  brami 
di  frammettersi  in  tutto  e  dettar  legge,   gli   dovei 
rendere   insopportabili  a   giovani  avidi  di  libertà  e 
di  nuovi  orizzonti.  I  figli  e  i  parenti  non   si   com- 
prendevano in  nulla,  correvano  a*  poli  opposti.  I  pa- 
renti credevano  di  compiere   ogni  loro  dovere  cer- 
cando di  salvar  le  anime  de'  figli  con  un'educazione 
severissimamente  religiosa,  tanto  da  rendere  Giacoma 
Leopardi  un  novizio  fanatico  nella  prima    gioventù 
e  un  divoratore  di  increduli,  sempre  tra  frati  e  preti 
francesi  emigrati  dalla  rivoluzione,  sempre  tra  eser- 
cizi spirituali  ;  e  inoltre  adoprandosi  con  ogni  potere 
acciò  ritrovassero  un  giorno  il  loro  patrimonio,  gii 
leso,  libero  da  qualunque  gravezza,  per  chiudere  poi 
gli  anni  in  un'agiata  e  santa  vecchiezza. 

Non  occorreva  altro  per  far  disperare  uno  de'  più 
arditi  ingegni  del  mondo,  il  quale  aveva  gii  appic- 
cato a  Carlo  e  a  Paolina  l'ardente  sua  febbre  di  li- 


—   21    — 

berti.  Che  vecchiezza  !  che  anime  !  Il  loro  cuore  pal- 
pitava per  la  terra  e  per  la  bella  gioventù  vedovata 
di  tutto  in  quella  casa  paterna  piena  di  aridi  studi 
pedanteschi  e  di  sospiri  claustrali.  I  figli  erano  troppo 
giovani,  i  parenti  vecchi  e  ciechi  tanto,  che  si  resta 
altamente  meravigliati  di  figure  cosi  antiche  in  que- 
sto secolo.  E  da  questi  parenti,  in  questo  paese  che 
era  un  deserto  letterariamente  e  politicamente,  con 
la  sola  povera  setta  de'  carbonari,  va  a  nascere  Gia- 
como Leopardi! 

Di  che  non  egli  soltanto,  ma  anche  Carlo  e  Pao- 
lina che  per  se  stessi  non  hanno  nulla  di  straordi- 
nario, ma   seguono  l'impulso  della   potente   mano 
<lel  fratello  finché  questi  visse,  si  sentono  soffocare 
in  quella  funebre  casa  e  chiamano  la  morte  con  le 
stesse  calde  preghiere  di  Giacomo.   Nò  bastava   la 
differenza  delle  opinioni;  ma  si  aggiungeva  da'  ge- 
nitori uno  spirito  d' inquisizione  che  per  quanto  pro- 
cedesse da  buone  intenzioni,   non  per  ciò  riusciva 
meno  opprimente.  La  prima  volta  che  Giacomo  uscì 
iolo  di  casa  fu  quando   venne   a  visitarlo   il   buon 
Giordani,  cioè  nell'età  di  20  anni!  Benché  giovani, 
le  loro  lettere  non    potevano   sempre   sfuggire   alla 
mamma  che  doveva  affrancarle.  De'  novizi  camaldo- 
lesi non  possono  vivere  più  costretti.  Io  voglio  cre- 
dere che  fosse  una  madre  severa  per  troppo  amore 


sia  disperante.   Una  sola  consolazione  ci  resta  nel 
veder  che  tu  set  fuori  di  questo  baratro.  » 

I  tre  giovani  avevano  formato  tra  loro  come  una 
lega  occulta,  effetto  inevitabile  de'  governi  troppo 
stretti,  domestici  o  politici.  I  genitori,  o  soltanto  U 
madre  certamente  esercitava  una  polizìa  secreta  su* 
figli,  e  gli  trattava  secondo  che  scopriva  o  le  pa- 
reva. A  ciò  si  riferiscono  i  nuovi  motivi  d'inquietu- 
dine che  ogni  giorno  si  succedevano.  Era  un  piccolo 
mondo,  anzi  dirò  un  convento  pieno  di  sospetti,  di 
timori,  di  precauzioni,  di  spionaggio.  La  marchesa 
Adelaide  o  era  stata  educata  in  un  convento,  o  il 
praticare  sempre  con  preti  e  frati  le  aveva  appiccato 
riusciva 
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non  pentita,  all'ovile.  E  qui  che  scena  !  A*  due  gio- 
vani convenne  inginocchiati  dire  lor  colpa,  Luigi 
come  autore  principale  colto  col  sacco  addosso, 
Carlo  per  aver  saputo,  ma  non  denunziato  il  delitto. 
Finalmente  dopo  molte  preghiere  con  lacrime  e  pro- 
messe più  o  meno  sincere,  il  conte  Monaldo  alla 
più  gran  fatica  del  mondo  si  lasciò  indurre  a  rice- 
vere in  penitenza  il  principale  e  l'accessorio  pecca- 
tore. Certamente  Luigi  non  meritava  gli  altari  as- 
sentandosi di  casa  furtivamente  la  notte;  ma  tutto 
quel  processo  e  quella  scena,  il  sospetto,  la  scoperta, 
le  ricerche,  poi  la  confessione,  le  lacrime,  l'atto  di 
contrizione,  ecc.,  ci  trasportano  in  piena  sacristia. 
Que'  buoni  genitori  credevano  forse  che  i  figli  aves- 
sero ad  esser  sempre  angeli  purissimi  immaculati? 
E  con  tanta  severità,  con  un'  inquisizione  sì  vigile 
appena  ammissibile  in  un  noviziato,  non  doveano  i 
figli  maledir  l'ora  e  il  momento  che  nacquero? 

Il  caso  volle  che  proprio  in  quella  casa  e  da  cosi 
fatti  genitori  nascesse  Giacomo  Leopardi,  il  quale 
dovea  più  tardi  non  solo  rigettare  qualunque  reli- 
gione positiva,  ma  ammettendo  una  causa  prima  e 
consciente,  reputarla  nemica  d'ogni  bene.  Nessun 
poeta  ha  concepito  della  divinità  un'  idea  così  siste- 
maticamente brutta  come  Leopardi  e  in  tutto  simile 
a  quella   del   fato  greco.   E   benché   quasi   tutto  il 


tempo  clie  visse  in  Recanati  sentisse  il  freno  della 
religione,  non  pertanto  si  ribellò  a  quella  vita  di 
famiglia,  come  anticipando  la  sua  futura  ribellione 
ad  ogni  altra  autorità,  e  traendo  seco  anche  Carlo 
e  Paolina  fino  a  un  certo  punto.  Ognun  vede  come 
si  poteva  viver  in  quella  famiglia  fra  genitori  accesi 
del  più  intollerante  fanatismo,  e  un  figlio  con  biso- 
gni si  indomiti  di  liberta. 

È  grande  la  rassomiglianza  di  pensare,  di  sentire, 
e  finanche  di  esprìmersi  che  per  un  certo  tempo  in- 
tercede fra  Carlo  e  Paolina  con  Giacomo.  In  Carlo 
e  Paolina  giovani,  non  si  scorge  quella  religione 
che  poi  potè  in  loro  soltanto  dopo  che  morì  il  mag- 
gior fratello,  dopo  che  tutte  le  loro  speranze  ìiiarì- 
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religione  che  consolava  lui.   Dal  cielo  terrestre  in- 
segnato con  bellezza  ineffabile   dal  fratello,  diverti- 
rono a  quello   religioso   inculcato  con   lacrime  dal 
buon  vecchio. 

Avevano  tanto  interamente  vissuto  in  Giacomo, 
die  quando  si  allontanò,  rimasero  come  annientati. 
La  loro  guida,  la  luce  era  sparita.  I  due  orfani  pie- 
garono il  capo  con  muta  disperazione.  Qualche  volta 
il  loro  cuore  se  torna  per  poco  a  battere,  gli  è 
quando  pensano  a  Giacomo  o  quando,  amara  illu- 
sione !  credono  ancora  di  averlo  vicino.  Col  tempo, 
continuando  sempre  la  lontananza,  si  vanno  sempre 
agghiacciando,  e  del  gran  fratello,  povero  infermo 
errante,  sparite  le  superbe  speranze,  a  loro  non  ri- 
mane più  nulla,  proprio  nulla.  Ritornano  come 
nacquero,  figli  di  Monaldo  Leopardi  e  di  Adelaide 
Amici,  discendendo  dalle  alte  pericolose  sfere  ove 
Giacomo  avea  cercato  di  attrarli.  Ripiombarono  a 
terra  e  vissero  onesti  e  sommessi  accanto  al  foco- 
lare domestico,  privi  dell'ali  e  dello  sguardo  d'aquila 
del  fratello. 

Luigi  morto  a  24  anni,  e  Pierfrancesco  da  cui 
nacque  il  vivente  conte  Giacomo  Leopardi,  non  si 
mostrano  mai  presi  da  quella  malattia  di  dispera- 
zione che  da  Giacomo  afflisse  sul  principio  Carlo  e 
Paolina. 
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Oh  come  fu  amara  la  prima  ora  che  si  videro 
privi  di  Giacomo.  Con  quanto  desiderio  guardavano 
al  passato  che  pur  era  stato  triste.  «  Volevo  dirti, 
gli  scrive  Paolina,  come  sempre  ti  cerco  e  sempre 
mi  pare  di  sentire  i  tuoi  passi,  e  mi  muovo  per  ve- 
derti; ma  già  inutilmente,  che  tu  non  ci  sei  più,  e 
per  lungo  tempo  (0.  » 

«  lo  ti  chiamo  ad  ogni  momento,  scrive  Carlo,  e 
mi  ò  sempre  di  nuova  sorpresa  il  non  trovarti  vi- 
cino a  me;  mille  volte  ti  suppongo  in  camera,  e  mi 
trattengo  dal  far  rumore  per  non  disturbarti;  mi 
succede  ancora  d'incamminarmi  coli' idea  di  dirti 
qualche  cosa  CO.  »  La  stessa  sensibilità  febbrile  di 
Giacomo,  e  in  Paolina  anche  la  frase  perfetta,  in 
entrambi  il  vuoto  come  se  divelti  dalla  più  bella 
parte  di  se  stessi. 

Le  lettere  innanzi  citate  si  riferiscono  alla  prima 
partenza  di  Giacomo  per  Roma  nel  1822.  Passano 
gli  anni,  ma  la  lontananza  di  Giacomo  è  sempre 
amara  a*  due  superstiti.  Nel  1829,  come  nel  1822, 
si  aggirano  sempre  nello  stesso  vuoto,  e  si  aggire- 
ranno fino  alla  morte  di  Giacomo.  Nel  1825  Pao- 
lina gli  scrive:  «  Il  dirti  quanto  ti  amo,  e  quanta 
smania  e  impazienza  è  in  me  di  vederti,  è  inutile, 


(1)  Lettere  di'  j»t>i  parenti  *  G  he  amo  L*of*'Ji,  per  cura  di  Pi&aGiu,  p.  41. 
(a)  Idem,  p.  41. 
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poiché  te  lo  immaginerai  bene;  e  tutte  Je  notti  ti 
vedo  in  sogno,  e  mi  par  proprio  di  guardarti,  di 
esaminarti....;  ed  ogni  cosa  mi  richiama  in  casa  la 
tua  memoria,  e  mi  fa  tanto  più  rcgrettcr,  quanto 
meno  speranza  ho  di  vederti.  Pure,  soggiunge  con  un 
sdegno  tutto  proprio  di  Giacomo,  a  Recanati  non  ti 
vorrei  giammai  W.  »  E  Carlo  nel  medesimo  tempo  : 
«Tu  non  devi  più  venir  qua,  che  a  modo  di  vil- 
leggiatura, giacché  il  rinchiudersi  in  Recanati,  è  lo 
stesso  che  condannarsi  a  morte  <2).  »  Chi  non  sente 
l'influenza  del  maestro,  il  suo  orrore  pel  borgo  sel- 
vaggio? Carlo  e  Paolina  dunque  furono  due  pallide 
immagini. di  Giacomo.  In  seguito  Carlo,  come  rac- 
conta il  Viani,  «  s'inchinava  umilmente  nella  casa 
del  Signore  ;  »  mentre  Paolina,  vera  donna  nata  con 
la  virtù  della  sommissione,  alla  fine  si  abbandonò 
interamente  al  fanatismo  religioso  del  padre,  fanati- 
smo certo  di  tutta  buona  fede,  non  mai  interessato 
e  plebeo. 


(i)  Lettere  de'  suoi  parenti  a  Giacomo  Leopardi,  per  cura  di  Pxergili,   p.  130. 
(3)  Idem,  p.   1 34. 


Capitolo  IL 


S.'iiettezza    del    conte   Monaldo  —  Sua  assoluta    sottomissione   alla  moglie  — 
Sferza  i  vizi  del  clero  —  Suo  vivo  amore  a*  figli,  segnatamente  a!  primogenito 

—  Lettera  importante  di  Giacomo  sul  carattere  del  padre,  sulle  condizioni  doU* 
famiglia  e  sue  proprie  —  Grande  boati  e  onoratezza  della  famiglia  Leopardi 
-—  Mo.ialJo  ve:*te  con  dolore  di  non  essere  riamato  dal  figlio  —  Esagerasiom 
ojp  >mc  de!  pai^e  e  del  figlio  —  Opinione  che  Monaldo  ha  di  se  stesso  — 
S.m  credulità  tic'  gesuiti  —  Ingresso  di  Luigi  Leopardi  in  paradiso  —  Inno- 
cente vaniti  di  Monaldo  — Sue  commoventi  preghiere  per  riaver  Giacomo  in 
caa  —  Rara  KmtA  del  padre  e  del  figlio  divili  soltanto  da  opinioni  —  Gesuiti 
neri  e  rv.s>i  --  Mo.uld.)  non  può  soccorrere  il  figlio  —  Giudizi  severi  sulla 
coitola  Adelaide  —  Carattere  indipendente  di  Monaldo  —  Sue  satire  politiche 
j;r;»%>olanc  —  Cìusc  molteplici,  tisiche  e  psichiche,  della  infelicità  di  Giacomo 

—  La  sua  sve:'.t»ra  ù.  prova  della  bua  eccellenza  -  -  Suo  desiderio  della  morte, 
e  Cvn.e  se  ne  ritrae  —  Se  sia  il  poeta  del  peasmiismo  —  Differenza  tra 
I.e«parJi  ed  Heine. 

Del  conte  Monaldo  bisogna  primamente  notare  la 
grande  schiettezza.  L'amico  de'  gesuiti  era  l'uomo  più 
franco  del  mondo,  e  alla  prima  parola  si  rivelava  tutto 
intero.  Questo  tiranno  della  famiglia,  questo  carnefice 
di  Giacomo,  secondo  un'  opinione  a  torto  invalsa, 
era  invece  un  bambinone  talmente  docile  alla  mo- 
glie da  movere  il  riso  fin  nella  pazientissima    Pao- 
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lina.  Però  ha  certe  idee  fisse  che  nessuno  gli  può 
smuovere,  proprietà  delle  famiglie  antiche. 

Si  apre  un  teatro  in  Ancona  nel  1827  con  grande 
aspettazione:  credo  vi  cantasse  la  Malibran.  L'inau- 
gurazione d'un  teatro  è  stata  sempre  una  gran  so- 
lennità in  Italia,  e  non  la  fondazione  di  qualche 
grande  opificio,  di  qualche  arsenale  e  di  tutto  ciò 
che  serve  alla  potenza  di  un  popolo.  Recanati  si 
spopolò,  tutti  concorsero  ad  ammirare  il  teatro,  non 
escluso  Carlo  Leopardi  che  in  tale  occasione  ruppe 
le  domestiche  catene.  Solo  il  povero  Monaldo  per 
quanto  n'avesse  la  voglia  grande,  ubbidì  a  un  cenno 
della  moglie  e  rimase  cheto  a  casa,  canzonato  nel 
modo  seguente  da  Paolina  in  una  lettera  a  Giacomo  : 

«  Avrai  sentito  anche  costì  il  rumore  del  teatro 
d'Ancona,  il  quale  oramai  hanno  veduto  tutti  i  Re- 
canatesi, non  eccettuati  i  miei  fratelli.  E  anche  a 
babbo,  se  non  fosse  stato  tanto  impicciato  nella  sua 
gonnella,  era  venuta  voglia  d'andarci;  ma  niente  (0.  » 

Il  conte  Monaldo  era  un  gesuita  come  poteva  es- 
sere il  nobile  padre  di  Massimo  d'Azeglio,  meno 
l'atteggiamento  eroico  del  Marchese  appartenente  ad 
un'aristocrazia  bellicosa;  un  padre  d'Azeglio  lette- 
lo, non  militare.  Ce  ne  fossero  molti  di  costoro, 


':)  Ltturt  scritu  da'  suoi  parenti,  p.  208. 
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e  quanto  da  preterire,  presso  ognuno  che  non  abbia 
ancora  perduto  qualunque  senso  del  bene,  a  tanti 
liberali  democratici.  Il  generale  de'  gesuiti  Roothan 
s'ingannava  lodando  Monaldo.  Da  un  gesuita  non 
nasce  Giacomo  Leopardi  che  pur  ereditò  qualche 
cosa  da  suo  padre.  Monaldo  fu  un  sincero  credente, 
un  fanatico  di  buona  fede,  inacerbito  dagli  orrori 
della  rivoluzione  francese,  rimpicciolito  da  una  pe- 
dantesca istruzione  di  preti,  senza  cognizioni  sto- 
riche; ma  di  ipocrisie,  ma  di  bandiere  spiegate  sol- 
tanto per  proprio  interesse,  ma  di  egoismo,  era  puro 
come  un  bambino,  si  trovava  al  polo  opposto  dei 
gesuiti  e  de'  falsi  liberali.  Egli  non  pensò  mai  alla 
pancia,  come  i  mercanti  di  religione  o  di  liberti,  i 
gesuiti  dell'uno  e  dell'altro  genere. 

Ne  la  sua  fede  ardente  gì' impediva  di  sferzare  i 
vizi  del  clero,  l'avidità,  l'ignoranza.  Suo  padre  mo- 
rendo avea  disposto  saviamente  che  non  potesse 
amministrar  i  beni  prima  di  giungere  a  venticinque 
anni,  ma  poi  Monaldo  per  grazia  sovrana  comprata 
a  contanti  ne  assunse  il  carico  a  diciotto  anni. 
Quindi  molti  gravi  errori  economici  inevitabili  a 
un  giovinetto,  le  sue  atroci  angustie  per  aver  som- 
merso ne'  debiti  un  magnifico  patrimonio  e  tolto 
così  a'  figli  i  mezzi  di  vivere  più  respirabilmente 
l'uori  di  Recanati;   quindi  derivarono  tutte  le  sven- 
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ture  della  famiglia,  e  specialmente  di  Giacomo,  er- 
rante bisognoso  per  Y  Italia ,  costretto  a  sciupar 
nelle  fatiche  per  vivere  quel  tanto  di  vigore  che 
ancor  gli  restava;  e  di  Paolina,  rimasta  sempre 
vedova. 

Onde  Monaldo  nella  sua  autobiografia  sorge  con- 
tro il  a  Principe  supremo,  che  tiene  bottega  aperta 
di  droghe,  e  per  cinque  scudi  vende  ad  ognuno  l'an- 
nullamento inconsulto  delle  disposizioni  testamen- 
tarie più  saggie  e  provvide  W.  » 

E  mentre  si  querelava  della  bottega  aperta,  d'altra 
parte  era,  gloria  che  può  dividere  con  Vittorio  Al- 
fieri, odiato  da'  repubblicani.  Un  uffiziale  francese 
nel  1800  decretò  la  morte  di  Monaldo  che  poi  dove 
la  vita  all'intercessione  di  suo  cognato  Carlo  An- 
tici.  Mentre  penava  fuggitivo,  sua  moglie  era  incinta 
di  Giacomo,  ciò  che  molto  influì  sul  di  lui  fisico. 
Quando  Giacomo  lasciando  per  la  prima  volta  Re- 
canati si  recò  a  Roma  per  poco  dallo  stesso  fra- 
tello di  sua  madre,  Carlo,  Monaldo  gli  scrive  :  «  Dopo 
venticinque  anni  di  non  interrotta  convivenza,  due- 
cento miglia  circa  corrono  fra  voi  e  me.  Se  il  mio 

cuore  non  applaude  a  questo  allontanamento,  la  mia 

ragione  non  lo  condanna,  ed  io  godo  che  voi  preh- 


ii)  Lettere  a  G.  Leopardi  de'  suoi  parenti,  p.  20. 
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diate  un  onesto  sollievo.  Desidero  bensì  che  per  voi 
non  sia  tutto  godere,  e  che  la  lontananza  vi  pesi  il 
quano  almeno  di  quanto  mi  è  greve.  Attendo  que- 
sta sera  con  ansie: à  ìe  nuove  vostre  e  del  viaggio  W.» 
Il  tiranno  non  sa  staccarsi  da*  suoi  figli.  Certa- 
mente la  sua  comprìma  era  noiosa,  insopportabile; 
eppure  amava  i  tu: Li  come  ben  pochi  padri,  e  quando 
pL  tardi  gli  mori  Luigi*  dette  in  tali  smanie  da 
far  temere  che  ne  perdesse  la  ragione.  E  che  par- 
lantina ha  questo  cupo  tiranno!  Che  frequenti  lun- 
ghe lettere  al  lidio  ch'egli  conosceva  avverso  alle 
sje  opinioni  e  tiepidamente  corrispondente  al  suo 
smore.  Cosi,  povero  come  Monaldo,  parlano  copio- 
samente gli  entusiasti  giovani,  cosi  noi  quando  si 
pose  mano  al  risorgimento  di  questo  paese  che  poi 
dovea  riuscir  tanto  inferiore  alle  speranze.  Volesse 
1  ddio  che  la  macra  gioventù  attuale  possedesse  l'om- 
bra di  quella  ricchezza  di  cuore  che  abbelliva  il 
vecchio  padre  di  Giacomo  Leopardi.  Xè  si  stanca 
mai  di  scrivere  al  tiglio,  metterlo  a  parte  di  tutti  i 
suoi  secreti,  e  se  pur  qualche  volta  prende  la  libertà 
di  consigliarlo,  il  fa  con  tanta  discrezione,  con  tal 
rispetto  e  quasi  timore,  da  commuovere  il  .lettore 
più  duro.  Non  lascia  mai  di  sospirar  Giacomo,  chia- 


(t)  U:.**t  à  G    /*■*;-■.. 
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marlo,  esserne  superbo,  confessargli  finanche  la  sua 
sottomissione  alla  moglie,  come   si  farebbe   al  più 
caro  fratello. 

In  Monaldo,  gentiluomo  di  vecchio  stampo,  non 
scopri  mai  una  viltà.  Ha  una  lealtà,  una  nobiltà  di 
sentire,  che  se  n'è  perduta  fin  la  memoria  in  questi 
tempi.  Adoratore  entusiasta  del  passato,  avrebbe  dato 
di  gran  cuore  la  vita  e  le  sostanze  in  difesa  del  trono 
e  dell'altare.  E  con  tutto  ciò  non  esita  a  svelare  il 
mal  governo  de*  preti,  la   loro  ignoranza  e  il  favo- 
ritismo. Ripete  a  suo  figlio  di  non  sperar  nulla  da 
un  Governo  protettore  soltanto  d'asini  in  collare  pa- 
vonazzo.  Benché  per  lui  il  termine  della  perfezione 
fosse   la   vita   ecclesiastica,  e  benché   suo    figlio    se 
avesse  percorso  la  carriera  prelatizia  gliene  sarebbe 
venuta  grande  utilità,  pur  lo  prega  di  non  mettersi  in 
quello  stato  senza  sentirsi  veramente  disposto.  Nulla 
per  lui  ha  valore,  né  lo  stato  ecclesiastico  da  lui  pre- 
giato sopra  ogni  altro,  né  le  ricchezze  tanto  neces- 
sarie al  suo  figlio  infermo,  se   ciò   dovea   ottenersi 
con  bassezze  e  mentendo  alle   proprie   inclinazioni. 
La  religione  e  le  ricchezze  non  erano   per   lui    da 
preporsi  all'onore  e  alla  lealtà.  H  fanatismo  libera- 
lesco del  secolo    non   meno   gretto   di  quello  reli- 
gioso di  altri  tempi,  condanna  un  carattere  sì  one- 
sto! È  di  onestà  e  non  di  liberalume  che  ha  bisogno 
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la  povera  umanità  rimasta  nel  più  fìtto  buio.  Se  la. 
terra  non  si  rende  degna  stanza  a  chi  oggi  non  vede- 
altra  patria  di  là,  il  mondo  torna  alla  barbarie,  e  le 
anime  più  libere  dovranno  sospirare  il  passato  quando 
la  superstizione  rendeva  gli  uomini  meno  bestie  di 
quel  clie  fa  il  materialismo  oggi. 

Cosa  pensava  Giacomo  di  suo  padre  e  della  vita: 
che  si  menava  in  quella  casa? 

G  resta  una  lettera  scritta  quando  Giacomo  di- 
visava fuggire,  lettera  interessantissima  che  poi  non 
fu  consegnata  al  padre  perchè  la  fuga  non  ebbe 
luogo.  Questa  lettera  benché  di  un  giovane  di  ven- 
tun  anni,  è  notevole  per  maturità  e  acutezza  di  giu- 
dizio, inesorabilmente  severa  ma  giusta,  ed  è  la  più- 
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non  vorrà  ricusare  di  sentir  le  prime  ed  ultime  voci 
di  un  figlio  che  l'ha  sempre  amato  e  l'ama,  e  si 
duole  infinitamente  di  doverle  dispiacere.  Ella  co- 
nosce me  e  conosce  la  condotta  che  ho  tenuta  fino 
ad  ora,  e  forse,  quando  voglia  spogliarsi  d'ogni  con- 
siderazione locale,  vedrà  che  in  tutta  l'Italia,  e  sto 
per  dire  in  tutta  l'Europa,  non  si  troverà  un  altro 
giovane  che  nella  mia  condizione,  in  età  anche  molto 
minore,  forse  con  doni  intellettuali  competentemente , 
inferiori  a'  miei,  abbia  usato  la  metà  di  quella  pru- 
denza, astinenza  da  ogni  piacer  giovanile,  ubbidienza 
e  sommessione  a'  suoi  genitori  eh'  ho  usato  io.  Per 
guanto  ella  possa  aver  cattiva  opinione  di  que'  po- 
chi talenti  che  il  cielo  mi  ha  conceduti,  Ella  non 
potrà  negar  fede  intieramente  a  quanti  uomini  sti- 
mabili e  famosi  mi  hanno  conosciuto  ed  hanno  por- 
tato di  me  quel  giudizio  eh'  Ella  sa,  e  che  io  non 
debbo  ripetere.  Ella  non  ignora  che  quanti  hanno 
avuto  notizia  di  me,  ancor  quelli  che  combinano 
perfettamente  colle  sue  massime,  hanno  giudicato 
che  io  dovessi  riuscir  qualche  cosa  non  affatto  or- 
dinaria, se  mi  si  fossero  dati  que'  mezzi  che  nella 
presente  costituzione  del  mondo,  e  in  tutti  gli  altri 
tempi  sono  stati  indispensabili  per  far  riuscir  un 
giovane  che  desse  anche  mediocri  speranze  di  se. 
Era  cosa  mirabile  come  ognuno   che  avesse  avuto 
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momentanea  cognizione  di  me,  immancabilmente  si 
maravigliasse  che  io  vivessi  tuttavia  in  questa  città, 
e  com'  Ella  sola  fra  tutti  fosse  di  contraria  opinione, 
e  persistesse  in  quella  irremovibilmente.  Certamente 
non  r  è  ignoto  che  non  solo  in    qualunque  città  al 
quanto  viva,  ma  in  questa  medesima,  non  è   quasi 
giovane  di  diciassette  anni  che  da'  suoi  genitori  non 
sia  preso  di  mira  affine  di  collocarlo  in  quel  moda 
che  più  gli  conviene  :  e  taccio  poi  della  libertà  che 
essi  tutti  hanno  in  quell'età  nella   mia  condizione, 
libertà  di  cui  non  era  appena  un  terzo   quella   che 
a  me  s'accordava  a  ventun  anni.  Ma  lasciando  que- 
sto, benché  io   avessi  dati   saggi  di   me,  s'io   non 
m'inganno,  abbastanza   vari  e    precoci,  nondimeno 
solamente   molto  dopo  l'età  consueta  io  cominciai 
a  manifestar  il  desiderio  ch'Ella  provvedesse  al  mio 
destino  e  al  bene  della  mia   vita  futura  nel   modo 
che  le  indicava  la  voce  di  tutti.  Io  vedeva  parecchie 
famiglie  di  questa  medesima  città,  molto,  anzi  senza 
paragone  meno  agiate  della  nostra  e  sapeva  poi  d'in- 
finite altre  straniere  che  per  qualche  leggero  barlume 
d'ingegno  veduto  in  qualche  giovane  loro  individuo, 
non  esitavano  a  far  gravissimi  sacrifizi  affine  di  col- 
locarlo in  maniera  atta  a  farlo  profittare  de'  suoi  ta- 
lenti. Contuttoché  si  vedesse  da  molti  che    il   mio 
intelletto  spargesse  alquanto   più  che   un  barlume, 


—  39  — 
Ella  tuttavia  giudicò  indegno  che  un  padre  dovesse 
hi  sacrifizi  per  me,  né  le  parve  che  il  bene  della 
mia  vita  presente  e  futura  valesse  qualche  altera- 
zione al  suo  piano  di  famiglia  0).  Io  vedeva  i  miei 
parenti  scherzare  cogli  impieghi,  che  ottenevano  dal 
sovrano,  e  sperando  che  avrebbero  potuto  impegnarsi 
con  effetto  anche  per  me,  domandai  che  per  lo  meno 
mi  si  procacciasse  qualche  mezzo  di  vivere  in  ma- 
niera adatta  alle  mie  circostanze,  senza  che  per  ciò 
fossi  a  carico  della  mia  famiglia.  Fui  accolto  colle 
risa,  ed  Ella  non  credè  che  le  sue  relazioni,  insomma 
le  sue  cure  si  dovessero  neppur  esse  impiegare  per 
uno  stabilimento  competente  di  questo  suo  figlio  <a>. 
Io  sapeva  bene  i  progetti  ch'Ella  formava  di  noi,  e 
come  per  assicurare  la  felicità  di  una  cosa  ch'io  non 
conosco,  ma  sento  chiamar  casa  e  famiglia,  Ella  esi- 
geva da  noi  due  il  sacrificio,  non  di  roba,  né  di 
cuore,  ma  delle  nostre  inclinazioni,  della  gioventù  e 
di  tutta  la  nostra  vita.  Il  quale  essendo  io  certo  che 
Ella  né  da  Girlo,  né  da  me  avrebbe  potuto  mai  ot- 
tenere, non  mi  restava  nessuna  considerazione  a  fare 
su  questi  progetti,  e  non  poteva  prenderli  per  mia 
norma  in  verun  modo.  Ella  conosceva  ancora  la  mi- 


in  In  una  lettera  molto  posteriore  a  Pietro  Colletta  tempera  questo  giudizio, 
(a)  Monaldo  da  vecchio  patrizio  credeva  indecoroso  un  impiego  quando  ti  aveva 
4i  ebe  vivere  in  casa  propria. 
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serabilissima  vita  che  io  menava  per  le  orrìbili  ma- 
linconie e  i  tormenti  di  nuovo  genere  che  mi  pro- 
curava la  mia  strana  immaginazione,  non  poteva 
ignorare  quello  ch'era  più  che  evidente,  cioè  che  a 
questo,  ed  alla  mia  salute  che  ne  soffriva  visibilis- 
simamente, e  ne  sofferse  fin  da  quando  mi  si  formò 
questa  misera  complessione,  non  v'era  assolutamente 
altro  rimedio  che  distrazioni  potenti  e  tutto  quello 
che  in  Recanati  non  si  poteva  mai  ritrovare  <■).  Con 
tutto  ciò  Ella  lasciava  per  tanti  anni  un  uomo  del 
mio  carattere,  o  a  consumarsi  affatto  in  studi  mici- 
diali, o  a  seppellirsi  nella  più  terribile  noia,  e  per 
conseguenza  malinconia  derivata  dalla  necessaria  so- 
litudine, e  dalla  vita  affatto  disoccupata,  come  mas- 
simamente negli  ultimi  mesi. 

«  Non  tardai  molto  ad  avvedermi  che  qualunque 
possibile  e  immaginabile  ragione  era  inutilissima  a 
rimuoverla  dal  suo  proposito,  e  che  la  fermezza 
straordinaria  del  suo  carattere,  coperta  da  una  co- 
stantissima dissimulazione  e  apparenza  di  cedere,  era 
tale,  da  non  lasciar  la  minima  ombra  di  speranza. 
Tutto  questo,  e  le  riflessioni  fatte  sulla  natura  de- 
gli uomini,  mi  persuasero  che  io,  benché  sprovve- 
duto di  tutto,  non   dovea    confidare  se  non  in   me 


(i)  beco  clic  parte  della  mu  tiUteua  procedeva  dalla  vua  mi>erm  comfUtstint. 
S.  noti  anche  gli  n*Ji  vtùiiiaìi,  che  tali  furono  veramente. 


nesso.  Ed  ora  che  la  legge  mi  ha  già  fatto  padrone 
di  me,  non  ho  voluto  più  tardare  a  in  cari  carmi  della 
ma  sorte.  Io  so  che  la  felicità  dell'uomo  consiste 
odi' essere  tomento,  e  perciò  più  facilmente  potrò 
esser  felice  mendicando,  che  in  mezzo  a  quanti  agi 
corporali  possa  godere  in  questo  luogo.  Odio  la  vile 
prudenza  che  ci  lega  e  ci  rende  incapaci  d'ogni 
grande  azione,  ri  ducendoci  come  animali  che  atten- 
.'jdo  tranquillamente  alla  conservazione  di  questa 
afelice  vita  senz'altro  pensiero.  So  che  sarò  stimato 
vaio,  come  so  pure  che  tutti  gli  uomini  grandi 
ianno  avuto  questo  nome.  E  perche  la  carriera  di 
smsi  ogni  uomo  di  gran  genio  è  cominciata  dalla 
cjperazione,  perciò  non  mi  sgomenta  che  la  mia 
cominci  cosi.  Voglio  piuttosto  esser  infelice  che  pic- 
colo, e  soffrire  piuttosto  che  annoiarmi,  tanto  più 
et  la  noia,  madre  per  me  di  mortìfere  malinconie, 
ni  nuoce  assai  più  che  ogni  disagio  del  corpo.  I 
padri  sogliono  giudicare  de'  loro  figliuoli  più  favore- 
volmente dc<>li  altri,  ma  Ella  per  lo  contrario,  ne 
riudìca  più  sfavorevolmente  d'ogni  altra  persona,  e 
quindi  non  ha  mai  creduto  che  noi  fossimo  nati  a 
niente  di  grande,  forse  anche  non  conosce  altra 
grandezza  che  quella  che  si  misura  co'  calcoli  e  colle 
tórme  geometriche.  Ma  quanto  a  ciò  molti  sono  di 
ifcn  opinione:  quanto  a  noi,  siccome  il  disperare  di 
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se  stessi  non   può   altro  che  nuocere,  cosi  non 
sono  mai  creduto  fatto  per  vivere  e  morire   co: 
i  miei  antenati. 

«  Avendole  reso  quelle  ragioni,  che  ho  sapu 
della  mia  risoluzione,  resta  che  io  le  domandi  p 
dono  del  disturbo  che  le  vengo  a  recare  con  que 
medesima  e  con  quello  che  io  porto  meco.  Se 
mia  salute  fosse  stata  meno  incerta,  avrei  voli 
piuttosto  andar  mendicando  di  casa  in  casa  che  ti 
care  una  spilla  del  suo.  Ma  essendo  cosi  debc 
come  io  sono,  e  non  potendo  sperar  più  nulla 
lei,  per  l'espressioni  eh'  Ella  s'  è  lasciato  più  ve 
a  bella  posta  uscire  disinvoltamente  di  bocca  in  que 
proposito,  mi  son  veduto  obbligato,  per  non  espot 
alla  certezza  di  morir  di  disagio  in  mezzo  al  senti» 
il  secondo  giorno,  di  portarmi  nel  modo  che  ho  fai 
Me  ne  duole  sovranamente,  e  questa  è  la  sola  o 
che  mi  turba  nella  mia  deliberazione,  pensando 
far  dispiacere  a  lei,  di  cui  conosco  la  somma  bo 
di  cuore  e  le  premure  datesi  per  farci  viver  soc 
sfatti  nella  nostra  situazione  (I\  Alle  quali  io  ; 
grato  fino  all'estremo  dell'anima,  e  mi  pesa  inf 
tamente  di  parere  infetto  di  quel  vizio,  che  abo 
quasi  sopra  tutti,  cioè  T  ingratitudine.  La  soia  dì 


(ì)  Quctu  è  U  pur*  vtritl 
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len^a  di  prmcipii,  che  non  tra  in  verun  meda  oppia- 
wHU,  t  che  devia  necessariamente  o  eondnrmì  a  mo- 
rir jut  di  disperazione,  o  a  questo  passo  che  io  fo,  è 
Udì  cagione  della  mia  disavventura,  fi  piaciuto  al 
celo  per  nostro  castigo  che  i  soli  giovani  di  questa 
«ti  che  avessero  pensieri  alquanto  più  che  recana- 
Kti,  toccassero  a  lei  per  esercizio  di  pazienza,  e  che 
i  *oIo  padre,  che  riguardasse  questi  tìgli  come  una 
&grjzu,  toccasse  a  noi.  Quello  che  mi  consola  à 
i  pensare  che  questa  e  l'ultima  molestia  che  io  le 
sko,  e  che  serve  a  liberarla  dal  continuo  fastidio 
della  mìa  presenza  e  da  tanti  altri  disturbi,  che  la 
mia  persona  le  ha  recati,  e  molto  più  le  recherebbe 
per  l'avvenire-  —  Mio  caro  signor  Padre,  se  mi  per- 
mette di  chiamarla  con  questo  nome,  io  m' inginoc- 
chio per  pregarla  di  perdonare  a  questo  infelice  per 
natura  e  per  circostanze.  Vorrei  che  la  mia  infeli- 
cità fosse  stata  tutta  mia  e  nessuno  avesse  dovuto 
risentirsene,  e  cosi  spero  che  sarà  d'ora  innanzi.  Se 
la  fortuna  mi  farà  mai  padrone  di  nulla,  il  mio  primo 
pensiero  sarà  di  rendere  quello  di  cui  ora  la  ne- 
cessità mi  costringe  a  servirmi.  L'ultimo  favore  che 
io  le  domando,  è  che  se  mai  le  si  desterà  la  ricor- 
danza di  questo  figlio,  che  l' ha  sempre  amato,  non 
la  rigetti  come  odiosa,  ne  la  maledica;  e  se  la  sorte 
non  ha  voluto  ch'Ella  si  possa  lodare  di  lui,  non 
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ricusi  di  concedergli  quella  compassione  che  no 
nega  neanche  a*  malfattori  <0.  » 


§  2. 


Bisogna  primamente  notare  che  questa  letter, 
scritta  da  un  giovane  nella  più  grande  esacerbazi 
d'animo,  nel  punto  che  si  ribellava  fuggendo 
padre.  E  pur  non  v'ha  nulla  che  possa  offender 
memoria  del  padre  né  del  figlio,  secondo  ha  cred 
qualche  biografo.  Tutto  ciò  che  è  chiaro  e  fra 
pare  scandaloso  ad  uomini  simulati.  Io  per  me 
ci  trovo  scandalo,  anzi  reputo  questa  lettera  né 
né  meno  che  un'  esposizione  veridica  della  si 
zione  di  Leopardi  nella  sua  famiglia,  un'esposizi 
risentita,  e  non  un'  invettiva.  Monaldo  vi  è  ritr 
compiutamente,  ma  s'intende,  con  l'amarezza  d 
figlio  che  gli  attribuisce  tutti  i  propri  mali.  ^ 
chio  gentiluomo  tenacissimo  delle  sue  opinioni, 
forme  cortesi,  sollecito  del  benessere  de*  figli  ch! 
ama  svisceratamente  a  modo  suo  e  da'  quali  era 
pari  riamato,  credeva  sinceramente  che  tutta  la  '. 
felicità  consistesse  in  certi  studi  pedanteschi,  nel 


(i)  Off  ite  iti  e  di  duomo  Leopardi,  pubblicate  lugli  autografi  r*c»ai 
Guaimi  Cig*om,  p.  no.,  Halle  1878. 
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inumo  degli  agi  domestici,  in  amare  e  servir  Dio, 
somma  nella  soddisfazione  di  tutti  i  bisogni  del 
>po  e  dell'anima-  Quanti  vecchi  padri  non  hanno 
so  le  medesime  inclinazioni  senza  quella  stia  no- 
i  di  carattere? 
.kcmio  a  un  vecchio  il  cui  piccolo  mondo  si  ri- 
xn  al  villaggio  natale,  all'antica  casa  paterna,  e 
«imito  alla  religione  cattolica  che  per  lui  era  una 
i  malattìa  come  per  molti  suoi  contemporanei 
w  la  rivoluzione  francese;  accanto  a  questo  vec- 
W  mettete  un  giovane  agitato  dalla  contraria  feb- 
di  tutte  le  liberta  e  di  tutti  i  grandi  amori, 
r  della  gloria,  del  sapere,  della  bellezza;  accanto 
ptsto  vecchio  cosi  limitato,  un  giovane  a  cui  noi» 
BSvi  il  mondo;  e  la  collisione  si  rende  inevita- 
fc.  Ciò  ch'era  sacro  per  il  figlio,  era  infame  o  in- 
■Bptensibile  al  padre.  Giacomo  rende  giustizia  alla 
Wi  Jel  cuore  paterno,  sola  virtù  del  vecchio  conte 
nfom  dall'angelico  suo  figlio;  il  quale  dopo  aver 
dolorosamente  che  la  vita  gli  era  impossi- 
t  io  quella  casa;  come  il  solo  padre  non  facesse 
i  stima  de'  suoi  talenti  ;  e  lo  privasse  di  qua- 
libertà;  e  non  credesse  di  far  alcun  sa- 
nno pel  figlio  lasciandolo  consumare  in  una  vita 
■  orribili  malinconie,  specialmente  da  quando  gli 
MJrmJ  quella  misera  complessione;  e  della  differenti 
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di  principii  in  verun  modo   appianabile,  vera    causa 
d'ogni  sua  sventura;  dopo  aver  tutto  narrato  dolo-    ' 
rosamente,  ma  con  fermezza  e  senza  odio,  lo  prega 
che  se  mai  gli  si  destasse  la  ricordanza  di  quel  figlio  r: 
che  l'ha  sempre  amato  e  ama,  non    lo  maledica.  La  i, 
bontà  di  cuore  pare  essere  stata  la   qualità  propria  3i 
della  famiglia  Leopardi.  Monaldo,  sua  sorella  Ferdh^j: 
nanda,  colei  che  consolò  e  amò  tanto  il  giovinetto!};. 
nipote,   quasi    presaga    della   sua  futura  grandezza;  \ 
Giacomo  che  condannato  dal  padre  a  una  vita  tanto  4- 
misera,  non  solo,  fuggendo  da  lui,  gli  professa  tutto  ^ 
il  suo  amore,  ma  in  seguito,  nell'amarissima   lotta  \ 
durata  per  l'esistenza,  non  sdegna  qualche  volta,  per  iz 
consolare  il  vecchio  dal  cuore  aureo   e   dalla   testa  \ 
dcbole,  di  mostrarsi  nelle  lettere  finanche  partecipe  3 
di  que'  pregiudizi  religiosi  che  in  se  stesso  tanto  <fr  ^} 
sprezzava;  questi  tre  caratteri  ben  portano  l'impronta  »j 
della  stessa  nobile  famiglia. 

Il  conte  Monaldo,  contento  fra'  suoi,  consolato 
dalla  religione,  dedito  a  poveri  studi  che  vietavano 
O'^m  ardimento  allo  spirito,  ignaro  di  quella  coi1- 
reme  poetica  che  tra  il  passato  e  il  principio  d? 
questo  secolo  ha  suscitato  tanti  desideri  e  speranza, 
non  poteva  considerar  che  come  insano  l' odio  a 
Recanati,  a  quella  meschina  vita  canonicale  della 
sua  famiglia,  e  come  insano  il  pensiero  che  soltanto 
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"itrovasse  la  felicità,  proprio  nel  mondo  er- 
ntano  dalla  legge  del  sommo  pastore. 
i  una  malattia  incurabile  occupava  il  padre, 

>  era  dal  canto  suo  gravemente  infermo  di 
xa  malattia  che  ne' suoi  delirii  ha  creato 
:,  I  Masnadieri,  Renato,  Manfredi,  malattia 
ssata  per  sempre  e  sostituita  da  un  senso 
s,  che  ci  avverte  l'uomo  non  esser  Dio,  e 
ostinarsi  dietro  una  felicità  impossibile  e  un 
issoluto  anche  più  impossibile,  farebbe  opera 
a  a  conformare  i  desiderii  al  suo  stato  reale, 

che,  se  non  divini,  sono  certamente  degni, 

>  studio  delle  scienze  esatte  e  l'esercizio  di 
lifficili  doveri  dell'uomo.  Non  ò  strano  voler 
e  nel  mondo  di  là  quando  poco  sappiamo 
:o?   Non    è    ostinazione   pretendere    al  vero 

quando  ci  sfugge  quello  relativo?  Ma  già 
i  bel  dire,  e  questa  malattia  dell'infinito  la- 
dal  cristianesimo,  anche  quando  ha  cessato  di 
ligione  ed  è  rimasto  soltanto  come  costume, 
)ne,  tendenza,  ha  tormentato  molti  uomini 
sciolti  da'  vincoli  religiosi.  Tutto  concorreva 
re  insopportabile  la  vita  col  vecchio  Conte, 
ostami,  le  sue  opinioni,  il  sentir  falso  e  su- 
)  di  se  stesso  e  fino  il  suo  modo  di  vestire, 
natura  o  1'  abitudine  di  sovrastare,  »  scrive 
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nella  sua  autobiografia,  «  mi  è  sempre  rimasta,  e 
mi  adatto  malissimo,  anzi  non  mi  adatto  in  modo 
veruno  alle  seconde  parti....  Tutto  quello  che  mi  ha 
avvicinato  ha  fatto  sempre  a  mio  modo,  e  quello 
che  non  si  è  fatto  a  modo  mio  mi  è  sembrato  mal 
fatto....  Mi  pare  che  il  desiderio  di  vedere  seguita 
la  mia  opinione  non  sia  tutto  orgoglio,  bensì  amore 
del  giusto  e  del  vero.  Ho  cercato  sempre  con  buoni 
fede  quelli  che  vedessero  meglio  di  me,  ed  ho  tro- 
vato persone  saggie,  dotte,  sperimentate,  ma  d'in- 
gegni quadri  ne  ho  trovato  pochissimi,  e  ordinaria» 
mente  la  mia  ragione,  o  forse  il  mio  amor  proprio, 

mi  hanno  detto:  tu  pensi  e  vedi  meglio  di  quelli.— 
« 

onde  mi  è  venuta  la  tentazione  di  credere  che  la  mia 
mente  fosse  superiore  a  molte,  non  già  in  elevazione, 
ma  in  quadratura  (0.  » 

Tutto  ciò  è  millanteria  da  uomo  tondo,  per  dirla 
alla  romana,  e  desta  il  compatimento,  non  l'odio* 
Crede  di  buona  fede  che  tutti  avessero  sempre  fatto 
a  modo  suo  mentre  nessuno  ò  stato  forse  mai  zim- 
bello della  moglie  come  lui  e,  che  è  peggio,  degli 
atei  preti  cattolici  e  de' gesuiti  che  gli  davano  a 
bere  con  una  disinvoltura  tutta  lor  propria  il  mira- 
colo che  fra  un  numero  determinato  di  giorni  il  suo 


(i)  Ltlltrt  ;  ritte  a  Gii.  onte  Ldf.tr  li  U*  .a%i  fa,  cuti,  per  cura  di  G.  ruteni, 
tirciuc,  Lcrotmnicr  1878,  p.  12. 
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morto  figlio  Luigi,  quel  cupo  ameno  dalie  scorrerie 
aotturne,  entrerebbe*  nel  paradiso 

con  ugno  dì  vittoria  incoronato. 

E  il  vecchio  gentiluomo  scriveva  a  un  uomo  come 
Giorno,  che  ìl  miracolo  era  vero  e  che  lo  aveva 
«auto  e  quasi   non  disse  veduto  co' propri    occhi. 

i  Scrissi  al  generale  de'  gesuiti,  raccomandando  il 
ano  caro  Luigi  alle  orazioni  della  compagnia.  Quel 
Jegno  religioso,  che  non  conosco,  mi  rispose  pro- 
mettendomi largamente  quanto  chiedevo,  e  soggiunse 
sperare  egli  che  entro  la  settimana  di  Pentecoste 
l'imito  figlio  ne  sentirebbe  gli  effetti  (!)....  Nella  do- 
■aenica  della  Trinità,  sentii  quasi  all'improvviso  che 
fa  mie  lagrime  scorrevano  più  dolci  M.  a  Insomma 
Luigi,  secondo  l' impudente  assicurazione  del  gesuita, 
tra  beli'  ed  entrato  nel  paradiso. 

Ne  si  può  giudicar  meglio  della  sua  famosa  qua* 
aratura,  quando  fu  cosi  cieco  da  non  comprendere 
3  figlio,  e  negandogli  ogni  aiuto,  gli  troncò  la  vita. 
E  quella  stessa  quadratura  che  non  gli  lasciò  com- 
prendere il  figlio,  valeva  poi  a  farlo  vestire  in  pieno 
secolo  attuale  con  calzoni  neri  corti,  calze  nere,  era- 
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vatta  bianca.  Almeno  un  tempo  portava  la 
«fu  l'ultimo  spadifero  d'Italia,  ma  nel  179! 
il  governo  repubblicano,  questo  costume  r 
dignitoso  decadde  affatto  CO.  » 

Una  breve  digressione,  forse  inopportuna 
getto,  ma  non  a'  tempi  che  corrono.  La  lib< 
ropea  nell'antica  Roma,  in  Venezia,  nella 
fino  a  Carlo  V,  nelle  Fiandre,  in  Inghilterra,  e 
è  stata  più  salda,  aveva  per  suoi  rappresentai 
cipali  i  gentiluomini.  Soltanto  con  la  rive 
francese  la  libertà  divenne  plebea,  uguagliar 
sando  i  gentiluomini,  l'aristocrazia  eroica  e  sci 

Tornando  al  nostro  proposito,  si  può  dor 
a  un  uomo  antico  come  Monaldo  di  comp 
la  malattia  tutta  nuova  del  figlio,  gli  si  può 
dare  perchè  non  lo  fece  vivere  altrove,  quai 
ne  vedeva  alcuna  necessità,  lasciando  anefc 
che  il  suo  paterno  cuore  non  ne  poteva  se 
la  lontananza?  Strani  giuochi  della  sorte! 
vecchio  che  era  la  più  viva  antitesi  e  conda 
figlio,  non  sapeva  darsi  pace  lontano  dal  tigli* 
questi  non  poteva  fuggir  dal  padre  senza  abbra 
le  ginocchia.  I  loro  cuori  s'incontrano,  mei: 
divergono  le  loro  opinioni.   E  quando  vide 


(l)  Letteti    \r:.!tc  A   {juci.      ìt*?'.    ;'."    :.i'    .j.-i   .m»,m.'i"    piij.    n. 
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vana  la  speranza  di  ritener  il  figlio  a  casa,  si  dispo- 
neva a  farlo  viaggiare  finanche. 

<r  Conosco  che  in  ogni  anno,   o   almeno  in  ogni 
due  anni,  può   convenirvi  un  viaggetto  di  qualche 
mese;  ma  a  questo  io  potrò  moderatamente  supplire, 
e  molto  più  se  Dio  mi  libera  dalle  mani  di  questo 
Moroni  (che  aveva  una  lite  col  Conte).  Alla  mamma 
potete  domandare  la  minuta  del  mio  testamento  già 
fatto,  e  in  esso   vedrete  come  ho  provveduto  allo 
stato   vostro   dopo  la  mia  morte.   Qual'  è  dunque 
quella   necessità  che  vi   impone  di   abbandonare  il 
tetto  paterno,  di  allontanarvi  dalle  braccia  di  quelli 
che  vi  amano   tanto   e   di   cercare   altrove  un  pane 
servile,  lasciando  quello  che  avete  in  casa  vostra  ?.... 
Non  so  nò  quali  cattedre  vi  vengano  esibite,  né  da 
quali  emolumenti  sieno  accompagnate;  ma  so,  e  ri- 
tenetelo come  il  vaticinio  di  un  padre,  die  voi  non 
vi  ci  troverete  contento  e  che   la   vostra  salute  ne 
soffrirà....  Ripeto,   Giacomo   mio,   che   voi   siete   in 
piena  libertà  di  risolvere,  e  il  partito  che  prenderete 
sarà  accompagnato   dalla   mia   benedizione;   ma   un 
padre,  parlando  al  suo  primogenito,  non  dovea  ma- 
scherare il  proprio  cuore  (*>.  » 

Inutili  querele.   L'inesorabile  necessità  che  impo- 


ni Leiure  icrtlle  a  Giacomo  Leopardi  da'  suol  parenti,  ecc.,  p.  a7>. 
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nera  al  figlio  di  sTbard^nare  il  tetto  paterno^  non  la 
poteva  comprendere  un  povero  vecchio  pietrificato 
nel  suo  passato.  Lui  e  il  figlio  erano  due  secoli 
avversi. 

Tutto  è  antico  in  Monaldo  «  l'ultimo  spadifero 
d'  Italia,  »  anche  la  vanità  municipale  che  ci  ram- 
menta i  nostri  buoni  arcavoli.  *  Seppi  con  moltis- 
sima compiacenza  da'  vostri  fratelli  che  si  stampe- 
ranno fra  poco  le  opere  vostre,  ed  in  questo  pro- 
posito spero  che  vorrete  renderle  per  me  di  doppia 
soddisfazione,  scrìvendo  il  nome  della  vostra  patria 
nel  manifesto  e  nel  frontispizio  del  volume.  Plutarco 
non  si  vergognava  di  confessare  la  sua  Cheronea, 
e  quel  briccone  si,  ma  pur  bravo  Alfieri  confessava 
la  sua  Asti;  e  a  voi  dal  confessarvi  recanatese  ne 
verrà  più  onore,  poiché  si  sa  che  in  Recanati  noo 
sono  uomini  da'  quali  trarre  esempio  ed  aiuto  <■).  » 
Non  è  soltanto  per  onor  del  figlio  che  vuole  fatta 
menzione  di  Recanati.  Ci  entra  anche  un  pensiero 
più  venerabile  e  antico,  «  per  far  rabbia  alla  vicina 
ed  emula  Macerata.  » 

Ma  nonostante  questa  fanciullesca  vanità  e  l'or- 
goglio suo  paterno  soddisfatto  per  la  fama  che  si 
andava  acquistando   il   figlio,   il   suo   cuore  sempre 

(i)  Attuila  all'EfiiUUiiy?,  per  cura  di  P.  Vuxi,  tee,  p.  $$. 
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geme  per  la  costui  lontananza.  «  Io,  figlio  mio,  son 
contento  che  vi  contentate  e  vi  facciate  onore,  ma 
ritenete  pure  che  ciò  si  fa  a  grandi  spese  del  mio 
cuore,  il  quale  soffre  indicibilmente  per  la  vostra  lon- 
tananza, e  non  poco  ancora  per  il  vostro  scrivere 
cosi  raro.  Vi  ricordo  poi  quello  che  altre  volte  vi 
ho  scritto,  cioè,  che  per  quanto  gli  anni  siano  cat- 
tivi, saprò  sempre  trovar  il  modo  per  accorrere  ai 
vostri  bisogni,  sicché,  se  vi  trovaste  in  urgenza,  scri- 
vetelo liberissimamente  al  padre  vostro,  che  vi  ama 
più  di  quanto  credete  <■).  » 

A  dirla  schietta,  Monaldo,  sempre  a  modo  suo  si 
intende,  ama  più  il  figlio  che  non  n'è  forse  riamato. 
Nelle  lettere  di  Giacomo  al  padre  non  si  trova  di 
così  frequenti  effusioni  del  cuore,  se  n'eccettui  qual- 
che caso   raro,   come   in   occasione   della   morte  di 
Luigi.  Eh!  tiranno  idolo  della  libertà,  come  spesso 
ci  allontani  dal  vero.    Le  opinioni    che  pur  divide- 
vano questi  due  uomini,  non  formano  mai  la  nostra 
feliciti,   la   nostra   virtù,   che   riposa   solamente  sui 
buoni  sentimenti.  Tutto  il   resto  e  vanità,  tutte  le 
nostre  opinioni  sono  sogni.   Ciò  che  e*  è  di  vero  e 
di  grande  nell'uomo,  bisogna  cercarlo  nel  suo  cuore. 
Qualche  volta  il  vecchio  sente  umilmente  che  deve 


[>  Appendice  all'  Epistolario,  per  cura  di  P.  Vukx,  ecc.,  p.   S*>. 
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riuscir  uggioso  al  figlio,  e  vorrebbe,  ma  non  osa, 
aprirgli  il  cuore.  «  Carissimo  figlio  mio,  ho  ricevuta 
la  cara  vostra  delli  13  corrente,  e  se  voi  non  rice-  : 
vete  più  spesso  lettere  mie,  ciò  non  accade  perchè 
mi  sia  molesto  lo  scrivervi,  che  niente  mi  piace 
tanto  quanto  il  trattenermi  col  mio  caro  figlio,  né 
perchè  voi  mi  scriviate  tanto  di  rado,  ciò  che  mi 
dispiace  senza  puntigliarmi,  che  co*  figli  non  si  sta  . 
sulle  etichette;  ma  accade  perchè  mi  pare  che  le 
lettere  mie  sieno  di  molestia  a  voi,  e  che  voi  diate 
ad  esse  un  riscontro  stirato  stirato,  come  i  versi  la*  . 
tini  delli  ragazzi,  quasi  che  il  vostro  cuore  trovasse 
un  qualche  inciampo  per  accostarsi  al  mio,  il  quale 
vorrebbe  esser  veduto  da  voi  una  volta  sola  e  per 
un  solo  lampo,  e  questo  gli  basterebbe.  Ultimamente 
poi  ho  taciuto  con  voi  più  lungamente  del  solito, 
perche  mi  è  dispiaciuto  un  poco,  e  più  di  un  poco,, 
il  non  rivedervi  quest'anno;  e  questo  dopo  che  la 
vostra  de' 4  ottobre  mi  diceva  in  italiano  naturale 
che  volevate  star  a  casa  l'inverno....  Io  rifletto  che 
se  nelle  stagioni  buone  dovreste  star  fuori  per  ac* 
costarvi  a'  letterati  e  per  accudire  alle  lettere,  e  nelle 
stagioni  cattive  dovreste  star  fuori  per  evitare  il  no- 
stro clima  troppo  rigoroso,  il  luogo  e  la  stagione 
per  vivere  insieme  saranno  il  paradiso  e  l'eterniti. 
Abbiate  pazienza  se  ho  dato  un  po'  di  sfogo  al  mia 
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sere  che  ne  sentiva  il  bisogno,  e  abbracciatemi 
ÌD  vi  abbraccio  e  vi  bacio  tenerissimamente. 
Addio,  mìo  caro  figlio.  »  Buon  vecchio,  quante  la- 
xine  in  queste  parole! 

Si  noti  die  allora  Giacomo  viveva  con  la  pensione 
i  Sitila,  onde    nel  vivo  desiderio  che   ha   il  padre 

rivederlo,  non  c'entra  l'interesse. 

Qaando  la  morte  gli  rapi  Luigi,  il  vecchio  si 
ariose  più  forte  a' figli  superstiti,  e  sopratutti  a 
Giacomo.  «  Pur  troppo  è  spezzato  per  sempre  il  bel 
imo  della  mia  gloria,  ma  sento  tutto  il  prezzo  delle 
Semole  che  me  ne  restano,  e  di  voi,  caro  Giacomo 
mio,  che  mi  deste  per  primo  il  nome  dì  padre,  che 
nete  sul  mio  cuore  il  dritto  di  precedenza,  che  lo 
conservate  intatto  colla  vostra  condotta  e  che  siete 
h  gloria  della  famiglia  sulla  terra,  e  ne  sarete  la 
corona  nel  cielo....  » 

Sempre  tenta  con  le  preghiere  più  umili,  e  sempre 
inutilmente,  di  riavere  il  figlio  lontano.  Le  sue  la- 
grime amare  non  commuovono  nessuno.  Cosa  im- 
porta d'  un  vecchio  imbecille,  d'  un  vecchio  reazio- 
nario ?  «  Mio  amatissimo  figlio.  Come  voi  non  avete 
desiderato  mai  cosa  meno  che  onesta,  così  io  non 
mi  sono  mai  opposto  a'  desideri  vostri  e  non  mi 
opporrò  a  quello  che  mi  dimostrate  con  V  ultima 
vostra  lettera.  Ma   il   consenso   che   io  vi  darò  sari 
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contradetto  dolorosissimamente  dal  mio  cuore.  Né 
sarà  mai  possibile  che  io,  senza  lagrime  amare,  tran- 
siga  con  l'idea  di  vedervi  stabilito  a  centinaia  di 
miglia  lontano  da  me,  di  passare  in  compagnia  vo- 
stra pochi  incerti  momenti  accordati  dalle  vacanze 
e  di  palpitare  ad  ogni  posta  per  lo  stato  della  vo- 
stra salute.  E  quando  io  vi  sentirò  malato,  e  per  gli 
anni  che  crescono,  e  per  gl'incomodi  che  s'affollano 
non  potrò  volare  a  vedervi,  io  sentirò  anticipata- 
mente le  angoscie  della  mòrte.  Credevo  riservato  ai 
miei  figli  il  dolore  di  separarsi  da  me  quando  cederò 
alla  natura,  ma  Iddio  mi  ha  destinato  quello  indi- 
cibile di  perdere  i  miei  figli  prima  di  lasciar  la 
vita  W.  » 

Avea  perso  Luigi  per  morte,  ed  ora  dovea  vivere 
lontano  da  Giacomo,  ridotto  in  uno  stato  tale  che 
da  un  momento  all'altro  poteva  morirgli.  Ma  cosa 
importava  d'un  vecchio  retrivo  ?  Aveva  egli  il  dritto 
di  dolersi  della  perdita  de'  figli  ?  Chi  poteva  curaro 
delle  sue  lagrime?  L'amico  de' gesuiti!  —  Eh!  se 
conosceste  quanti  gesuiti  sono  a  questo  mondo!  I 
veri  colpevoli  sono  i  gesuiti,  neri  o  rossi;  non  chi 
per  innocenza  d'animo  crede  in  loro  senza  sospetto. 
Io  conobbi  un  tal   gesuita   liberale  a   cui  Giacomo 


(t)  Appendice  »H'£/*. ■/.■/un'*?,  ecc.,   p.   59. 
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Leopardi  credette  cosi  ciecamente,  come  suo  padre 
agli  altri  dell'altro  genere.  È  privilegio  delle  anime 
superiori  rimaner  vittime  degli  astuti.  Leopardi  ha 
lamentato  tante  sventure  umane,  ma  non  questa  in- 
comprensibile, mostruosa,  cioè  che  le  anime  belle 
scendendo  a  paro  delle  anime  imbecilli,  restano 
preda,  quelle,  de'  furbi,  le  seconde  de'  violenti.  Al- 
cuni sono  furbi  e  violenti  insieme,  come  Napoleone  I, 
e  questi  fanno  de'  popoli  imbecilli  carne  da  cannone^ 
e  delle  anime  belle  tanti  giocattoli  da  girare  a  pia- 
cer loro.  L'avversione  al  conte  Monaldo,  giocattolo 
di  Curci  e  soci,  sarebbe  tanto  giusta  quanto  l'av- 
versione a  Bernardin  De  Saint-Pierre  ed  a  Milton, 
giocattoli  di  Cromwell  e  di  Napoleone  I. 

Finché  non  mi  si  provi  che  il  conte  Monaldo  sia 
stato  chiericale  di  mala  fede,   per  interesse   ed  util 
proprio,  essendo  certo  di  seguir  Terrore,  io  compa- 
tirò alle  sue  opinioni.   Chi  può  trovare  la  falsità  e 
la  bontà  assoluta  nelle  povere  opinioni  umane  ?  Inol- 
tre, le  opinioni  vanno   giudicate  secondo  i  tempi  e 
i  luoghi.  Quale  più  grande  mostruosità  che  arrostir 
gli  uomini  in  onor  di  Dio?  Ebbene,  chi  conosce  la 
storia  sa  che  una  simile  mostruosità  trovava  la  sua 
ragione  nelle  condizioni  della  nazionalità  spagnuola. 
L'han  confessato   storici   famosi  per  le  loro  libere 
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Le  opinioni  degli  uomini  son  quasi  tutte  fallaci. 
Per  esempio,  ciò  che  oggi  pare  un  assioma,  un 
domma,  l'eguaglianza,  un  tempo  parve  ridicolo  come 
parrà  nell'avvenire,  se  in  luogo  del  numero  e  della 
forza  cieca  delle  masse  dominerà  la  virtù  individuale. 

Dunque,  niente  di  più  ingiusto  che  amare  o  di- 
samar gli  uomini  a  causa  delle  loro  opinioni,  quando 
sieno  sincere.  Soltanto  il  sentimento,  prima  di  ogni 
altra  facoltà,  ci  avverte  del  bene  o  del  male.  Il  sen- 
timento ci  attacca  alla  famiglia,  alle  altre  creature, 
a' cari  estinti;  forma  l'eroe,  c'incuora  l'amicizia  e 
l'amore,  sveglia  il  provvido  rimorso,  la  pietà  che 
india  l'uomo  e  lo  divide  dalle  bestie.  Soltanto  il 
sentimento  ha  fatto  i  miracoli  di  tutte  le  storie, 
come  la  sua  mancanza  impoverisce  il  secolo  cor 
rente  ;  e  l'uomo  già  tanto  bello  perchè  ricco  di  sen- 
timento, ò  tanto  deforme  ed  egoista  oggi  che  n'è 
privo. 
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Eppure,  due  cuori  eccellenti  di  padre  e  di  figlio 
furono  divisi  dalle  opinioni,  in  entrambi  esagerate. 
L'  opinione  di  Giacomo,  che  la  libertà  fosse  la  più 
gran  divinità  della  terra,  la  medicina  di  tutti  i  mali, 
e  tanto  falsa  quanto  l'opinione  che  della  chiesa  aveva 
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suo  padre.  La  libertà  giova  o  nuoce  secondo  i  tempi 
ed  i  paesi.  Alla  Polonia   e  all'Italia  fu  il  più  gran 
flagello,  la  più  grande   sventura  che  possa  toccare 
a  un  popolo.   Già  non   è  libertà,   ma  sotto  questo 
coperchio  è  la  licenza  e  l'arbitro  più  sfrenato.  E  non 
se  ne  può  incolpar  la  monarchia  che  nel  medio  evo 
mancava  in  Italia  ed  oggi  ha  serbato  una  fede  quasi 
superstiziosa  alle  forme  legali,  non  osando  salvar  la 
legge  dagli  artigli  d'una   falsa  libertà.  Oh!  se  Gia- 
como Leopardi  avesse  visto  alla  prova  questa  men- 
tita libertà  nel  suo  paese,   se   avesse   visto  a  quali 
incredibili  arbitri  ella   serve  di  manto,  quali  vermi 
schifosi  ella  nutrisce  a  preferenza,  io  son  certo  che 
senza  rinunziare  ad  essa  astrattamente,  alla  sua  pura 
idea  (perchè  più  l'uomo  è  grande,  e  più  ha  bisogno 
come  dell'aria  della  vera  libertà,  mentre  la  canaglia 
la  desidera .  soltanto   per  abusarne   e   convertirla  ad 
util  proprio),  avrebbe  cercato  il  bene  non  già  nelle 
false  e  mutevoli  opinioni  degli  uomini,  non  nell'in- 
quieto   loro    cervello  di  scimia,   ma  nella    bontà  e 
rettitudine  del  cuore,  quando  ne  sieno  forniti  come 
suo  padre.  Giacomo  era  più  vicino  che  non  credeva 
al  padre,  se  le  misere  differenze  religiose  e  politiche 
non  gli  avessero  fatto  velo.  Più  vicino  a  suo  padre 
che  ad  alcuno  di  cotesti  gesuiti  liberali.  Io  conosco 
fra  gli  altri  uno  di  cotesti  gesuiti  adoratore  a  parole 
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d'ogni  idealismo  giovanile,  apostolo  eloquente  a  freddo 
per  tirar  pesci  all'amo,  in  quella  sua  perfettamente 
studiata  e  più  perfettamente  riuscita  aria  socratica, 
ratto  sempre  nell'empireo  cielo,  predicatore  instan- 
cabile di  morale;  uno  di  questi  che  l'ha  data  a  bere 
agli  uomini  più  perduti  che  lo  credono  un  aguolo 
Gabriello.  In  verità,  chi  potrebbe  esitare  fra  un  tale 
agnolo  e  un  diavolo  come  Monaldo  Leopardi? 

Giacomo  Leopardi  amava  la  libertà  col  trasporto 
onde  sogliono  amarla  i  nobili  giovani  non  ancor  rea 
cauti  da  buoni  studi  storici  e  dalla  propria  esperienza. 
Amava  la  libertà  con  lo  stesso  sacro  entusiasmo  che 
suo  padre  il  cattolicismo.  La  differenza  di  queste  due 
religioni  apriva  un  abisso  fra  loro  due  che  non  po- 
teva essere  adempiuto  dalla  parentela  assai  forte  della 
bontà  de'  loro  cuori.  Infatti,  quando  il  conte  Mo- 
naldo lascia  in  pace  la  politica  e  la  religione,  non 
sapresti  distinguerlo  dal  figlio  se  non  nell'  intelli- 
genza. 

Così,  dovendo  Giacomo  tornare  dal  primo  viaggio 
di  Roma  e  potendo  aver  bisogno  di  danaro,  Mo- 
naldo gli  scrive:  «  Spero  che  oggi  otterrò  da  mamma 
scudi  12  per  infrancarveli;  ma,  se  non  fosse  cosi(!), 
supplirete  voi  e  li  avrete  all'arrivo.  »  E  subito  dopo 
pungendolo  il  bisogno  del  figlio  e  non  sperando 
molto  nella  moglie,  soggiunge:  «  Penso  meglio  e  vi 
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accludo  un  biglietto  per  Visconti  che  ve  li  pagherà 
a  vista  (l\  » 

Spesso  la  sua  mano  correva  per  venir  in  soccorso 
del  figlio,  ma  se  ne  ritraeva  per  impotenza,  come 
si  vede  da  questa  lettera  di  Paolina: 

a  Al  sentire  che  ti  trovi  costretto  a  tenere  al  bat- 
tesimo il  figlio  di  Angelina  W,  babbo  si  dette  a  pen- 
sare se  avesse  potuto  mandarvi  qualche  cosa  da  darle 
in  dono,  onde  risparmiare  alla  vostra  borsa  l'inco- 
modo che  dovrà  soffrire;  ma,  dopo  un  piccolo  esame, 
ha  riconosciuto  che  la  vostra  borsa  è  più  grande 
della  sua  W.  » 

Allora  Leopardi  viveva  con  circa  ioo  franchi  il 
mese  che  gli  dava  l'editore  Stella. 

Ma  dove  si  giustificava  appieno  questo  buono  ed 
infelice  padre,  dove  tenta  scuotere  finanche  il  giogo 
della  moglie  per  amor  del  figlio,  è  in  questa  lettera 
che  ognuno  leggerà  commosso: 

a  Sono  oramai  quindici  mesi  (i  primi  mesi,  e  come 
gli  conlava  !)  che  state  fuori  di  casa,  e  avete  viag- 
giato, e  vi  siete  mantenuto  senza  il  concorso  mio. 
Dovete  conoscere  il  mio  cuore,  e  potete  dedurne 
quanto  dolore  mi  abbia  arrecato  il  non  provvedere 


(i)  Lettere  uritie  a  Giacomo  Ltpoardi  da'  suoi  parenti,  ecc  ,  p.  li 6. 
(2)  Stata  gii  cameriera  della  madre,  e  poi  maritata  a  Bologna. 
())  Lcikre  u fitte  a  Giacomo  Leopardi  da'  suoi  parenti,  ecc.,  p.  200. 
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alli  vostri  bisogni,  e  anche  alli  vostri  piaceri;  e  se 
pure  voi  non  avevate  bisogno  del  mio  concorso,  io 
avevo  bisogno  e  desiderio  ardentissimo  di  dimo- 
strarvi frequentemente  il  mio  tenerissimo  affetto.  I 
tempi  però  veramente  funesti,  ma  più  di  tutti  mamma 
vostra  che,  come  sapete,  mi  tiene  non  solamente  in 
dieta,  ma  in  un  perfetto  digiuno,  mi  hanno  costretto 
ad  un  contegno  riprovato  prima  di  tutto  dal  mio 
cuore,  e  poi  dalla  equità  e  quasi  dalla  convenienza. 
Nullameno  son  vivo,  e,  quantunque  alla  lontana  come 
di  cosa  ornai  prescritta,  pure  ho  memoria  che  sono 
il  padrone  di  casa  mia.  Voi  state  sul  tornare.  Se 
nulla  vi  occorre,  tanto  meglio;  ma  se  vi  bisogna 
danaro  per  il  viaggio  e  per  pagare  qualche  debituc- 
cio,  o  comunque,  ditelo  all'orecchio  al  padre  e  amico 
vostro.  Se  niente  volete,  scrivetemi  come  se  io  non 
vi  avessi  scritto  di  ciò,  perchè  le  vostre  lettere  si 
leggono  in  famiglia;  se  poi  volete,  ditemi  liberamente 
quanto,  e  dirigete  la  lettera  al  signor  Giorgio  Felini 
(nome  probabilmente  falso  acciò  la  lettera  non  capitasse 
in  mano  della  moglie!)  Recanati.  Mi  avete  inteso (,>.  » 
Altrove,  fa  questa  preziosa  confessione  al  figlio: 
«  Mamma  vostra  vi  ama  tenerissimamente,  ma  crede 
che  le  vostre   lettere   (dottrina)   sieno   una   miniera 

(i)  Lettere  iititte  .1  Già* omo  Ltoptrii  da'  suoi  ftr.-t!^  ecc  ,  p.  Ito. 
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d'oro,  la  quale  vi  rende  inutile  qualunque  altro  sus- 
sidio (,).  »   Per  quanto  la  signora   Contessa   potesse 
avere  buone  intenzioni,   queste  lettere  testimoniano 
chiaramente  che   le   angustie  economiche   del  figlio 
devonsi  a  lei  soltanto.  È  vero  che  a  lei  pur  si  deve 
se  la  famiglia  fu  rimessa  in  istato,  ma   non  si  può 
negare  che  per  giungere  più  presto  a  questo  scopo 
ella  abbreviò  la  vita  del  figlio,  prima  col   ritenerlo 
a  lungo  in  Recanati  a  consumarsi  miseramente,  es- 
sendo ornai  evidente  che  tutto  facevasi  a  modo  suo, 
e  poscia  obbligandolo  "per  qualche  tempo   a  vivere 
di  durissimo  lavoro  magramente  ricompensato,  e  te- 
nendolo  nell'ansia    per   molti   anni,   o  di  morir  di 
fame,  o  di  tornar   a  Recanati,   partito   peggio  della 
morte.  Giacomo  uscendo   di  casa  a  tempo,  provve- 
duto del  necessario,  in  una  città  dove  si  poteva  uma- 
namente vivere,  forse  non  sarebbe  morto  così  im- 
maturamente. Invece  la  madre  volle  immolarlo  a  una 
cosa  ch'egli  non  conosceva,  ma  sentiva  chiamar  casa  e 
famiglia  (come  se  non  fosse  interesse  supremo  della 
famiglia  conservar  un   uomo   sì   straordinario),  esi- 
gendo da  lui  il  sacrificio  delle   inclinazioni,  della  gio- 
ventù e  di  tutta  la  vita. 
Della   signora   Adelaide   non   solo   il   marito    e  i 


(»)  LtiUrt  scritti  a  Giacomo  Leopardi  da'  suoi  parenti,  ecc.,  p.   156. 
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figli,  ma  degli  estranei  ancora  rendono  testimonianza 
severa.  Per  tacer  d'altri,  un  amico  del  conte  Mo- 
naldo, il  Sobri,  gli  scrisse,  quando  Giacomo  nel  1819 
voleva  fuggir  di  casa  :  «  Sono  ben  contento  che  il 
tutto  sia  finito  (cioè  che  Giacomo  avesse  smesso  il  pen- 
siero di  fuggire),  e  senza  l'intesa  della  Contessa  che 
se  ne  sarebbe  rammaricata  al  sommo  grado,  e  che 
d'altronde,  mi  sia  permesso  il  dirlo  con  franchezza, 
per  la  sua  eccessiva  severità  potrebbe  aver  dato 
luogo  a  risoluzioni  così  sconsigliate  <l\  » 

Monaldo  stesso  dopo  la  morte  di  Giacomo  scri- 
vendo nel  1838  a  Pierfrancesco,  punto  da  rimorso, 
allude  alla  moglie  come  a  causa  unica  delle  angustie 
di  Giacomo,  mentre  prevede  che  il  mondo  ne  ac- 
cagionerà il  capo  di  casa  :  «  Tutto  si  metterà  al  mio 
debito,  giacché  V  interno  delle  case  non  si  vede,  e 
quello  che  fa  la  casa,  si  stima  fatto  dal  capo  (a>.  » 
Incredibile  era  l'avarizia  della  signora  Adelaide  che 
teneva  a  stecchetto  non  solo  i  figli,  ma  lo  stesso 
marito.  Questi  aveva  ben  ragione  di  scrivere  nella 
sua  autobiografia  :  «  Il  naturale  e  il  carattere  di  mia 
moglie  e  il  naturale  e  carattere  miei,  sono  diversi 
quanto  sono  distanti   fra  loro  il   cielo  e  la  terra.  » 


(1)  Offrt  inedite  di  Gi.uoiuo  Lts/arJi,  pubblicate  sugli  autografi  recanatesi  Ja 
Giuseppe  Ccckoni.  Halle  1878,  p.  104. 

(2)  Nuova  Jutoh^ij,  15  febbraio  1879. 
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Queste  parole  significano  più   che  lo  stesso  autore 
non  pensava.    Chi   assicura   che  le  opinioni  di  Mo- 
naldo sarebbero  state  si  rigide  senza  quella  moglie, 
quell'educazione,  que' preti,  quella  rivoluzione  fran- 
cese che  rivoltò  tante  anime  oneste?  Certo  ch'egli 
era  tenacissimo  dell'indipendenza  individuale,  fino  a 
dire  che  preferiva  un   poco  di  pane  e   cipolla  sulla 
cima  di  un  monte  a  qualunque  alto  ufficio.  Non  si 
può  veramente   tenere   come  un    «  gesuita  in  abito 

m 

corto  *>   chi  sferzava   cosi  bene  il  governo  de' preti 
ed  aveva  tutto  il  cuore  eccellente  del  figlio. 

Non  l'amor  del  risparmio  soltanto,  scusabile  finche 
non  si  tratti  della  vita  di  un  uomo  eccellente,  im- 
pediva che    si   sovvenisse   a  Giacomo  fuori   di   Re- 
canati. Già  il  risparmio  non  impediva  che  in  quella 
casa  si  nutrisse  parecchi  preti  oziosi  perchè  preti,  e 
si  vivesse  signorilmente  con  cocchieri,  cuochi,  ecc., 
cose  tutte  non  necessarie  e  preziose  come  la  salute 
e  l'avvenire   di   quel   figlio.   Ci   entrava   eziandio  la 
morale    del  cattolicismo   che   rende   dogma  una  ci- 
„  stità  impossibile,  onde  destò  un   sacro   orrore   che 
Giacomo  uscisse  la  prima  volta  solo  di  casa  quando 
gli  convenne   andare  incontro  al   Giordani,   venuto 
espressamente  per  vederlo.  Ci  entrava  sopratutto  la 
paura  della  merce  rivoluzionaria  che  Giacomo  avrebbe 
potuto  acquistare  nelle  grandi  città,  merce  di  cui  gli 

S 


a- 


—  66  — 

insani  genitori  non  sapevano  quanto  il  figlio  ne  fosse 
a  dovizia  fornito,  e  anziché  riceverne  era  in  condi- 
zione da  darne  a  tutto  il  mondo. 

Or  le  idee  liberali  sembravano  un  tal  castigo, 
una  tale  infamia  per  quella  famiglia,  che  riusciva  un 
niente  al  paragone  la  perdita  delle  sostanze  e  fin 
della  vita.  Non  dovevano  così  miseramente  dile- 
guarsi in  nulla  le  lunghe  pene  de' genitori  per  pre- 
servare i  figli  dalla  peste  del  liberalismo.  E  mentre 
F  opera  loro  pareva  coronata  dal  più  gran  suc- 
cesso, si  doveano  ora  esporre  al  pericolo  di  tutto 
perdere  abbandonando  il  figlio  in  quelle  grandi  città 
dove  le  nuove  diaboliche  opinioni  avevano  propria 
stanza  ? 

Inoltre  il  conte  Monaldo,  di  così  limitata  intelli- 
genza, non  sapeva  persuadersi  che  suo  figlio  fosse 
nato  a  destini  straordinari.  E  tenendolo  per  un  uomo 
poco  sopra  il  mediocre,  che  necessità  di  mandarlo 
fuori  di  Recanati?  Se  ci  poteva  viver  lui,  uomo  di 
quella  quadratura,  perchè  non  Giacomo?  Si  viveva 
tanto  bene  nell'edificante  conversazione  di  tutti  quei 
buoni  preti  e  gesuiti,  nella  pratica  di  tutti  gli  eser- 
cizi spirituali  che  sono  via  alla  salvazione,  ne'beati 
ozi  di  quella  biblioteca  monacale,  sotto  gli  occhi 
sempre  aperti  di  que'  genitori  che  non  avevano  altro 
bene  più   caro   che  preparare   i   figli   al  godimento 
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della  vita  etema:   che  necessità  dunque  di  cacciarsi 
nella  perdizione  del  gran  mondo? 

E  pure  la  curia  aveva  ben  ragione  di  non  fidarsi 
interamente  di  lui  ;  la  curia,  amica  dello  scetticismo 
nascosto  sotto  una  buona  maschera  di  religione,  ne- 
mica di  tutti  i  veraci  ed  ardenti  sentimenti.  Il  conte 
Monaldo  faceva  la  solita  falsa  distinzione  fra  uomini 
e  principii.  Condannava  altamente  gli  uomini,  i  preti, 
ma  salvava  i  principii,  come  se  non  fossero  di  loro 
esclusiva  invenzione  e  ben  più  condannevoli  di  qua- 
lunque vizio  personale.  Ma  già  da  un  uomo  d'onore 
con  piccolo  e  torto  cervello  non  si  può  pretender 
altro.  Come  saggio  della  propria  indipendenza  e  di 
ciò  che  sentiva  de*  preti,  salvo  sempre  i  principii, 
ecco  come  ne  scriveva  al  figlio: 

a  Per  quanto  ho  sentito,  da  Roma  vi  offrono  una 
cattedra,  ed  una  speranza  di  farvi  vicepresidente  del- 
l'Università. Di  quest'ultima  cosa,  che  sarebbe  pur 
qualche  cosa  più  del  volgare,  non  abbiate  alcuna  lu- 
singa, perchè  Roma  dà  solamente  ai  temerari  e  agli 
importuni.  Credo  che  potrete  contar  sulla  prima 
perchè  piccola  e  perchè  la  temerità  non  basta  a  so- 
stenerla.... Quanto  a  me,  che  sono  stato  sempre  su- 
perbissimo della  mia  indipendenza  e  non  ho  bisogno 
di  grandi  città,  sceglierei  meglio  una  capanna,  un 
libro  e  una   cipolla   in  cima   a  un  monte,  che   un 
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impiego  subalterno  a  Roma,  dove  credo  che  tutti 
gli  impieghi  sappiano  di  staffieri,  e  quelli  che  li  so- 
stengono debbono  essere  gli  umilissimi,  adulantissimi 
servitori  di  tanti  asini  vestiti  da  abati,  che  incassando 
la  testa  in  un  collare  rosso  o  pavonazzo,  hanno 
acquistato  Y  infusione  di  tutte  le  scienze  CO.  » 

Vacando  un  benefizio  ecclesiastico  di  proposta  di 
Monaldo  e  volendo  proporvi  Giacomo  acciò  vivesse 
più  agiatamente,  al  rifiuto  di  costui  risponde: 

«  Lodo  la  vostra  risoluzione,  e  che  non  pensiate 
ad  abbracciare  lo  stato  ecclesiastico.  Anche  senza 
il  collare  si  può  esser  santi,  e  S.  Pietro  apre  le 
porte  del  paradiso  anche  senza  la  dimissione  del 
vescovo  CO.  » 

E  pure,  con  tutta  la  bontà  di  cuore  e  la  purità 
delle  intenzioni  di  questo  vero  gentiluomo,  riusciva 
impossibile  di  viverci  insieme.  Il  suo  fanatismo  re- 
ligioso era  così  cieco,  la  sua  fede  alle  più  grosso- 
lane imposture  così  puerile,  l'odio,  non  dico  a' ba- 
rattieri di  liberti,  che  niente  di  più  giusto,  ma  a'  più 

nobili  principii  e  sacrifizi  per  essa,  era  cosi  vivace, 
che  ognuno  avrebbe  anteposto  Y  inferno  a  quella 
casa.  E  dire  che  non  gli  poteva  entrar  in  capo  per- 


(l)    Ltiìtrt  leniti  il   (/'.    Lict«idi    l.i'  itui  faratti,   ecc.,   p.    S  57. 

(a)  U.  p.  iS$. 
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che  suo  figlio  lo  fuggisse,  suo  figlio  afflitto  da  una 
malattia  non  meno  grave  ma  di  contraria  natura  di 
quella  del  padre.  Avesse  almeno  ritenuto  modesta- 
mente in  cuor  suo  le  proprie  opinioni  !  Ma  no,  vo- 
leva ad  ogni  costo  convertire  il  figlio.  Nessuno  dei 
primi  apostoli  si  adoperava  alla  conversione  de'  pa- 
gani con  maggior  ardore  di  Monaldo.  Ora  da  lon- 
tano noi  ne  sorridiamo,  ma  a  restare  tutto  il  giorno 
esposti  al  fuoco  incrociato  di  tali  conversioni  c'era 
di  che  veramente  disperarsi. 

Si  aggiunga  che  Monaldo  nel  combattere  le  opi- 
nioni libere  riesce  d'una  vivacità  che  nessuno  mai 
si  aspetterebbe  da  un  gentiluomo  così  compito.  Pare 
un  cappuccino  nel  confutare  i  nemici  della  sua  fede. 
In  una  lettera  a  Giacomo  innanzi  citata  appioppa 
del  birbone  ad  Alfieri  che  ben  sapeva  quanto  era 
sacro  al  figlio. 

Quando  tutta  l'Europa  nel  1821  fu  presa  da  una 
febbre  d'entusiasmo,  quasi  simile  a  quella  delle  cro- 
ciate, per  la  redenzione  della  Grecia,  ed  i  cuori 
più  magnanimi  abbagliati  dallo  splendore  dell'antica 
storia  greca  credevano  possibile  vederne  riprodotti  i 
miracoli  d'arte  e  di  scienza  da' greci  moderni,  spe- 
ranze fondate  parimente  invano  su  gl'italiani;  un 
gentiluomo  di  Recanati  abbandonando  gli  agi  do- 
mestici   accorse   come  tanti    altri,  come   il    nostro 
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Santarosa,  a  combattere  sotto  le  bandiere  greche^ 
e  vi  trovò  morte  onorata.  L'amore  de*  cattolici  pe* 
Turchi  non  è  di  data  recente;  ed  ecco  in  quali 
sensi  Monaldo  ne  scrive  al  figlio  che  non  lo  aveva 
punto  richiesto: 

«  Anche  Recanati  ha  pagato  il  suo  tributo  di  follia 
alla  decadenza  del  secolo,  e  ha  tinta  col  suo  sangue 
la  terra  classica  della  Grecia.  Alcuni  mesi  addietro 
il  conte  Andrea  Broglio,  lasciati  i  genitori  e  la  mo- 
glie, dichiarò  la  guerra  alla  Mezzaluna  e  andò  a  fare 
il  ciccobimbo  in  qualità  di  brigante  volontario.  Ebbe 
in  guiderdone  un  titolo  di  maggiore  e  una  razione 
quotidiana  di  polenta;  ma  alli  23  di  maggio,  assa- 
lendo Anatolico,  una  palla  di  cannone  lo  uccise  sul 
campo....  Il  povero  padre,  conte  Saverio,  è  desolato, 
ma  fra  tanto  cordoglio  trova  conforto  in  alcune  let- 
tere onorifiche  scrittegli  dalla  Grecia,  e  segnata* 
mente  dal  generale  Church,  al  cui  fianco  quell'in- 
felice mori.  Probabilmente  i  Traiesi  reclameranno 
quel  prode  per  dritto  di  origine,  quasiché  nato  in 
Recanati  per  accidente;  e  noi,  cedendoglielo  senza 
contrasto,  segneremo  ne' nostri  fasti  un  pazzo  di 
meno  <">.  » 


(i)  Ltiutt  ututt  j  G.  Z.<v/jrii  Ja'  ,Jt;  [4ti*i'i,  ecc.,  p.  »éo. 
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Chi  crederebbe  che  un  uomo  ordinariamente  cosi 
gentile  e  la  cui  nobile  stirpe  risale  almeno  fino  al 
secolo  XIII,  potesse  riuscire  così  sguaiato  parlando 
d'una  vita  sacrificata  con  tanto  disinteresse,  se  bene 
per  una  causa  ingiusta  secondo  il  suo  modo  di  ve- 
dere ?  Il  padre  amorevole  poteva  render  sopportabile 
un  uomo  che  faceva  pompa  di  tali  massime  e  in 
forma  tale?  Egli  non  sapeva  che  il  conte  Giacomo 
Leopardi,  se  di  persona  valido,  non  avrebbe  aspet- 
tato l'esempio  del  conte  Andrea  Broglio  per  correre 
in  difesa  della  Grecia.  In  fatti,  prendendo  occasione 
da  una  traduzione  di  Gemisto  Pletone  ,  innalza  un 
vero  inno  alla  Grecia  non  privo  di  esagerazione, 
perchè  non  è  vero  che  la  Grecia  fu  in  tutto  supe- 
riore alle  altre  razze  ariane,  ma  una  delle  più  bril- 
lanti. Due  altre  l'hanno  sorpassata  in  alcuni  punti: 
la  Persiana  nell'idea  del  divino  troppo  umanizzato 
in  Grecia,  e  l'Indiana  con  quella  sua  letteratura  si 
vasta  e  grandiosa,  la  letteratura  della  metafisica  e 
della  morale  per  eccellenza. 

«  Per  ispazio  di  24  secoli,  senza  alcun  intervallo, 
lu  nella  civiltà  e  nelle  lettere  il  più  del  tempo  sovrana 


—  72  — 


e  senza  pari  al  mondo,  non  mai  superata;  conqui- 
stando, propagò  l'una  e  le  altre  nell'Asia  e  nell'Africa; 
conquistata,  le  comunicò  agli  altri  popoli  d'  Europa; 
all'  ultimo,  già  vicina  a  sottentrare  a  un  giogo  bar- 
baro, a  perdere  il  nome  e,  per  dir  così,  la  vita,  parve 
che  a  modo  d'una  fiamma  spegnendosi,  gittasse  una 
maggior  luce;  produsse  ingegni  nobilissimi,  degni  di 
molto  migliori  tempi;  e,  caduta,  fuggendo  molti  di 
essi  a  diverse  parti,  un'altra  volta  fu  all'Europa  mae- 
stra di  civiltà  e  di  lettere.  »  E  non  è  ancora  sazio, 
e  scrive  alla  signora  Antonietta  Tommasini:  a  Se 
più  si  fosse  potuto  dire  in  favore  de'  Greci,  lo  avrei 
detto  certamente.  » 

Giacomo,  ed  in  ciò  lo  chiamo  fortunato  e  lo  invidio, 
aveva  un  ideale  altissimo,  una  vera  religione  per  la  li- 
bertà perchè  gli  mancò  l'occasione  di  vederla  disono- 
rata, di  vederla  nella  pratica  riuscir  tanto  dissimile  dal 
magnifico  concetto  che  un  uomo  e  specialmente  un 
poeta  se  ne  forma  nella  sua  splendida  solitudine.  Privo 
di  consolazioni  religiose,  con  una  mente  che  vietava 
inesorabilmente  al  suo  cuore  di  credere  all'amore  e  a 
tante  altre  illusioni,  la  libertà  dovea  essere,  com'è  a 
tutti  quelli  che  ne  vivono  digiuni,  la  sua  vera  ed 
unica  diviniti,  quella  libertà  descritta  con  la  magni- 
fica rcttorica,  tanto  potente  ne'  giovani,  de'  scrittori 
latini  meditati  lungamente  nella  casa  paterna. 
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Or,  tutte  le  immobili  tradizioni  del  passato  si  ra- 
dunavano nella  casa  che  chiudeva  uno  de'  più  ardenti 
poeti  e  già    amareggiato  fin  ne*  primi   anni  dall*  in- 
fermità e  deformità  del  corpo.  Là  invecchiò  irrevo- 
cabilmente ancor  giovanissimo,  né  più  gli  valse  il 
trasferirsi   poi  sotto  men  duro   cielo.   Ma   è   forza 
dirlo,  il  suo   ideale  inaccessibile  e,  diciamolo  pure, 
esagerato,  era  funesto  a  lui   altrettanto   che  la  casa 
paterna. 

E  pure,  con  un  tale  ideale,  dovette  vivere  la  se- 
conda metà  della  vita  sempre  con  Torrido  fantasma 
della  morte  i  cui  germi  avea  respirato  nella  prima 
gioventù,  la  morte  che  per  quanto  egli  si  sforzasse 
di  abbellire  per  riceverla  con  sereno  animo,  era  sem- 
pre il  nulla  per  lui.  E  intanto  gli  fuggiva  quel  mondo 
di  grandi  problemi  e  di  gloria  al  quale  invano  egli 
stendeva  la  mano  stanca. 

Pure  il  nuovo  Prometeo  non  vuole  arrendersi,  e 
nella  lettera  a  De  Sinner  che  riporteremo,  si  ostina 
a  credere  che  dall'anima  soltanto  gli  vengono  tutte 
le  pene.  Dall'  anima  certamente  prima  che  da  ogni 
altra  causa,  ma  ancora  dal  corpo  sfatto.  Le  miserie 
corporali  sempre  feriscono  addentro  l'anima.  Il  san- 
gue e'  nervi  influiscono  potentemente  sul  lavoro  dia- 
lettico dello  spirito,  come  ben  notò  P.  Heyse.  Quai 
religione,  qual  filosofia  non  si  conforma  alle  qualità 
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spirituali  e  corporali  de*  popoli,  alle  circostan: 
grafiche  e  storiche?  Una  dottrina  esente  d 
qualità  personali,  non  esiste.  Secondo  le  qual 
che  e  psichiche  1'  uomo  inchina  ad  opinioni 
miste  o  ottimiste. 

Vissuto  fino  a  24  anni,  cioè  più  che  tutta 
ventù  della  sua  breve  vita,  a  Recanati,  fra  gei 
ispirava  un  profondo  disprezzo  della  razza  ui 
lui  nutrito  di  superbe  fole;  gente  vuota  e  me 
e  inchinata  a  terra  come  un  gregge  senza  p 
a  chi  guardava  sempre  in  alto  come  un  ang< 
relitto;  non  poteva  che  maledire  e  maledir  2 
ne*  pochi  amari  anni  che  gli  restavano;  ma  a] 
per  le  sue  speciali  condizioni  domestiche  fis 
psichiche  egli  è  una  strana  e  lacrimevole  ccc 
che  non  può  servir  di  norma  a  nessuno.  Le 
è  un  uomo,  non  l'umanità  (f>. 

In  quel  Recanati  perde  tutta  la  freschezza 
nimo,  tutte  le  auree  illusioni  della  prima  età 
fu  cosi  brillante,  e  si  corrugò  spaventevolmenti 
anni  che  agli  altri  illusi  scorrono  beati  fin  nel 
Da  quel  deserto  ne  usci  talmente  stanco  e 


(1)  Qui  di  pitti  mi  spoglio  e  di  virtudi 

E  sprcirjtor  degli  uomini  mi  rendo 
Per  la  greggia  che  ho  appresso:  e  inunto  vola 
11  caro  tempo  giovani!....  (Li  Ritcr 
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opinioni  talmente   irrigidite  e  ferme,  che  non  pote- 
remo cangiar  più  mai,   ed  egli  in  seguito  non  fece 
che  ripeterle,  sia  in  prosa  che  in  versi,   con  una 
monotonia  che  ci  toglie  il  respiro.  Era  il   lamento 
memorando  d'un  uomo  sovrano  ingannato  nel  modo 
più  crudele  dalla  natura,  dagli   uomini   e  dalle  sue 
proprie  illusioni.  Più  grande  è  l'uomo  che  si  crede 
colpito  indegnamente,  più  profondo  e  ostinato  sarà 
il  suo  dolore.  Ma  se  il  cuore  di  Leopardi  versa  san- 
gue e  lacrime  incessanti,  il  suo  capo  altero  anziché 
inchinarsi,  s'erge  più  fieramente  e  con  tale  disdegno 
coatro  quella  eh'  e'  reputa  causa  prima  delle  miserie 
umane,  ch'essa  resta  come  rimpicciolita  al  paragone. 
Nessun  uomo  ha  più  regalmente   disprezzato  e  cal- 
pestato il  destino. 

Fu  felice  soltanto  in  ciò,  che  potè  con  uno  sforzo 
supremo  credersi  non  bersaglio  particolare,  ma  parte 
d'una  sventura  universale.  Se  scopriva  il  vero,  cioè 
che  fra  tante  spine  qualche  fiore,  se  ben  caduco, 
spunta  sulla  nostra  via,  ma  non  per  lui,  sarebbe  ri- 
masto come  impietrito,  e  noi  senza  la  pia  profonda 
e  lugubre  delle  poesie.  Quest'ultima  illusione  salvò 
una  vena  sola  della  sua  poesia,  la  vena  del  dolore. 
Da  ciò  segue  che  noi  non  possediamo  che  un  Leo- 
pardi unilatere,  rimpicciolito,  e  pur  così  com'è,  sem- 
pre straordinario. 
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Tutto  sommato,  è  forza  ripetere  che  l'estremi 
sventura  di  Leopardi  fa  fede  sopra  tutto  della  sua 
eccellenza  straordinaria.   Un  altro  uomo  inferiore, 
malato  e  deforme  come  lui,  in  un  borgo  peggio  di 
Recanati  e  senza  quegli  agi  domestici,  non  si  terrà  ' 
altrettanto  infelice.  La  grande   infelicità  è  soltanto  i 
retaggio  di  chi   mira  troppo  in  alto.  La  felicità  e  ■ 
T  infeliciti  sono  subiettive  fino  a  un  certo  punto.      ; 

Quando  tutto  un  cumulo  vario  di  sventure  À  { 
aggrava  sul  capo  di  un  uomo,  unico  rifugio  resti  \ 
la  morte.  Ecco  come  per  lui  la  glorificazione  dellt  j 
morte  fu  conseguenza  necessaria  del  suo  modo  di  ? 
considerar  la  vita.  Ma  la  morte  per  lui  è  il  nulli,  ; 
il  nulla  assoluto,  peggio  della  morte  de*  pagani,  del»  "* 

j 

l'uomo  fatto  ombra  vana.  Or,  quale  poesia  non  A  •* 
spegne  al  gelido  soffio  del  nulla? 

Il  cuore  del  poeta  rianima  ciò  che  la  fredda  ra- 
gione annulla,  e  la  morte  che  dalla  ragione  di  Leo» 
pardi  è  rassegnata  nel  nulla  eterno,  dal  suo  cuore 
inconsapevolmente  e  con  commovente  contrasto  è 
rifatta  vergine  bellissima.  In  che  modo  ha  luogo 
questa  trasformazione,  si  vedrà  appresso  ragionando 
particolarmente  delle  sue  liriche. 

Ma  come  sciogliere  V  enigma  che  risulta  inevita- 
bilmente agli  occhi  di  tutti  quelli  che  studiano  Leo- 
pardi, cioè,  perchè   se  la  morte  gli  apparisce  tanto 
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bella,  sopportar  la  vita  ch'egli  teneva  tanto  indegna, 
fino  a  trentanove  anni  ?  Perchè  aspettar  che  la  morte 
venisse  tardi  e  da  se  stessa  mentre  egli  la  invocava 
sempre  con  crescente  amore  ?  Certamente  il  coraggio 
di  correrle  incontro  non  gli  mancava  e  qualche 
Tolta  fa  sul  punto  di  dar  effetto  al  suo   desiderio. 

Pure  sopportò  l'odiata  vita  finché  la  natura  non 
gliela  tolse  perchè  l'uccidersi  importava  addolorar 
i  cari  superstiti.  Innanzi  a  quest'  esempio  di  carità 
più  che  evangelica  si  resta  veramente  compresi  di 
alto  stupore.  In  ginocchio,  o  deboli  creature,  che 
credete  le  vostre  religioni  capaci  soltanto  d'ispirar 
li  virtù  del  sacrifizio! 

Leopardi  amò  sempre  fino  all'ultimo  giorno  i  con- 
giunti e  gli  amici  più  di  se  stesso.  Nel  dialogo  fra 
Plotino  e  Porfirio  dopo  aver  dimostrato  che  l'uomo 
non  ha  di  meglio  che  ricorrere  al  suicidio  per  tron- 
care la  propria  infelicità,  alla. fine  resta  perplesso  e, 
senza  negare  le  ragioni  che  indurre  dovrebbero  al 
suicidio,  oppone  queste  altre  ragioni: 

«E  perchè  non  vorremo  noi  avere  alcuna  con- 
siderazione degli  amici,  de'  congiunti  di  sangue,  dei 
figliuoli,  de'  fratelli,  de'  genitori,  della  moglie,  delle 
persone  familiari  e  domestiche  colle  quali  siamo  usati 
di  vivere  da  gran  tempo,  che  morendo  bisogna  la- 
sciar per  sempre;  e  non  sentiremo  in  cuor  nostro 
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dolore  alcuno  di  questa  separazione,  né  terremo  conto 
di  quello  che  sentiranno  essi,  e  per  la  perdita  di 
persona  cara  e  consueta,  e  per  l'atrocità  del  caso? 
Io  so  bene  che  non  dee  l'animo  del  sapiente  esser    i- 
troppo  molle....  Ma  questa  fortezza  si  vuol  usare  in   i 
quegli  accidenti  tristi  che  vengono  dalla  fortuna  e   ì 
che  non   si   possono  evitare;   non   abusarla   in  pri-  | 
varci  spontaneamente,   per  sempre,  della  vista,  del 
colloquio,  della  consuetudine   de'  nostri  cari....  Non 
far  ni  una  stima  di  addolorare  colla  uccisione  propria  fa 
gli  amici  e  i  domestici,  è  di  non  curante  d'altrui  e  '=. 
di  troppo  curante  di  si  medesimo.   E  invero,  cedui 
che  si  uccide  da  se  stesso  non  ha  cura  nò  pensiero 
alcuno  degli  altri,   non  cerca  se  non  la  utilità  pro- 
pria; si  gitta,  per  così  dire,  dietro  alle  spalle  i  suoi 
prossimi  e  tutto  il  genere  umano,  tanto  che  in  que- 
sta azione  del  privarsi  di  vita  apparisce  il  più  schietto, 
il  più  sordido  o  certo   il  men   bello   e   men  libero 
amore  di  se  medesimo  che  si  trovi  al  mondo  W. 

Queste  parole  suonano  la  più  solenne  condanni 
de'  pessimisti  che  in  fondo  sono  i  peggiori  egoisti  * 
del  mondo.  In  Leopardi  soltanto  le  opinioni  sono  £ 
pessimiste,  ma  i  sentimenti  sono  di  una  carità  più  * 
che  evangelica.   Quando  egli  tutto  ha  distrutto,  gli    "+■ 


:j 


(i)  Offre  ii  0.  /.v/jr./,',  ecc.  Le  Monaier  1851,  p.  79. 
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«iti  sempre  un'eminenza  inaccessibile  alle  pestifere 
taìmoni  della  terra;  un'eminenza  tutta  pura  e  fre- 
sa in  mezzo  alle  rovine  che  ha  sparso  per  infiniti 
Il  ragione;  gli  resta   la  carità   inesauribile  ar- 
monie di  un  apostolo,  ma  più  meritoria  perchè 
imposta  dalla  religione  e  senza  speranza  di  pre- 
ti un  vero  miracolo   veder  un  uomo  che  non 
niente  di  meglio  fuori  della  morte,  un  uomo 
li  «nto  empia  o  cieca    la    causa  prima  deli'es- 
e   la  virtù   tanto   infelice,   rimaner  sempre  ciò 
ostante  con  una  bontà  di  cuore  inalterabile.  Se 
ci  fosse  altra  differenza  fra  Schopenhauer  e  Leo- 
padi,  questa  è  certamente  immensa. 

Quest'uomo,  nemico  di  Dio  nel  secolo  nostro,  nel 
mille  sarebbe  stato  un  santo  e  preceduto  Francesco 
d'Assisi  ne'  miracoli  di  carità. 

Ne  la  religione  può  dare,  né  la  filosofia  più  de- 
solata può  toglier  nulla  a  un  cuore  eccellente.  E  i 
mah'  che  oggi  minacciano  la  società,  più  che  dalle 
idee,  procedono  veramente  dalla  perversità  de'  cuori 
i  quali  sembrano  inaridirsi  a  misura  che  il  pensiero 
si  dilata.  L'  armonia  umana  è  rotta,  e  il  pensiero, 
unico  nostro  signore,  ci  tormenta  e  peggiora.  Sol- 
auto  la  fede  consolerebbe  il  più  gran  numero,  ma 
dia  si  appoggiava  sul  sentimento  oggi  isterilito. 
Rimasta  dunque  scema  la  natura  umana  ed  inquieta 
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perchè  la  sua  pienezza  consisteva  in  una  contempe- 
razione più  giusta  delle  facoltà  spirituali   oggi  im- 
poverite dal  dominio  del  nudo  pensiero,  a  questo  si 
riduce  tutta  la  nostra  malaugurata  attività.  Il  pen- 
siero non   fa   delle   vittime  isolate   come  Leopardi, 
ma  attossica  tutta  la  società,  ci  dà  il  pessimismo  in  : 
filosofia,  il  socialismo   nella  politica.  Quella  mente  : 
sovrana  di  Leopardi   aveva  ben  ragione  quando  a£  j 
fermava  che  il  pensiero  è  il  più  grande  nemico  de*  { 
gli  uomini,  e   però   la  natura  ci   provvide  di  tanti  ' 
pietosi  errori,  dileguati  dopo  che  è  sopravvenuta  k 
gran  scissura  nell'armonia  del  nostro  essere,  prima 
col  predominio,  ed  oggi  col  dominio  esclusivo  del 
pensiero. 

Se  questo  sia  progresso,  ognun  lo  vede.  La  Grecia 
non  per  altro  rappresentò  la  somma  dell'antica  per- 
fezione europea,  che  per  la  buona  armonia  dell'animi 
greca  la  quale  si  tradusse   neH*  armonia  che    forma 
la  perfezione  di  queir  arte.   Più   tardi  nella    Grecia 
stessa  preponderò  il  pensiero  e  ci  dette  la  sofistica. 
Nel  nostro  medio  evo   il   sentimento  e  la  fantasia 
vincono  compiutamente  il  pensiero.  In  Shakespeare 
l'accordo  si  reintegra,  ma   per   poco.   Si   spezza  <fi 
nuovo  col  predominio  del  pensiero  in  Goethe,  e  tal 
predominio  diventa  eccessivo  nell'ultima  poesia  del* 
l'Europa,  la  poesia  di  Leopardi. 
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Ma  questi  non   è   il   poeta  del  pessimismo,  der 
Dicbter  dcs  Pessimismus,  come  lo  chiamano  a  torto 
certi  tedeschi.  Il  vero  pessimista  i  cui  versi  si  tro- 
vano nelle  mani  di  tutti  i  cinici  del  mondo,  dal  can- 
celliere Mettermeli  all'ultima  cortigiana,  è  Heine,  il 
grande  irrisore  d'ogni  bella  illusione  e  d'ogni  affetto. 
Tutte  le  cose  umane  decadendo,  finiscono  nella  sa- 
tira. Cosi   la  poesia  europea  finisce  nella  satira  di 
Heine.  In  Leopardi  la  satira  vorrebbe  sorgere,  ma 
più  sovente  muore  nel  lamento.  In  Leopardi  il  pes- 
simista e  il  poeta  si  combattono  vivamente,  il  pas- 
sato e  l'avvenire  si   urtano   come   due  eserciti  nel 
primo  loro  scontro.   Questa   mi   pare  la  vera  situa- 
zione e  il  vero  significato  di  Leopardi.   Nella  colli- 
sione il  nuovo  elemento   che  forma  il  nostro  avve- 
nire, l'arido  e  funesto  pensiero,  vinse  e  spense  con 
la  poesia  la  vita  di  questo  gran  martire.  In  seguito 
avremo  più  volte  l'occasione  di  vedere  con  che  te- 
nacità inesorabile  il  pensiero  di  Leopardi  si  attacca 
a  svellere  da  quel  povero  cuore  ogni  germe  di  poe- 
sia, e  non  riposa  che  quando  ha  fatto  il  nulla  dove 
prima  si  spiegava  la  vita  più  rigogliosa. 

Questa  lotta  ha  luogo  nelle  poesie.  Nelle  opere 
morali  l' infausta  potenza  del  pensiero  moderno 
scorre  liberamente  come  suo  proprio  campo  lo 
sconsolato  deserto  che  ha   creato,   ma   non   sì  che 
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talvolta  il  cuore  immortale  di  Leopardi  non  gli  op- 
ponga una  invitta  resistenza,  come  la  pietà  de9 pa- 
renti e  degli  amici  che  deve  dissuadere  dal  suicidio 
inculcato  con  tanta  pertinacia  nel  dialogo  fra  Plo- 
tino e  Porfirio  sopra  citato. 


?- 


Capitolo  HI. 


bradi  pedanteschi  di  Leopardi  —  Prima  erudito  e  pedante  che  poeta  —  Sue  tra- 
duzioni —  Lettera  a  V.  Monti  —  Sue  prime  e  bellissime  lettere  a  P.  Gior- 
dani —  Suo  bisogno  d* estendersi  oltre  Recanati  —  11  destarsi  del  suo  spirito 
«bride  col  decadimento  del  corpo  —  Sue  noie  mortali  a  Recanati  —  Disi- 
stima i  cattolici  —  Confessa  d'  essersi  seppellito  in  studi  micidiali  —  Suoi 
ripidi  progressi  che  ancora  lottano  col  suo  pedantesco  passato  —  Suo  giu- 
dizio sulla  poesia  —  11  suo  pensiere  lo  martirizza  nella  solitudine  —  Ama 
e  spera  come  un  uomo  felice  —  Comincia  a  disprezzar  la  gloria  a  vent'anni 

—  Suo  primo  disinganno  amoroso  —  Conosce  Giordani  —  Dedica  le  can- 
tati patriottiche  a  Monti  nel  1 82 1  —  Terribile  descrizione  che  fa  di  se  stesso 

—  A  volte  gli  si  impietrisce  il  cuore  e  il  pensiere  • —  Mirabili  effetti  delle 
lettere  di  Giordani  —  Memorie  della  prima  età  —  Crede  la  sua  infeliciti 
«none  a  tutti  —  Lo  rianima  la  vista  della  natura  —  Poesia  unilatere  leo- 
pardiana —  Leopardi  e  il  suo  tempo  —  Smentisce  che  Giordani  lo  svolse 
61  ottolicismo  • —  Suo  primo  viaggio  e  triste  impressione  di  Roma  —  Amo- 
rerolezza  e  stima  di  Niebuhr  —  Rifiuta  la  carriera  ecclesiastica  per  ottenere 
«  impiego. 


§  x. 


Fin  dalla  prima  lettera  del  suo  epistolario,  Le 
Monnier  1849,  scritta  nel  18 16  all'abate  Cancellieri, 
rioè  nell'età  di  18  anni,  si  mostra  tutto  dedito  allo 
studio  degli  scrittori  greci  della  decadenza.  Domanda 
notizia  de'  codici    della  biblioteca  vaticana  che  con- 
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tengono  i  Cesti  di  Giulio  Africano  M.  Benché  molti 
eruditi  si  fossero  affaticati  inutilmente  per  tradurre 
e  intendere  qualche  parte  di  un'opera  guasta  e  cor- 
rotta quanto  mai,  è  triste  vedere  un  giovane  nel 
primo  fiore  degli  anni  ritornare  sull'  ingrata  fatica, 
raccogliere  qua  e  là  frammenti  di  quell'autore,  con- 
fortarli d' innumerevoli  note ,  comporre  un  com- 
mentario latino  sulla  vita  e  sugli  scritti  di  Africano, 
esaminare  i  suoi  Cesti  con  l'aiuto  di  più.  codici,  e 
tradurre  e  emendarne  (cosi  credeva)  i  primi  venti- 
sette capitoli,  i  più  guasti.  Tutta  questa  fatica  da 
soma  riusci  a  nulla  perchè  neppur  oggi  di  G.  Afri- 
cano si  sa  più  di  ciò  che  ho  innanzi  accennato. 
Leonardi   stesso  fatto  uomo,  condannò  ! 
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derare  come  un  lavoro  affatto  giovanile,  fatto  nello 
spazio  di  soli  sei  mesi,   in   età   di    17  anni  (1815). 
Gò  mi  par  necessario   a   scusare  le  infinite  imper- 
fezioni, gli  errori,  ecc.  <0.  »   Tali   studi  da  benedet- 
tino d'altri  secoli  mostrano  un*  aridità  incredibile  a 
quell'età.  È  l'aridità,  l'immobilità  della  casa  paterna. 
Abbiamo  da  fare  col  figlio  di  Monaldo,  non  ancora 
col  vero  Giacomo.  Qual  poeta  nel  verde  della  vita 
si  perde  dietro  studi  così  sterili  ?  Chi  crederebbe  che 
da  questo  giovane   vecchietto  dottoruzzo  un  giorno 
avesse  a  risultare  un  poeta  così  appassionato  e  ardito  ? 
La  sua  ambizione  allora  non  era  che  di  erudito. 
Se  avesse  ricevuto  una  migliore  educazione,  l'erudi- 
zione e  la  filologia  ben  intesa  sarebbero  state  parte 
secondaria    della   vita  di   quest'  uomo  mirabile   che 
bastava  alle  materie  più  diverse   quali  la  filologia  e 
la  poesia;  ma  qui  si  tratta  di  una  specie  di  filologia 
direi  ecclesiastica    penosamente,  non   governata  da 
uno  scopo   scientifico.    Studiava,   studiava  per  farsi 
bello  puerilmente  di  un'erudizione  stantìa  che  a  lui 
pareva  «  mirabile  e  recondita.  »  Insomma,  il  giovi- 
netto Leopardi  ambiva  la  giornea  dottorale.  Questa 
fa  la  sua  prima-  e  innaturale  tendenza.  La  sua  edu- 
cazione, l'aria  immobile  e  circoscritta  della  casa  pa- 
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teria oscuriti  da  tutto  lo  spirito  di  reazione  domi* 
nante  in  talune  classi  al  principio  di  questo  secolo, 
sopirono  da  princìpio  in  lui  gli  ardimenti  della  sua 
tilosoni  pratica  e  la  sua  vocazione  poetica.  Ci  me- 
raviglieremo  eh*  e'  fesse  allora  cattolico  quando  non 
sapeva  d'esser  poeta?  I  primi  studi  e  l'educazione 
lo  avevano  interamente  snaturato. 

Intanto,  quasi  stesse  sopra  un  letto  di  rose,  oltre 
Giulio  Africano,  si  occupava  dell' Alicarnasseo  del 
Mai,  del  Portino  e  dell'Eusebio  dello  stesso.  Si  oc- 
cupava  anche  a  tradurre  l'Odissea  e  il  secondo  libro 
dell'Eneide,  su  cui  fondava  tante  speranze.  Il  Saggio 
di  tradurne  dcl?Od:.sst\i  fu  pubblicato  nel  1816. 
Nel  1S17  dando  la  versione  del  secondo  dell'Eneide, 
era  giù  scontento  delia  sua  Odissea,  scontentissimo 
del  Mosco  fatto  circa  il  tempo  stesso:  «  Da  che 
sono  di  tal  tempra,  egli  dice,  che  nulla  mi  va  a 
gusto  di  quanto  ho  fatto  due  o  tre  mesi  innanzi.  <■>  » 
I  mesi  per  lui  erano  anni.  Nello  stesso  tempo,  la 
prima  lettera  che  scrisse  a  Vincenzo  Monti  conferma 
ancora  che  non  avea  acquistato  alcuna  coscienza  di 
se  stesso,  alcuna  opinione  ragionevole  delle  lettere. 
Vincenzo  Monti  a  cui  egli  era  tanto  superiore,  ben- 
ché in  sì  verde  età,  come  erudito  e  grecista,  era  per 

(1)  Ai«j.  ri.V.Vj..i  j)  tì.  It.ftrJi.    Firenze,  L*  Mounier  1*4;,  p-ig.  171* 
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luì  il  suo  principe.  Scrivendo  a  lui  prova  un  tale  tre- 
mito, che  scrivendo  a  re  non  gli  avverrebbe  di  provare. 
Lo  chiama  grande  amico  del  grande  Annibal  Caro. 
Il  Monti  era  qualcosa  meglio  di  quel  povero  com- 
mendatore che  pur  occupò  per  secoli  l'Italia,  e  l'oc- 
cupa! Non  osa  pur  pregarlo  che  legga  la  sua  tradu- 
zione dell'Eneide,  ma  soltanto  che  non  lo  rifiuti  come 
miserabilissimo  dono  e  non  si  tenga  offeso  di  tanta 
audacia.  E  di  ciò,  aggiunge  con  frase  alla  Caro,  gliene 
saprà  grado  assaissimo.  Con  la  stessa  umiltà  tremante 
si  appressa  e  scrive  ad  Angelo   Mai,  mandandogli 
qualche   saggio   di    sua  erudizione.   Allora  contava 
19  anni.  Nello    stesso   anno  18 17  scrisse  la  prima 
lettera  a  Pietro  Giordani,  il  più  grande  estimatore 
ed  amico  che  poi  ebbe  in  Italia. 

E  pur  comincia  ad  apparire  in  lui  ima  ignota  in- 
quietudine, un  bisogno  d'affacciarsi  fuori  di  Recanati, 
scrivendo  ora  all'  uno  or  all'  altro  di  quelli  che  gli 
parevano  più  grandi  nella  repubblica  letteraria  italiana. 
Eh!  questa  inquietudine  mi  fa  prevedere  che  l'uccello 
fra  non  molto  piglierà  il  volo.  Nelle  lettere  che  co- 
mincia a  scrivere  al  Giordani  si  sente  per  la  prima 
volta  un  accento  nuovo.  Al  giovinotto  dottorale  e 
secco  spuntano  sentimenti  d'una  delicatezza  virginea, 
un  entusiasmo  che  non  si  riscontra  negli  aridi  sac- 

centuzzi.  Queste  lettere  al  Giordani   sono  la  prima 


—  88  — 

fioritura  della  sua  bell'anima  di  poeta  ancora  incon- 
sapevole. C'è  della  religione  più  che  della  stima,  c'è 
direi  un  nuovo  e  fresco  alito  come  ne'  prati  rallegrati 
da  pioggia  a  primavera.  Tanta  ricchezza  di  entusia- 
smo giovanile  ci  annunzia  vicino  il  poeta. 

iVega  il  Giordani  che  gli  perdoni  l'audacia  se  gli 
scrive  il  primo  e  se  e'.:  manda  un  suo  libro,  uno 
di  £i:e"  primi  suoi  lavori  eruiiii.  t  Tolsja  Iddio  che 
io  '.e  licere'::  :\  suo  giudizio  su  di  esso.  »  Invece  il 
iiivo  empiè  di  meraviglia  il  Giordani  che  senti  su- 
bito in  oue'.'.'umi'.e  giovane  un  uomo  che  riuscirebbe 
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viae  e  l'aver  concesso  assai  più  che  non  gli  si  doman- 
dava, forma  il  più  grande  elogio  del  cuore  di  Giordani. 
Né  era  soltanto   compiacenza  di  letterato  la  sua, 
ma  più  sollecitudine  patriottica.  Egli  vide  subito  che 
quel  giovinetto   tanto  bramoso  di  scienza  e  di  glo- 
ria, tanto  aperto  a'  nobili  entusiasmi,  poteva  riuscire 
un  mezzo    potente    di   risorgimento   al  suo  paese. 
Questo  patriottico  scopo  costante  santificò  tutta  la 
vita  di  Giordani.  Se  il  suo  nome  non  resterà  grande 
nella  storia   come   letterato,   resterà   sempre  come 
cittadino  ardentissimo,   come  nemico  del  guelfismo 
che  allora  si  andava  imbellettando  liberalescamente, 
e  sopratutto   come   il  divinatore   e   poi   Y  amico  di 
Leopardi  oltre  la  morte.  Il  suo  nome  sarà  indisso- 
lubilmente congiunto  a  quello  del  suo  grande  amico. 
Le  due  prime   lettere    del    Giordani   suscitarono 
dunque  un  vero  tumulto  nell'anima  giovanile  e  ver- 
gine di  Leopardi.  Una  rivoluzione  ha  luogo  in  lui, 
benché  non  ancora  ben  determinata.  Confonde  tut- 
tavia i  nomi  e  divide   Y  ammirazione  fra  Giordani, 
che  dovea  essere  poi  il  suo  tutto,  Monti  e  finanche 
Angelo  Mai.   Si  vede    eh'  era    ancora  giovanetto  a 
19  anni   e    non  sapeva    ancora   distinguere.  Il  suo 
giudizio  è  ancora  confuso,  torto,   da   scolaretto;  il 
cuore  soltanto  è  desto  e  già  sorge  il    patriottismo 
e  con  esso  il  suo  immortale  odio  a  Recanati. 


—  go- 
ti Di  Recanali  non  mi  parli....  mia  patria  e  l'Italia, 
per  la  quale  ardo  d'amore,  ringraziando  il  cielo  d'avermi 
fatto  italiano,  perchè  alla  fine  la  nostra  letteratura 
è  la  sola  figlia  legittima  delie  due  sole  vere  tra  te- 
antiche.  » 

Anche  il  patriottismo,  come  si  vede,  è  ancora  da 
scuola.  Si  tiene  superbo  d'esser  nato  in  Italia  per ■ 
la  gran  ragione  che  questa  letteratura  procede  mo- 
destamente sulle  orme  classiche,  senza  pensare  che 
l'opera  più  gloriosa  della  letteratura  italiana  è  la 
Divina  Commedia,  la  più  lontana  da' modelli  claff-j 
sici.  E  di  Leopardi  stesso  ciò  che  resterà  non  è  gii 
il  sapor  classico  del  suo  scrivere  nel  quale  ha  mol- 
tissimi compagni  in  Italia,  non  escluso  quel  tale  Ao- 
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a  tutte  le  pastorellerie  d'un  povero  paese  di  provin- 
cia! Non  già  che  il  sentimento  religioso,  come  si 
?ede  da  queste  prime  lettere,  e'  1' abbia  sbandito. 
tutt' altro;  ma  cominciano  ad  apparire  de'  potenti 
rivali,  sentimenti  nuovi  e  magnanimi  come  quello 
dell'amicizia  e  della  patria.  «  Oh  quante  volte  ha  sup- 
plicato il  cielo  che  gli  facesse  trovare  un  uomo  di 
cuore,  d'ingegno  e  di  dottrina  straordinario.  E  in 
verità  credeva  che  non  sarebbe  stato  esaudito,  perchè 
queste  tre  cose  appena  stimava  possibile  che  fossero 
tutte  insieme.  Oh  sia  benedetto  Iddio  che  mi  ha 
conceduto  quello  che  domandava.  »  Troppo  fervide  % 
preghiere  per  una  virtù  mondana  come  l'amicizia  si 
elevano  da  un  cuore  ove  dianzi  abitava  solo  Iddio. 
Ora  accanto  a  Dio ,  forse  uguali  a  Dio ,  dominano* 
l'amicizia  e  il  patriottismo. 

D  vecchio  Giacomo,  creazione  di  suo  padre,  co- 
mincia a  cedere  del  campo  innanzi  a  un  nuovo  es- 
sere che  si  sviluppa  di  già  rapidamente.  E  finora  non. 
ha  conosciuto  persona,  non  è  stato  avvelenato  dalle 
pestifere  dottrine  di  qualcheduno  venuto  dalla  so- 
cietà libera.  Finora  non  ha  respirato  che  le  pure  aure 
della  casa  paterna,  con  esempi  purissimi  edificanti- 
Se  il  suo  vecchio  essere  comincia  a  dissolversi  so- 
stanzialmente, non  accusate  nessuno,  non  ricorrete 
a  cause  accidentali,   ma  cercatene  la  vera  causa  in 
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lui  stesso  soltanto.  Egli  comincia  a  sentirsi,  a  de 
starsi,  per  l'unica  ragione  che  non  era  nato  a  dor 
mir  sempre.  Ma  appunto  in  questo  ridestarsi  alb 
seconda  e  vera  sua  vita  le  forze  del  corpo  lo  abbai* 
donano  a  19  anni.  Il  ridestarsi  del  suo  spirito  coia 
cide  col  più  rapido  decadimento  del  corpo.  A  quel 
l'età  si  ode  una  confessione  inaspettata  come  b 
seguente:  «  La  mia  complessione  non  è  debole,  scrìve 
al  Giordani  che  ne  temeva,  ma  debolissima.  » 

Gli  studi  eccessivi  e  l'onanismo  producevano  i 
loro  frutti.  E  si  aggiunse  una  terza  recente  causi 
die  ben  tosto  diventerà  gigante,  la  noia  mortale  del 
vivere  a  Recanati  di  cui  scrive  a  Giordani:  «  Qui 
tutto  è  morte.  »  Ne  la  loro  biblioteca  era  quella  fa- 
mosa biblioteca  che  si  crede.  «  Io  manco  spessissimo 
di  libri  che  mi  sarebbero  necessari  (1,23)  0).  »  E 
altrove  :  «  Se  credete  che  io  stia  molto  bene  a  libri, 
vi  ingannate,  ma  assai.  Se  sapeste  che  classici  mi 
mancano!  »  In  fatti  commette  che  gli  si  compri  ufl 
Senofonte.  Ma  come  ha  fatto  per  imparar  tante  cose? 
Qui  apparisce  di  nuovo  il  figlio  di  Monaldo,  e  fi 
sponde,  per  grazia  di  Dio.  «  Disprezzavo  OmerOi 
Dante,  tutti  i  classici:  chi  mi  ha  fatto  mutar  tuono! 
la  grazia  di  Dio.   Iddio  ha  fatto  tanto  bello  queste 

(1)  Sc'.iprc  che  occorrerà  Ji  citar  V  epistolari  3,  il  primo  numero  indie»  il  »0 
lume,  U  accorilo  la  pagina. 
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cose  belle  ci  han  fatto  gli  uomini,  eiì 
itto   anni    potrò   dire:   In   questa  cavern.i 
turò  e  morrò?  (1,23)  » 

Questo  bollente  desìo  di  nuova  e  larga  vita  ch'egli 
li  TÌen  figurando  luna  fulgida  d'orientali   colori,  è 
;  chiaro  segno  della  rivoluzione  che  sì  agita   in  lui. 
uomo  appoggiato  alla  religione   ha  il  cuore  tran- 
dio,  mentre  a  Leopardi  la  religione  evidentemente 
iù  non  basta.  Un  bisogno  di  nuova  vita  gli  toglie 
gai  pace.  La  giovine  aquila  stanca  a  morte  del  nido 
K  nacque  abbellito    finora  dalle   consolazioni  reli- 
5Wse,  è  impaziente  di  levarsi  a  volo,  non  moderata 
jii  ix  nessun  freno.  Che  se  bene  ancora  si  rivolga 
pare  che  gii    comìnci  a  disistimare  la  reli- 
gione positiva  o  almeno  quelli  che  la  seguono.  Aven- 
dogli Giordani  domandato  di  fargli  associati  a  un'edì- 
nojie  di  Feo    Belcari   da   lui  curata,   sperando   che 
«ss   i    devoti   si   assoderebbero  se  non  per  amor 
della  lingua,  almeno  della  materia,  Leopardi  risponde  : 
•  Io  ho  molta  pratica  di  devoti,  e  so  che  anzi  amano 
molto  singolarmente  i  libri  che  a  noi  fanno  stomaco, 
primi  per  un  loro  gusto    particolare,  poi  perchè  a 
certi  concetti  non  gii  alti,  ma  che  non  vanno  pro- 
prio terra  terra,  non  arrivano  i  poveretti  (1,31).  » 
Ecco  che  senza  istigazioni  di  nessuno  era  perve- 
nuto da  se  stesso  al  dispregio  de'  devoti.  E  si  noti 
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clie  a  Giordani  apre  i)  cuore  con  tutto  il  cani 
ond'è  capace  un  bennato  giovane.  Se  poi  confon- 
desse a  questo  tempo  co'  devoti  anche  la  divozioni 
non  si  potrebbe  sicuramente  affermare. 

fi  certo  che  tutto  in  lui  all'età  di   19  anni  è 
ribollimento  e  in  trasformazione,  meno  il  corpo  d 
più  e  più  languisce  quando  maggiormente  gliene 
sognava  il  vigore  per  incarnare  tutto  quel  inotK 
che  portava  dentro   di  se.   Anche  i  suoi   studi  mi 
tano  indirizzo.  Da  un  anno  e  mezzo  lasciato  i  stu 
d'erudizione  scolastica  in  cui  si  è  sepolto  e   uccii 
da'  12  anni,    comincia  a  studiare  il  lato  bello 
letteratura  italiana.  Da'  12  a'  20  anni  circa  pesarono 
sopra  di  lui  le  più  fitte  tenebre  e  le  fatiche  più  sp* 
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aberrazioni  passa  la  misura  comune.  Dove  la  sua 
attività  si  rivolga,  va  sempre  agli  estremi,  fino  a 
vincere  di  pazienza  un  vecchio  erudito  di  altri  secoli, 
nell'età  più  inquieta  e  sorridente.  Questi  studi  da 
soma  nocquero  alla  sua  sanità  forse  più  de'  suoi  na- 
turali mali  fisici.  Quando  poi  gittò  via  da  se  un 
tanto  peso  per  darsi  allo  studio  delle  «  belle  lettere  » 
il  suo  corpo  n'era  già  tutto  infievolito  e  infranto. 
«In  questi  mesi,  scrive  nel  maggio  1817  in  occa- 
sione di  un  inno  a  Nettuno  che  dette  come  origi- 
nale greco  mentre  era  opera  sua,  non  avrei  potuto 
reggere  a  quella  fatica  (1,35).  »  E  siamo  ancora  al 
diciannovesimo  anno. 

Intanto  Giordani  sempre  più  meravigliando  della 
dottrina  cosi  rara  del  giovinetto,  si  propone  di  an- 
dare a  visitarlo.  Troppo  tardi,  che  il  destino  di  Leo- 
pardi era  già  immutabile.  In  questi  tempi  e  per 
consiglio  di  Giordani  si  dava  agli  studi  di  lingua, 
specialmente  de'  trecentisti.  In  pochi  anni  ne  seppe 
più  di  gran  lunga  che  il  suo  consigliere  e  tutti  gli 
altri  più  stimati  in  tal  genere.  Tra  quanti  hanno  stu- 
diato gli  antichi  nostri  scrittori,  nessuno  ne  ha  ca- 
vato quel  frutto  che  Leopardi,  nessuno  ne  ha  ritratto 
quella  semplicità  tanto  preziosa  e  rara  nella  lettera- 
tura italiana.  Per  tutto  ove  mette  le  mani  apparisce 
la  superiorità  del  suo  genio.  Siamo  sempre  nel  18 17. 
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E  vecchio  Lecpiril.  il  ioco  pedantello  marcito  nella 

grammatica  e   retcrica  greci   e  latina,  fa   tuttavia 
sempre  guerra  il  rvTtente  inregno  che  si  va  sempre 
più  sprigiemr-ir.  Mentre  da  una  parte  appunta  pe- 
dantescamente il  Giordani   perchè    contro  l'uso  to- 
scano adcr^rava  :  cognomi   senza   articolo,  d'altra 
iurte  orcu£r.a  1*  opinione  del  suo  amico  circa  Te* 
senza  dell'arre.  Giordani  inculcava  che  senza  strili»  ì 
gente  necessità  ncn  sì  dovesse  dagli  artisti  mai  figo-  t 
rare  il  brutto.  Leopardi  balzando  improvvisamente  •" 
fuori  della  sua   fanciullezza  pedantesca,  gli  oppone  {■ 
un  giudìzio  che  soltanto  oggi  e  penetrato  per  tutto  * 
generalmente.   Innanzi  a   questo    lampo  inaspettato  \ 
del  suo  ìnce^no  sparisce  Giordani  e  l'arcadica  teo-  • 
ria  che  l'arte  sia  il  bello.  Or  non  si  potrà  dire  che  \ 
la  teorìa  contraria  a  quella  del  bello  sia  frutto  d'in*  : 
gegni  digiuni  de*  modelli  ellenici.  Leopardi  tanto  vi-    . 
cino  alla  purezza   ellenica,  sostiene  l'opinione  con- 
traria   fondandosi   appunto   sull'esempio  de'  classici    : 
e  del  loro    teatro;    perchè    tutto  induce  a  credere 
ch'egli    accennasse   alla  tragedia  greca,    ignorando 
forse  ancora  Shakespeare. 

«  Secondo  la  sua  sentenza,  scrive  a  Giordani  (1,59)» 
Omero,  Virgilio  e  gli  altri  avrebbero  errato  infinite 
volte;  Dante  sopra  tutto  che  ha  figurato  il  brutto 
così  sovente.  A  me  parrebbe  che  l'ufficio  delle  belle 
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arti  sia  d'imitar  la  natura.  Se  cosi  non  fosse,  la  tra- 
gedia sarebbe   condannabile  quasi  interamente.  »   1£ 
seguita  a  dire    che  non  solo  il  terribile,  ma  anche 

il  deforme  debba  entrar  nell'  arte.  Per  tal  modo  senza 
iver  letto  tanti  trattati  d'estetica,  fa  giustizia  di  certe 
utopie  ideologiche  rimesse  a  nuovo  da  non  molto 
tempo  e  secondo  le  quali  l'arte  sarebbe  nò  più  né 
meno  che  una  creazione  più  perfetta  della  natura; 
mentre  Leopardi  riproduce  la  sana  ed  egualmente 
antica  opinione,  che  l'arte  è  veramente  l'imitazione 
della  natura;  ed  io  aggiungerei  anche,  imitazione  in 
piccolo  e  generalmente  in  peggio,  se  il  fatuo  orgo- 
glio umano  permettesse  di  ciò  comprendere  tranquil- 
lamente. 

Ma  la  sua  salute  decadeva  sempre  in  ragione  del 
fiatarsi  del  suo  pensiere.  La  sua  stessa  vitalità  spi- 
rituale restando  senza  sfogo  e  ritorcendosi  contro  se 
stessa  in  quella  muda ,  fulminava  il  suo  gii  in- 
terino corpo.  Viveva  in  una  lunga  agonia.  «  Io 
credo  che  sappiate,  scrive  nell'agosto  1817  a  Gior- 
dani, in  che  modo  il  pensiere  possa  cruciare  e  mar- 
tirizzare una  persona  che  pensi  diversamente  dagli 
altri,  quando  tale  persona  non  ha  alcuna  distra- 
zione, o  solamente  lo  studio  il  quale  perchè  fissa  la 
niente,  più  nuoce  di  quello  che  giovi.  La  solitudine 
non  è  fatta  per  quelli  che   si   bruciano  e  si  consu- 
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:\w\)    da     s:     -t.-ssi.    I:i     questi     fiorili     \\\  .-.iti    .vno 

:  tato  molto  meglio,  di  maniera  però  che  chiunque 
sta  bene,  cadendo  in  questo  meglio,  si  terrebbe 
morto  (1,49).  » 

Né  v'era  speranza  che  i  genitori  accorressero  in 
suo  aiuto.  La  sua  condanna  pareva  irrevocabile  ben- 
ché si  fosse  a  tempo  ancora  per  salvarlo,  che  i  suoL 
mali  davangli  talvolta  qualche  tregua  e  non  si  eraiM» 
ancora  definitivamente    impadroniti  di  lui.  Giordani. 
tremava  pensando  che  da  un  momento  all'altro  ogni 
aiuto  sarebbe  stato  vano,  avrebbe  messo  a  soqqua- 
dro ciclo  e  terra,  ma  egli  aveva  più  il  desiderio  die 
il  potere.  Delle  volte  non  sapendo  che  si  fare,  si  ri- 
volge contro  lo  stesso    Leopardi  accusandolo  come 
causa  principale  de' propri  mali  e  suicida;  ma  nello 
stesso  mese  ed  anno    Leopardi  gli  rescrive,  e  tor- 
nando a  dichiarare  le  vere  origini  delle  sue  sventure»    < 
mentre  fa  una  giusta  parte  alle   infermiti  corpor?1*    ] 
ripete  lo  strazio    che  di  lui  fa  il   pcnsiere.   Per  tal 
modo  restano  ridotte  al  loro  giusto  valore  le  assef*    : 
/ioni  de'  buoni   cattolici  che  derivano  tutte  le  info'    : 
licita  di  Leopardi  dalle  sole  infermiti  fisiche. 

«  Mi  fa  infelice  V  assenza  della  salute,  che  toglien- 
domi lo  studio  in  Recauati,  mi  toglie  tutto;  oltre 
al  pcnsiere,  che  e  stato  sempre  il  mio  carnefice,  t 
sari  il  mio  distruttore  se  io  durerò  in  poter  suo  in 
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questa  solitudine.  Per   essere    stato    alquanti  giorni 
meglio  della  salute,   era  entrato  in  speranza  di  po- 
termi rifare  mutando  vita,  la  quale  non  si  muta  per- 
chè questo  non   sta  in  me.  Avrei    sommo  bisogno 
di  distrazioni,  ma  non  ne  ho:  oimè  mi  ridarebbero 
la  salute  e  la  vita  (1,53).  »  Avea   bisogno   d'esser 
sottratto  al  potere  della  sua  inesorabile  ragione,  «  la 
carnefice  del  genere  umano,  una   fiaccola  che  deve 
illuminare,  ma  non  incendiare  come  pur  troppo  fa 
(r,no).  » 

Solamente  i  genitori  non  vedevano  che  il  ritenerlo 
più  a  lungo  importava  ucciderlo.  E  benché  Leopardi 
h  quest'età  di   19  anni  fosse  ridotto  al    punto    che 
'■'■  appena  poteva  fare  un'  ora  di  lettura  al  giorno,  » 
«si  misurando  gli  altri  da  se  stessi,  credevano  osti- 
natamente   che    le   tristi   condizioni    del    figlio    non 
dipendessero     da    quel   soggiorno    e    che    il    mutar 
vita,  anziché  un  bisogno  reale,  fosse  un  vano  desi- 
derio giovanile  da   non   doversi    secondare    perchè 
fuori  la  casa    v'era  la   perdizione,    il  contagio  del- 
l'empietà, a  cui  era  da  preporsi  mille  volte  la  morte 
stessa  de'  figli.  Le  strettezze    finanziarie   aveano  un 
peso  secondario.  Non  si   può   altrimenti   spiegar  la 
loro  ostinazione  di  tenerlo  ivi  incatenato.  Amavano 
tanto  i  figli,  sempre  a  modo  loro,  che  se  avessero 
creduto  giovevole  per  la  vita  e  felicità  di  Giacomo 
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il  cambiamento  di  dimora,  non  avrebbero  esitato. 
Invece  siccome  i  loro  desiderii  non  andavano  più 
là  della  propria  casa,  non  facevano  altro  che  ripe- 
tere :  Che  necessiti  a  viver  fuori  di  Recanati  ?  Al 
più  se  il  figlio  ci  si  sentiva  male,  poteva  mettersi 
nella  bella  carriera  ecclesiastica,  fonte  di  tutti  i  gua- 
dagni, oltre  la  gloria  del  paradiso;  e  cosi  uscir  di 
Recanati  senza  sconcio  della  famiglia.  Non  sapevano 
che  il  loro  figlio  non  era  stoffa  ecclesiastica ,  anzi 
avrebbe  preferito  qualunque  altro  mestiere  a  quello 
di  prete,  onde  scriveva  a  Giordani:  «  Dio  mi  scampi 
dalle  prelature  che  mi  vorrebbero  gittar  sul  muso.  » 

E  pure  benché  ridotto  a  tale  che  la  vita  gli  riu- 
sciva un  peso  assai  grave  e  poco  o  nulla  gli  potesse 
più  servir  allo  studio,  innanzi  al  suo  invitto  animo 
ancora  si  affacciavano  magnanime  speranze. 

«  Non  voglio  vivere  in  questa  tomba:  la  medio- 
crità mi  fa  una  paura  mortale:  voglio  alzarmi  e 
farmi  grande  ed  eterno  coli*  ingegno  (i,J7).  » 

Non  sapeva  ancora  che  al  mondo  non  avrebbe  la- 
sciato  che  una  piccola  parte  di  se  stesso.  La  vita  gli 
fuggiva  rapidissimamente  e  un  velo  funebre  si  sten- 
deva sul  suo  capo  mentre  aspirava  a  grandissimi  de- 
stini, lì  pur  sperava  e  sentiva  l'amicizia  come  l'uomo 
più  felice  del  mondo.  Invece  di  aborrir  tutto  veden- 
dosi in  si  fresca  età  inabile  ai»li  uffìzi  leggieri  ano 
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ai  un  vecchio,  ama  e  spera  come  fosse  nella  pie- 
nezza della  più  felice  gioventù.  E  un  tale  uomo  si 
taccia  di  pessimismo.  Non  avendo  ricevuto  lettere 
per  circa  un  mese  dal  suo  Giordani,  scrive: 

«  O  carissimo  e  dolcissimo  Giordani  mio,  vi  riab- 
braccio con  tutto  il  cuore  e  l'anima.  Che  è  questa 
nuova  maniera  di  cominciare?  O  Dio!  voi  non  sa- 
pete in  che  pena  sono  stato  questi  giorni  per  voi. 
La  cagione  potete  immaginarvela.  Dal  giorno  in  cui 
ti  scrissi  l'ultima  mia,  fintanto  che  non  ho  ricevuto 
le  vostre  del  i  e  del  6  sono  stato,  non  vedendo 
vostra  lettera,  in  un'ansietà  spaventosa.  Insomma  ho 
pensato  di  voi  quelle  più  acerbe  cose  che  si  possono 
pensare  di  persona  più  cara  che  la  vita  propria.  Ho 
provato  strette  di  cuore  cosi  dolorose  che  altre  tali 
non  mi  ricordo  di  avere  mai  provato  in  mia  vita... 
Or  Dio  sia  benedetto  poiché  voi  siete  mio;  e  in 
verità  quando  ho  ricevuto  le  vostre  lettere  ho  sfi- 
ato tutte  le  sciagure  del  mondo  a  venirmi  addosso 
e  a  scuotermi  se  potevano  (1,67).» 

Intanto  seguitano  tra  il  venti  e  ventunesimo  anno 
:  suoi  progressi  meravigliosi  nel  gusto,  benché  gli  re- 
sti ancora  da  fare  attesa  la  gran  dose  di  barbarie  onde 
si  era  imbevuto  in  Recanati.  Ma  non  pare  che  senta 
incora  distintamente  la  sua  vocazione,  tanto  lo  ave- 
vano ben  concio  i  retori   greci   e   latini   e  l'educa- 
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zione  domestica.  Si  accosta  ai  poeti  lasciando  i  ro 
tori  in  pace,  e  torna  a  limare  la  traduzione  del 
secondo  libro  dell'Eneide  di  cui  più  tardi  dovea  dire 
che  «  dileguatosi  il  poeta,  restava  solo  il  traduttore.  » 
Quanto  a  fedeltà  non  teme  paragone,  ma  i  colorì 
Virgili. mi  spariscono  interamente.  I  concetti  dell'ori- 
ginale si  raffreddano  tra  le  sue  mani,  e  resta,  a  giu- 
dizio dello  stesso  suo  ammiratore  Pietro  Pellegrini, 
inferiore  anche  ad  Annibal  Oro.  CreJeva  d'aver 
fitto  molto  perchè  mandò  la  traduzione  attorno,  non 
escluso,  come  dicemmo,  Vincenzo  Monti  il  quale 
maestro  già  del  bello  stile  poetico,  non  so  quanto 
gradisse  veramente  il  dono  giovanile.  Ad  ogni  modo 
dopo  qualche  mese  progredendo  nel  gusto,  rifiuta 
anciie  questa  traduzione  in  cui  avea  p  isto  unte  cure 
e  speranze  dopo  quella  di  Mosco  e  dell'Odissea.  Tutto 
cangia  in  lui  rapidamente;  e  tìn  la  gloria  di  cui  teste 
pareva  tinto  andò,  a  ventanni  già  la  disprezza. 
Corife  nifi  possibile  tale  rivoluzione  e  tal  disprezzo? 
Che  è  imi  avvenuto  di  nuovo  a  questo  fervido  gio- 
vane c\c  cosi  presto  comincia  a  volger  le  spalle  alle 
più  potenti  lusinghe? 

Comincia  a  toccar  con  mano  ch'egli  è  escluso 
dalle  più  care  gioie.  A  ventanni  i  suoi  «  studi  mi- 
cid  ali  »  oltre  le  altre  permanenti  cause  tisiche,  gli 
avevano  guasto  il  corpo.    K  quando    il  cuore  gli  «i 
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cominciava   ad  aprire,  vide   d'esser   caduto  in   tale 
stato  che  qualunque  godimento,  qualunque  uso  della 
vita  gli  riusciva  impossibile.  Con  un  cuore  nato  col 
bisogno  di  amare  come  nessun  altro  uomo,  con  la 
certezza  di  non  poter  essere   mai   amato  con   quel 
carpo  spregevole ,  mai    esser  beato   del   sorriso  di 
donna,  quale  attrattiva  aveva  più  la   vita,  la  gloria 
per  lui?  Aborriva    la  vanità,   era  libero  da  qualun- 
que ambizione,  sprezzava  sovranamente  la  pubblica 
opinione,  e  se  aveva  desiderato  la  gloria,  era  stato 
soltanto   per   poter  più   degnamente,  cinto   de'  suoi 
raggi,  entrar  nel  tempio  dell'amore,  nelle  arcane  sue 
gioie.  La  potenza,  il  fascino  che   l'amore  avea  per 
Leopardi,  non  si  può   pur    immaginare.  Avrebbe  di 
lieto  cuore  dato  e  vita  e  gloria  e  tutto  all'amore  di 
cui  dovea  restar  sempre  privo,  non  conoscerne  che 
il  solo  immenso  desiderio,  tutte  le  torture,  nessuna 
delle  sue  gioie  inebrianti  quanto  fugaci.  E  tanta  per- 
dita per  un  Frontone,  un  Eusebio,  un  Alicarnasseo, 
un  Esichio  Milesio,  ecc.,  ecc.!  Avesse  almeno  con- 
sumata la  vita   pe'  classici,  pe'  capolavori   de'  buoni 
secoli. 

«  Io  mi  son  rovinato  con  sette  anni  di  studio 
matto  e  disperatissimo  in  quel  tempo  che  mi  si  an- 
dava formando  e  mi  si  doveva  assodar  la  comples- 
sione. E  mi  son  rovinato  infelicemente    e  senza  ri- 
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t  rendutomi  l'aspetto 


jerLrLÉ,  e  d^cr^grr^^yrrti  tutti  quella  gran  | 
cell'oro?  ch'i  li  «oli  ci  guidino  i  più.  Noi 
^icx:  Tifi^r?  il  incoia,  e  come  prima  lo  ved 
^trr-yrgrr  ri:  ^rri~,  oerro  mi  dovrò  ranniccl 
.~::~~-£i:£  ir  =>e  scaso,  doq  già  per  le  disgi 
che  rvr-ir:"^  icc^icmi.  dc  anche  per  quelle  ini 
ce>e  che  ni  ofesiercrso  I  amor  proprio,  perei 
son  ceno  che  scc  ^inchinerò  mai  a  person 
che  1-  ~i  viti  sira  un  continuo  disprezzo  di 
sprazzi  e  derisione  di  derisioni;  ma  per  quelle  < 
»  hl  m:  offexdìraxxo  il  cl'Ore;  e  massimam 
-otfriro  quando,  con  tutte  quelle  mie  circosc 
che  ho  de::e,  mi  succederà  come  necessarian* 
:.ìì  deve  succedere,  e  già  in  parte  m'è  succedi 
;.  n  \  cosa  pìu'  i  ;lra  di  tutte,  della  quale  adi 
.0:1  vi  parlo     i,S6-$7>  » 

1  sette  anni  di  studio  «  disperatissimo  e  mar 
portavano  i  loro  benefici  effetti  facendogli  subir 
primo  disprezzo  di  donna.  E  mentre  in  si  verde 
sentiva  tutto  lo  strazio  di  non  poter  essere  rian 
con  quelle  sue  forme  «  miserabili  e  spregevolissimo 
p.on  ancora  la  voleva  finir  co*  retori,  e  nell'anno 
.scrisse  detta  lettera  continuava  ad  ammazzarsi 
Frontone  tanto  giustamente  disistimato  da  Xieb 
come  vedremo  trattando  de*  suoi  studi  filologici 
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Naturalmente,  vedendo  spregiato  la  prima  volta  il 
;uo  amore,  la  vita  si  spogliò  d'ogni  valore  agli  oc- 
:hi  suoi,  tutto  gli  divenne  vile,  anche  la  gloria  tanto 
sii  avidamente  cercata.  Soltanto  il  fascino  dell'amore 
avrebbe  potuto  sottrarlo  alla  considerazione  di  se 
stesso,  a'  tormenti  del  suo  pensiere.  Rigettato  dal- 
l'amore, egli  rinnegò  tutto  alla  sua  volta  e  rimase 
solo  con  la  sua  mente  implacabile.  L'aureo  suo  cuore 
gli  portava  i  più  preziosi  doni,  larve,  affetti  celesti, 
speranze  interminate  ;  il  pensiero  al  contrario  era  il 
suo  carnefice,  il  suo  Ahriman,  il  derisore  d'ogni  con- 
solazione, d'ogni  cosa  bella,  dell'amore,  della  gloria, 
delle  speranze.  «  Oramai  comincio  a  disprezzar  la 
gloria,  comincio  a  intendere  cosa  sia  contentarsi  di 
se  medesimo,   e  mettersi  con  la   mente   più  in   su 

L 

illa  fama  e  della  gloria  e  degli  uomini  e  di  tutto 
il  mondo  (1,82).  »  Questo  stoicismo  quanti  affanni 
sappone  in  un  giovane. 


§  2. 


Nell'agosto  1818  abbracciò  il  suo  Giordani  ve- 
nuto espressamente  in  Recanati  per  vederlo.  «  I  due 
più  grandi  ingegni  e  perfetti  scrittori  del  secolo, 
ice  il  Viani,  stettero  insieme  un  paio  di  settimane.  » 
invece  a  me  pare  che  stessero  insieme  cinque  giorni, 
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ma  questo  non  importa.  Come  mai  Viani  pa 
sul  serio  Giordani  e  Leopardi  ?  In  questo  ten 
drebbe,  come  vogliono  i  cattolici,  l'abbandoni 
religione  persuaso  da  Giordani,  mentre  ne  al 
riscontrato  qualche  traccia  antecedentement 
sciando  stare  che  egli  dovea  staccarsi  dalla  re 
necessariamente,  per  un  bisogno  della  sua  mi 
primo  luogo,  e  anche  perchè  la  vedeva  domin 
quella  casa  ch'era  il  suo  carcere.  Leopardi  no 
bisogno  d'altri  per  far  questo  passo.  In  quello 
tempo  leggeva  il  suo  «  caro  »  Alfieri  da  cu: 
credo  ebbe  la  prima  occasione,  ma  Poccasion 
tanto,  ad  allontanarsi  da  quella  religione  che 
prima  o  poco  dopo  egli  avrebbe  sempre  abband 
Il  Leopardi  poeta  non  era  ancora  formato, 
si  vedrà  quando  discorreremo  le  prime  canzt 
triottichc  dedicate  in  questo  anno  1819  a  V.  \1 
quale  era  una  fissazione  per  lui.  Non  ancora  ! 
che  avrebbe  di  tanto  sorpassato  quel  Monti  a 
gava  che  accettasse  un  «  dono  cosi  volgare  d* 
vero  conio  lui.  »  Veramente  era  povero  ancoi 
tra  poco  sarebbe  stato  assai  ricco.  Si  può  fai 
giusta  stima  de*  suoi  studi  da  questo,  che  n 
ventunesimo  anno  portava  si  grande  opinic 
Monti  il  quale  non  ha  altri  pregi  che  di  form 
non  dir  di  frase.  Nello   stesso  anno   la   sua 
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peggiorò,  se  più   poteva,  aggiungendosi   i   tormenti 
d'uni  falsa  speranza  di  liberarsi   da  Recanati,  cosa 
che  lo  faceva  dar  in  eccessi  come  di  follia.  x\vendo 
cominciato  una  brevissima  lettera  il   i  ottobre  1819 
a  Giordani,  non   potè  finirla  che  a'  22  dello  stesso 
mese!  E  nel  novembre  seguente  gli  scrive:   «  Se  in 
questo  momento  impazzissi,  credo  che  la  mia  pazzia 
sarebbe  di  seder  sempre    cogli   occhi  attoniti,  colla 
bocca  aperta,  colle  mani  tra  le  ginocchia,  senza  ri- 
dere, né  piangere,  ne  muovermi,  altro  che  per  forza.  » 
■  E  da  otto  mesi  (la  lettera  or  citata  è  de'  19  novem- 
<  bre  18 19)  non  studiava  più,  e  neppur  si  poteva  far 
leggere,   «  trovandosi  i  nervi  degli  occhi  e  della  te- 
sta tanto  indeboliti.  »   Chiude  la  lettera  con  queste 
parole  come  di  uomo  morto:  «  Benché  io  non  intenda 
più  i  nomi  d'amicizia  e  d'amore,  pur  ti  prego  a  vo- 
lermi bene  come  fai,  e  a  ricordarti  di  me,  e  credere  che 
k>,  come  posso,  ti  amo  e  ti  amerò  sempre.  »  Appena 
ha  la  forza   di  amare   il   suo  Giordani  a  cui  pochi 
mesi  prima  l'anima  sua  correva  con  tanto  desiderio. 
Nello  stesso  novembre    18 19    fece  il    disegno   di 
fuggir  secretamente  di  casa,  disegno  andato  a  vuoto, 
e  scrisse  a  suo  padre  quella  lettera  che  abbiamo  in- 
nanzi riferita ,  spiegando  le  cagioni   della   sua  fuga. 
Scrisse  anche  per  un  passaporto  al  conte  Saverio  Bro- 
glio, padre  di  colui  che  morì  in  Grecia,  eccitando  la 
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vena  satirica  poco  felice  di  Monaldo.  Il  conte 
verio,  come  si  scorge  della  lettera  di  Giacomo,  ar 
molto  costui  e  si  occupava  della  letteratura  » 
Grecia  per  cui  suo  figlio  mori. 

Quest'anno  fu  ben  triste.  Leopardi  possedevi 
l'altre  questa  felicità,  che  dal  suo  ventunesimo  : 
Li  vita  degli  affetti  e  del  pensiere  spesso  gli  si 
.spendeva  per  un  tempo  più  o  meno  lungo, 
rimaneva  nell'  incapacità  di  nulla  pensare,  col  e 
impietrito.  Tale  sospensione  di  vita  ad  intervall 
anticipava  e  reiterava  il  sentimento  della  morte, 
tempo  gli  studi  d'erudizione,  il  suo  stesso  pensier 
forme  sue  spregevoli,  ed  ora  più  che  mai  la  dir 
di  Recanati  era  il  suo  più  attivo  carnefice.  Talvol 
lettere  di  Giordani  svegliavano  per  poco  quel  e 
dalle  sue  sincopi  mortali,  con  grande  meraviglia  i 
stesso  infermo.  Forse  la  viva  pietà  apportata  da  qi 
lettere,  oltre  l'inesauribile  sua  propria  bontà,  s 
Leopardi  dal  l'odiare  il  genere  umano  e  forse  dal! 
pazzire.  Quelle  lettere  penetravano  come  un  ra 
divino  nel  nefando  suo  carcere.  Resteranno  et 
ad  onor  di  Giordani  le  seguenti  parole  che  gli  se 
il  suo  amico:  «Dimmi,  dove  troverò  uno  eh 
somigli  ?  Dimmi,  ove  troverò  un  altro  che  io  p 
amare  a  par  di  te?  O  cara  anima,  o  sola  infù 
miserata  ìahorcs  di  questo  sventurato  (1,160).  » 
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La  pictì  ch'egli  riceve  dall'areico  scioglie  il  suo 
ore  in  una  pietà  inanità  d fondendoli  sopra  tutti 
creature.  Uà  tempo  la  malvagità  umana  e  le  scia- 
re della  virtù  lo  moveano   a  sdegno.   Allora    in- 
fo imparava   a    compiangere   l'infelicità   di    tutti, 
«li  e  cattivi,  oppressi  e  oppressori. 
E  mentre  il  gelo  della  morte  stringeva  a  volte  il 
0  eoo:  divino,  egli    per  fuggire  questo  anticipato 
nuilmiento  si  attacca  con  l'energia  della  dispera- 
ne i  que'  giorni   fontani  della  beata   fanciullezza 
mio  la  vita  gli  correva  sì  ricca  e  l'universo  pa- 
«  lieto  di  riceverlo  come  suo  signore.  «  Io  tengo 
tariti  con   ambe    le  mani  gli  ultimi  avanzi  e   le 
otre  dì  quel  benedetto  e  beato  tempo  dove  io  spe- 
la e  sognava  la  felicita,  e   sperando   e    sognando, 
godeva;  ed  è  passato,  né  tornerà  mai  più,  certo 
fi  più;  vedendo  con  eccessivo  terrore  che  insieme 
«!b  fanciullezza  è  finito  il  mondo  e  la  vita  per  me 
per  tutti    quelli   che   pensano   e    sentono;  ricchi 
n  vivono  sino  alla  morte    se  non  que' molti  che 
Sino  fanciulli  tutta  la  ^ita  (i,i6oJ.  » 
Fortuna  che  credeva  il  suo  destino  comune  a  tutti 
t*&  che  pensano  e   sentono.  Senza  questa*  grande 
che  non  lo  abbandonò  mai,  ripeto  che  c'era 
tenere  della  sua  ragione.   La  sua   vita  fu  sempre 
dolosamente  attaccata   al    debole   filo   di  un'illu- 
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>'ione  cosi  l'acce  a  dileguarsi.  Io  non  so  come  la 
memoria  non  gli  ricordava  che  molti  uomini  vissero 
rir.o  alla  mone  senza  restar  fanciulli,  esempio  Dante, 
Goethe,  Milton. 

Se  le  lettere  di  Giordani  lo  commovevano  e  eoa 
la  pietà  che  dimostravano  a  lui  incuoravano  la  sua 
pietà  verso  gli  altri,  il  ritorno  della  primavera,  noi 
t>v.lla  r.ctte,  un  puro  cielo  producevano  sempre  in 
granùe  incanto  sui  suo  cuore  di  poeta  miseramente 
talvolta  irrigidito  come  per  morte,  inducendovi  qufr* 
4!:  a.:ltti  che  per  quanto  combattuti,  non  erano 
mai  ::i  lui  interamente  spenti.  Soltanto  la  bella  na- 
tura aveva  il  potere  di  raccendergli  la  fiamma  dell* 
pregia  nata  >i  gagliarda  in  lui  e  pure  vicina  a  spe- 
gnersi ancora  nel  :iore  degli  anni  quando  più  viva- 
cemente brilla  negli  altri  uomini.  A  questi  rari  mo- 
menti  noi  dobbiamo  le  poche  liriche  posteriori  ili 
Leopardi,  e  perciò  poche;  a*  rari  momenti  che  1» 
>ua  anima  si  apriva  per  poco  e  risorgeva  alla  visi» 
delle  cose  belle  per  ripiombar  subito  dopo  nell* 
consueta  sua  gelida  notte. 

Di  Leopardi  non  abbiamo  che  questi  baleni.  M* 
tutti  i  tesori  ch'egli  portò  da  natura,  rimasero,  come 
avremo  spesso  occasione  di  mostrare,  per  sempre 
sepolti  in  lui. 

Questo  poeta  ebbe  anche  la  singolarità  che  par- 
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ktrìpa  con  Dante  solamente,  di  guardato  senza  veli 
ma  con  gli  occhi   propri,  di  amare  e  rap- 
Ia  natura  vera  per  quinto  l'hanno  falsati 
■:-:-c;t.ita  gli  altri  po^-tì   italiani  essenzialmente 
Baimi,  stranieri   allo   schietto   e   puro  sentimento 
natura;   mentre    in    Leopardi  l'amore  e  la  ca- 
Ji  rappresentarla  grandeggiano  come  ne'  poeti 
d  noni.  Quale  impressione,    per  esempio,  gli  fece 
tifila  primavera  nel  1820,   e  da  quLil    notte 
poco  lo  ritrasse.  Dico  per    poco,  che  come  in- 
iaaava  a  battergli    ìl  cuore,   subito   sottentrava 
M  atterrirlo    il    pensiero  dell'  immobiliti    sepolcrale 
lin  cui  ordinariamente    si   giaceva;    onde   invece  di 
f  allegrarsi,  gli  occhi  gli  si  empivano  di  lagrime  ed 
e' a  volgeva  a  sospirare  la  perduta  gioventù  a  ven- 
tine anni.    Da    ciò    si  vede  che  Leopardi  non  può 
Krrir  d'esempio  a  nessuno  e  il  trovarsi  a  quell'età 
•  uli  condizioni,   dovrebbe    almeno    salvarlo    dalla 
««aura  d'aver   imitatori.  Obi  mai  si  è  trovato  nella 
«indizione  che   fin  la  sorgente  delle  più  pure  gioie 
dwe  subito  per   luì  convertirsi  in  sorgente  di  dolore 
durissimo  ? 

«  Poche  sere  addietro,  prima  di  coricarmi,  apena 
a  finestra  della  mia  stanza,  e  vedendo  un  cielo  puro, 
m  bel  raggio  di  luna,  e  sentendo  un'  aria  tepida  e 
certi  cani  che   abbaiavano  da  lontano,  mi  si  sveglia- 
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irr^pi.  iricSe.  e  mi  parve  di  sentire 
.  r.:ri.  oaiie  zi;  posi  a  gridare  come 
:.  co-^.ìczdìo  ~>sr:cordia  alla  naturi, 
—  .  r-irr-i  .il  ::iire  dopo  tanto  tempo. 
;^i^:r,  c^i?  ur.?  sguardo  alla  mia 
^  LLi  c^e  ero  ceno  di  ritornare 
:;n-ì  e  scc-::,?,  ni'ae^hiacciai  dallo 
ri    ^rr.Ti-i?   a    comprendere   come  si 
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.2  ■-.:-  s^-.zi  :..^>:o*::  e  attorti  vivi  e 
:I  .:::-;:>"]^:  delle  quali  cose 
*:-  >1  cor.::\>nevA  tutto  il  mio 
*.:  c;>-.  r:»:o  nonostante  i  miei 
.:.i:.i  :?  cotr.e  una  canna  secca, 
:-:  \  ri-  l'entrata  di  questa  po- 
siti di  notare  ciìe  i  grandi  poeti 
■H.i:»   falsi  dolori  o  dolori  ideili 


*ecot:*:o  «■*..:  :.v.se  r.ce*. ata.  per  ostentazione,  per  va- 
nità e  so'."/:  ::.:  :ev.v.::v."e.  La  sorbente  del  dolore 
di  Leopardi  è  v-ra  ^  retle  rer  guanto  altissima,  cioè 
la  privazione  dela  ri..  "0>:le  vita  morale  a  cui  cn 
nato  ed  a  cui  aveva  diritto,  Hi  ancora  apparisce 
mani:e>to  cac  sentendosi  tarlare  la  più  pura  sor- 
bente della  vi:.:,  la  sua  :r::v.  ::on  poteva  elio  ren- 
dere un  solo  suov.o.  quello  d.I  dolore.  Se  a  queste 
cagioni  individuali  *i  a^;v:n:ie  l'altra  universale,  cioè 


lis- 


che con  lui  moriva  la  poesia  europea,  si  avrà  la 
spiegazione,  anzi  la  necessità  del  carattere  unilatere 
della  sua  poesia. 

A'  tempi  di  Leopardi  non  solo  si  urtano  due  con- 
trarie epoche,  ma  in  lui  stesso  vi  erano  come  due 
esseri,  due  potenze  avverse:  il  cuore  e   la  fantasia, 
emanazioni   del   passato  pieno   di  poesia;  e  la  ra- 
gione, tiranna  dell'avvenire.  Lo  stesso  dualismo  fra 
l'anima  e  il  suo  corpo,  fra  lui  e  la  famiglia,  fra  lui 
e  la  patria.    La  perfezione  e   il  riposo   trovasi  nel- 
T  armonia   di    tutti   o    parte  di  questi  elementi  che 
in  lui  sono  in  perpetua  guerra,  specialmente  il  se- 
colo sospeso  pericolosamente  fra  un  passato  capace  di 
poesia,  il  quale  gli  appariva  anche  più  bello  perdio 
passato  come  la   sua   lieta    fanciullezza;   e  l'incerto 
avvenire  che  si  annunziava  sì  tristamente;  fra  la  sua 
ricca  individualità  e  la  sua   povera  patria  che  non 
offriva  più  alcuna  speranza,  esaurita  completamente 
ed  annullata  fino  al  punto  da  santificare  il  suo  At- 
tila moderno,  Napoleone  I. 

Essendo  l'ultimo  gran  poeta  originale,  egli  risentì 
più  dolorosamente  che  nessun  altro  il  vuoto  che  il 
declinare  del  sentimento  e  della  immaginazione  la- 
sciavano nella  vita  alla  quale  avevano  tanto  sorriso 
nella  Grecia  e  nel  medio  evo,  i  due  giardini  della 
poesia  europea;  e  non  poteva    comprendere  «  que' 
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poveri  filosofastri  che  si  consolano  dello  smisura 
accrescimento  delta,  ragione,  e  pensano  che  la  felic 
umana  sia  riposta  nella  cognizione  del  vero,  quan 
non  è  altro  vero  che  il  nulla  (1,167).  »  E  vede 
che  questa  cognizione  del  vero  nuJo  e  privo  di  qi 
lunque  consolazione ,  perchè  più  l'uomo  scopre 
meno  avrà  di  che  superbire,  posto  anche  che  potes 
scoprire  al  di  li  di  ciò  che  si  attiene  al  proprio  t 
sere;  questa  cognizione  che  per  lui  apportava,  ce 
la  morte  d'ogni  magnanimo  sentimento,  il  trioni 
del  materialismo,  si  poteva  da  lui  compiangere,  in 
non  deviare  perchè  tutto  ciò  che  si  compie  naturai 
mente  e  necessario  e  fatale. 

Or  Leopardi,  martire  del  trionfo  assoluto  dell 
fredda  ragione  e  tutto  assorto  nell'amaro  sentimenti 
della  scissione  dell'antica  armonia  umana,  non  poti 
concepirne  una  nuova.  Correndo  affannosamente  di* 
tro  a  tutto  a  ciò  che  nel  passato  formava  la  bel 
lezza  della  vita,  non  vide  che  questa  trasformandos 
sopra  nuove  basi,  poteva  forse  anche  portare  dolc 
frutti.  Quando  l'uomo  è  tutto  occupato  dal  dolori 
di  un'epoca  clic  fugge,  non  può  guardare  con  fiductf 
nell'avvenire  che  apparisce  sotto  un  fosco  aspetto 
Le  evoluzioni  della  natura  sono  lente  e  quasi  impcr 
cettibili  alla  nostra  intelligenza,  e  da'  primi  albor 
incerti  e  mesti  di  un'  epoca  che    sorge   non  si  puf 
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giudicar  drittamente  di  tutto  l' avvenire.  Leopardi 
credè  alla  decadenza  dell'umanità,  vivendo  in  tempi 
m  cai  cominciava  una  delle  più  grandi  rivoluzioni 
della  nostra  specie,  quando  cadevano  spezzati  gli  ud- 
ii anelli  di  quella  lunga  catena  poetica  che  mette 
apo  ne'  tempi  più  remoti,  e  per  l'epoca  classica  e 
xr  tutto  il  medio  evo  si  e  diramata  fino  a  noi. 
Molti  altri  in  Italia  e  fuori  hanno  lamentato  la 
perdita  del  passato  con  tutte  le  sue  illusioni,  ma  quel 
no  non  si  era  chiuso  definitivamente,  non  si 
ito  in  quelli  stessi  che  lo  sospiravano.  La  situa- 
ràrae  di  Leopardi  ha  questo  di  differente  e  di  pro- 
prio, che  il  passato  volgendo  a  lui  l'ultimo  suo  sor- 
riso, s'involava  effettivamente  dagli  uomini.  Gli  altri 
assistevano  alla  decadenza  della  poesia,  ma  lui  pro- 
priamente la  vide  scendere  sotterra. 

Leopardi  ebbe  un  si  oscuro  concetto  dell'avvenire 
perchè  fornito  d'un  più  vivo  sentimento  di  dolore 
e  perchè  nato  in  un  paese  decaduto.  Il  lato  brutto 
e  vano  delle  cose  si  scorge  più  facilmente  in  una 
terra  seminata  di  rovine  e  vivente  solamente  di  me- 
morie. Inoltre,  come  mai  la  fede  e  la  chiara  vista 
dell'avvenire  sì  poteva  addire  a  un  uomo  di  corpo 
e  di  spirito  moribondo  ? 

Ma  il  giudizio  di  un  Italiano  e  di  un  uomo  tanto 
affitto,  sull'avvenire,  sì  può  tenere  infallibile  ?  Può 
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del  Campidoglio  ? 
rii  nel  dolore  che 
rettore  parimenti  la 
z'^i  sull'avvenire? 
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Mi  ?:.:.  i-t^ra^a::  I\ro:>:::o  del  martire  che  riceve 
la  m.v  rta  .-. : -ridarà a-  -..-  '..;  certezza  c':e  passerài 
una  :V.:c:ta  »,:».rr.a.  v"*aa!  v'Ita  de^li  uomini  che  muo- 
io::o  co::  ::an  ::::r:a:  :*::::  a  ir  a  senza  speranza  d'altro 
premio  c!:e  d'aver  fatto  il  rrorrio  dovere.  Fra  un 
fanatico  c'.e  mucrc  -parando  più  felice  eterna  stanza 
ed  un  uomo  che  maorc  del  pari  fermamente,  ma 
senza  alcuna  illusone,  nessuno  esiterà  a  rispondere 
di  qual  parte  sia  la  dignità  umana.  I:  dove  si  trova 
ne'  tempi  antichi  u:i%  istituzione  come  quella  dell;: 
croce  rossa  i  cui  soci  espongono  la  vita  in  soccorso 
de'  feriti  in    guerra   sen*a  distinzione  di  razza,  non 
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guidati  da  sentimento   religioso  ma  dal  sentimento 
più  disinteressato  d'umanità?  È  vero  che  questi  fausti 
segni  sono   ben    pochi  e   quasi   ridotti   a  nulla  dal 
sorgere  di  molte  nubi  che  oscurano  il  nostro  oriz- 
zonte  ogni  giorno  più  e  potrebbero  mettere  in  forse 
l'avvenire,  come   sarebbe  il  trionfo  della  demagogia 
con  tutti  i  suoi   istinti   brutali.  Ma  ad  ogni    modo, 
l'attuale  democrazia  o  demagogia  socialista  o  comu- 
nista sarebbe  forse  un  flagello  temporaneo,  un  breve 
indugio  nel  diritto  cammino;  che   le  razze  europee 
non  mi  paiono  ancora  destinate  a  gemere  immobil- 
mente e  a  lungo  sotto  il  martello  delle  masse  bestie. 
Intanto,    accanto   a  questi   grandi    travagli  conti- 
nuavano le  piccole  pungenti  noie  de'  genitori  i  quali 
lo  spiavano  continuamente,   proibivano    una  pubbli- 
azione  di  sue  poesie  a  Bologna   perchè  pregne  di 
merce  liberale   e  niente  lasciavano   per    illuminare 
e  sorvegliare  un  uomo  di  per  se  stesso  tanto  infe- 
lice, trattandolo  sempre  da  ragazzo  ancora  nell'  età 
di  22  anni.   «  Quanto  all'  illuminazione,  li  ringrazia 
cordialmente;   quanto  alla    sorveglianza,  li  può  ac- 
certare che  cavano    l'acqua  col   crivello  (1,173).  » 
Nello  stesso    anno    1820  Monaldo    sparse   la    voce 
che  Giordani  avesse   deviato  il  figlio  dalla  fede  dei 
padri,  qual  voce  messa  in  giro  forse  in  buona  fede 
dal  Conte,  fu  poi  ripetuta   fino   ad  oggi   da  tutti  i 
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chiari.  S:::cn:^    Larari:   ir.,?  i  cuesta  sua  cti  di 


22  ir.r.i  r.:r.  iv^va  ccrver>ato  con  nessun' altra 
persona  z:z.::r.izi  :r.  tutti  Itaua  >  che  coi  Giordani 
soltur.to.  ce-:  "."uc:-,?  di  cu;  suo  padre  si  lagna  non 
può  c-er  z'-j  costui. 

Au^:ur.|Zic:  ciò  che  -:r:veva  di  Recanati  nell'ago- 
sto i S  r 9  al  ccr.te  Saverio  Broglio:  «  Si  vanno  in- 
colpando alcuni  letterati  che  io  conosco  da  poco 
tempo.  Quanto  a*  loro  principii,  io  non  m'inganno, 
ma  li  conosco,  tanto  che  anch'  io  li  professo.  Non 
ignoro  che  possono  aver  delle  mire  interessate,  ma 
io  distinguo  le  cagioni  dagli  effetti,  e  quanto  a  que- 
sti, cioè  alle  massime,  se  non  si  sono  avveduti  che 
erano  mie  fin  da  quando  io  non  sapeva  neppur  il  nome 
di  questi  letterati,  non  si  vantino  di  quella  fina  cono- 
scenza degli  uomini  di  cui  fanno  tanta  pompa  (,>.  » 

(i)  Open  intàt'i.  Halle  18S0,  voi.  Il,  pj£.  |6. 
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Xello  stesso  anno  22  della  sua  età  pare  che  met- 
tesse mano,  ne'  rari  e  brevi  intervalli  che  gli  basta- 
vano le  forze,  alle  sue  terribili  prose.  Scrive  a  Giordani 
d'aver  abbozzato  «certe  prosette  satiriche  (1,199).» 
Sulle  rovine  del  contino  pedante  già  si  asside  di- 
speratamente e  solo  Giacomo  Leopardi.  Ma  neppur 
poteva  liberamente  consacrarsi  al  proprio  dolore,  che 
mentre  nel  settembre  1820  incominciava  a  lavorare, 
nell'ottobre  rescrive  che  le  forze  lo  hanno  di  nuovo 
abbandonato. 

Desiderava  tanto  di  fare,  gli  correvano   tanti  di- 
segni alla  mente,  ma  doveva   restar  come  Tantalo, 
morir  di  sete  guardando  le  fresche  linfe  e  i  dorati 
firutti  senza  poter  nulla  toccare,  senza  poter  neppure 
maledire.  Ci  volevano  dieci  vite  anziché  la  sua  bre- 
vissima e  stentatissima   per   colorire   tutti  i  disegni 
che  appena  poteva   delineare    e    per  riversare    tutta 
quanta  l'amarezza  interna.  Quindi  il  suo  rammarico 
di  non  lasciare  nessun  grande   monumento  del  suo 
ingegno  e  del  suo  infortunio.  E  mentre  le  infermità 
lo  costringevano  al  silenzio  di  un  cadavere,  la  vita 
gli  si  sfumava.   «  Dopo  tre  anni  appena  mi  ricono- 
sceresti, scrive   nell'ottobre  1821    a  Giordani.  Non 
più  giovane,  non  più  renitente  alla  fortuna,  escluso 
Ma  speranza   e   dal   timore,  escluso  da'  menomi  e 
fuggitivi  piaceri  che  tutti  godono  (1,233).  » 


1" 


—    120   — 

Finalmente  nel  novembre  1822  i  genitori  ve- 
dendo il  suo  stato  insopportabile  s'indussero  di  mala 
voglia  a  mandarlo  in  Roma,  ma  sotto  buona  guardia, 
in  casa  del  fratello  della  madre,  marchese  Carlo 
Antici.  Era  troppo  tardi,  e  non  restava  alcuna  spe- 
ranza che  la  sua  sanità  e  l' anima  abbattuta  risor- 
gessero. Fin  dalla  sua  prima  lettera  a  suo  fratello 
confessa  che  si  sente  morto.  Non  ha  forza  né  vo- 
lontà di  appassionarsi  per  nulla,  non  di  accostarsi 
più  alla  vita.  Gli  stessi  monumenti  di  Roma  ven- 
dono a  noia  dopo  il  primo  giorno  a  questo  giovane 
poeta  di  24  anni  cosi  spaventevolmente  stanco.  Av- 
vezzo in  Recanati  a  viver  sempre  chiuso  in  se  stesso 
col  suo  dolore,  a  Roma,  il  parlare,  il  visitare,  il 
trovarsi  nel  commercio  degli  uomini,  le  nuove  abi- 
tudini, tutto  gli  sembra  come  un  vortice  che  sor- 
montando lo  affoghi.  Il  conte  Monaldo  o  piuttosto 
la  moglie  ed  i  preti  consiglieri  potevano  compia- 
cersi d'aver  trionfato  pienamente.  Non  lasciarono  li- 
bera la  preda  se  non  quando  le  mancava  ogni  potere 
di  muoversi,  lì  lo  facevano  ancora  sorvegliare! 

I  tormenti  della  malinconia  non  che  scemare,  gli 
si  moltiplicano  ora  che  in  Roma  ha  V  occasione  di 
sperimentare  quanto  siasi  reso  impossibile  a  vivere. 
Resta  come  di  sasso  in  presenza  di  questo  fatto  che 
gli  pare  la  sua  condanna  di  morte.  Almeno  fin  al- 
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lora  avea  sperato  che  respirando  aure  più  clementi 
potesse  rivivere;  e  quest'  ultima  speranza  lo  abban- 
dona. Quale  solitudine  lo  circonda  in  mezzo  a  quella 
società  ove  tanto  avea  desiderato  di  ritrovarsi  e  dove 
or  sente  per  la  prima  volta  ch'egli  è  fatto  straniero 
agli  uomini.  Questo  sentimento  lo  spaventa,  ed  egli 
vorrebbe  riattaccarsi  alla  vita  e  scrive  a  suo  fratello: 
«  Ho  bisogno  d'amore,  amore,  amore,  fuoco,  entu- 
siasmo, vita  (1,240);  »  ma  l'amore  e  il  mondo  e  la 
vita  non  erano  più  per  lui.  Tutto   gli  pesa,  anche 
Li  donna,   delirio   de' giovani.   Pare   come   chi  cre- 
dendosi libero  da  malattia  mortale,  tenti  di   levarsi 
la  prima  volta,  ma  si  sente  straziato  da  ogni  parte 
e  non  gli  par  vero  di  ritornare  nel  suo  letto  di  do- 
lore donde  non  risorgerà  mai  più,  e  pure  assai  meno 
penoso  del  movimento  e  dell'aria  aperta. 

Nella  sua  solitudine  egli  si  era  formato  un  con- 
cetto totalmente  astratto  degli  uomini  ;  e  quando  ca- 
pitò la  prima  volta  nella  capitale  del  cattolicismo, 
tutto  gli  parve  vile  e  putrefatto.  Il  più  stolido  re- 
canatese gli  parve  da  più  di  tutti  i  maggiori  uomini 
di  Roma,  a  La  frivolezza  di  queste  bestie  passa  i 
limiti  del  credibile  (1,243).  »  Dal  deserto  di  Reca- 
nati era  caduto  nel  cimitero  di  Roma.  Anche  con 
l'animo  più  fresco  e  meno  vinto,  Roma  non  po- 
teva che  dispiacergli  fieramente.   Aveva  bisogno  di 


luce,  i'^ria  vìvj.  i:  r??oli  viventi,  non  di  cimiteri. 
Una  volta  gli  toccò  i  sentir  discorrere  gravemente 
ed  a  lungo  i/.la  ruma  vece  di  un  prelato  che  avea 
canino  ruessa  e  iella  cibiti  del  suo  portamento 
nelle  tunrirni  religiose.  Domandato  da  alcuni  seria- 
r.ente  ci  prelato  co:::e  avesse  tatto  per  acquistar  si 
eccelse  prerogativa  se  nel  principio  della  messa  si 
era  trovato  intrararcato.  e  tante  altre  cose  e^ual- 
utente  o  ria  uravi  :  il  prelato  rispondeva  non  meno 
craveruentc,  c":e  avea  hurarato  col  lun^o  assistere 
alle  cartelle.  : "*j  t:".c  esercizio  s:li  era  stato  molto 
utile,  c'v  e::»:'.!.:  or.:  una  scuola  necessaria  a'  loro 
nari,  cne  rcrcio  non  si  era  niente  imbarazzato,  e 
utille  altri  particolari  similmente  o  più  profondi.  Né 
>as:ò.  Parecchi  cardinali  e  altri  grandi  personaggi 
<i  rallegrarono  co".  prelato  per  ii  felice  esito  di  quella 
messa  k.i ìit.o.i 

Allora  egli  diventò  quasi  pio  a  Recanati,  e  scrisse 
al  fratello  Carlo  c!v  cercasse  di  vivere  più  indipen- 
dente e  meno  povero  in  patria  e  non  si  facesse 
illusioni  sulle  grandi  città  che  egli  giudicava  sempre 
da  quella  Roma  d'allora.  Io  credo  che  dopo  questo 
primo  esperimento  egli  stesso  sarebbe  tornato  vo- 
lentieri a  Resinati  se  non  lo  avesse  ritenuto  la  vita 
claustrale  che  si  menava  in  famiglia.  A  Roma  non 
godè  neppure  un  piacere  fuggitivo.  Il  suo  più  gran 
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diletto  era  di  leggere  le  lettere  di  Carlo  e  di  Pao- 
lina. Avendogli  una  volta  Carlo  scritto  poche  righe 
sotto  una  lettera  della  mamma,  Giacomo  risponde: 
•  Quelle  poche  righe  sotto  la  lettera  di  mia  madre 
furono  per  me  come  un  lampo  di  luce  che  rompes- 
sero le  dense  e  mute  e  deserte  tenebre  che  mi  cir- 
condavano (1,246).  »  Ah  sì,  quelle  poche  righe,  ma 
non  la  lettera  della  madre,  la  prima  delle  rarissime 
che  gli  scrisse;  della  madre  di  cui  trovava  i  vestigi 
nella  casa  del  fratello  marchese  Antici  dove  si  par- 
lavi sì  solennemente  di  messe  cantate. 

Alla  fine  del  1822  lesse  la  Repubblica  di  Cice- 
rone scoperta  dal  Mai  a  cui  aveva  già  scritto  quella 
nota  canzone  di  lode  così  superlativa.  Il  libro  gli  parve 
in  effetto  di  nessuna  importanza,  e  le  stesse  cose  Cice- 
rone le  aveva  dette  in  cento  altri  luoghi  delle  sue  opere. 

In  Roma  non  trova  altro  da  lodare  che  la  dot- 
trina e  l'amorevolezza  degli  stranieri  e  specialmente 
vie'  Tedeschi  e  specialmente  di  Niebuhr  che  lo  volle 
conoscere  e  lo  confortò  agli  studi,  dicendo  che  non 
tenesse  conto  della  noncuranza  degl'Italiani  perchè 
2  suffragio  degli  stranieri  non  gli  sarebbe  mancato. 
Xiebuhr  non  lo  conosceva  altrimenti,  né  Leopardi 
allora  era  altro  che  filologo:  il  poeta  appena  co- 
minciava a  scoprirsi.  Nella  prima  visita  che  fece  a 
Niebuhr,  entrambi  rimasero   imbarazzati  e  non  tro- 
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vavano  le  parole,  Leopardi  per  essere  la  prima 
al  cospetto  di  un  uomo  così  insigne;  e  Ni 
perchè  non  si  aspettava  il  più  dotto  filologo  it 
cosi  giovane  e  in  quel  misero  corpo. 

«  Potete  immaginarvi  la  mia  meraviglia,  » 
Niebuhr  a  Bunsen,  quando  mi  vidi  innanzi  < 
giovinetto  pallido,  infermo,  timido,  il  primi 
il  scio  ellenista  italiano,  autore  di  osservazioi 
tiche  che  farebbero  onore  a  un  Tedesco.  Ed  I 
parato  tutto  da  se  solo,  senza  alcun  soccorso 
tìnato  nella  casa  paterna.  »  Né  pago  di  mani! 
in  privato  la  sua  ammirazione,  ne  scrisse  r 
^uenti  termini  nella  prefazione  al  suo  Merob; 

«  Eruditi,  quorum  egregia  inventa  profero, 
Hluhmius,  iam  inter  ICtos  nobilitatus;  et  ( 
Jacobus  Lcopardius,  Recanatensis  Picens:  que 
lix  suce  iam  nunc  conspicuum  ornamentum 
popularibus  meis  nuntio;  in  diesquc  eum  ad 
rem  claritatem  perventurum  cssc9  spondeo:  ego 
qui  candidissimum  prceclari  adolesccntis  inge 
non  secus  quam  egregiam  doctrinam,  valde  di 
< unni  eius  honorc  et  incremento  ketabor  (l).  » 


(i)  Prjcf.  ad  Flavii  Mcrobaudis  carmini,  ei.  2,  pag.  1  )•  Flarius  ll< 
\  ivcva  nel  V  secolo  dell' E.  C.  Nel  181  j  si  scoperse  1  Roma  una  delle  * 
e  sulla  base  un*  lunga  iscrizione  dichiarandolo  •  uomo  del  pari  rak 
dotto,  eccellente  cosi  nel  fare  opere  degne  come  nel  lodarle  in  altri.  ■  T 
in  irouliAU  nelU  basilica  Ulpia  Tanno  4)$  di  Cristo,   per  ordine  dcfl 
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i  HUSSO  dalla  rara  amorevolezza  Jl-ì  buon 
>,  gli  porse  una  domanda  d' impiego  per  li 
J  Ji  Stato  Consalvi;  poiché  Niebuhr  Sen- 
ne Leopardi  fosse  necessitato  a  partir  di 
i,  gli  Coniando  se  non  accetterebbe  un  impiego 
J  [8lj)i  Ma  dopo  la  pasqua  dello  stesso  anno 
t  parti,  e  il  suo  raccomandato  non  ottenne 
1  perchè  né  volle  farsi  prete  nò  entrjre 
b  carriera  prelatizia,  cioè  vestire  soltanto  da  prete. 
t  NFiebuhr  benché  partito  da  Roma  e  benché  per 
irte  di  Pio  VII  e  la  dimissione  del  ministro 
Ì  non  potesse  essergli  più  utile,  non  dimen- 
ilo mai  Leopardi  e  continuò  a  cercarlo  con  lettere 
1 1  imi  Sno  a  Recanati,  mandandogli  per  mezzo  del 
[«por  De  Bunsen  che  gli  successe  nella  carica  di 
Ujpresentante  il  re  di  Prussia  a  Roma  e  nell'amore 
1  -wpardi,  mandando, .  dico,  a  un  giovane  oscuro  e 
fatato  come  un  ragazzaccio  nella  casa  patema,  il 
Merobaude  allora  edito  (1,305). 


TbImìo  II    e    Vil™."imO  III  che  diliscavi: 

a  per  lai  modo  pe 

■  da  Ivi  iifqutaiu   arile  armi  e  Delta  poesia  { 

,-tl  induilriim  mllil 

=.).  U  -  taf»  n,[li,an  <%«r»    igao.c, 

"""   l'  ,U=    ?""• 

ii  3.  Callo  il1  Tersi  Ialini  del  V  «colo,  tu 

-,  ™.  £  WM 

'  >J  une  parole  della  prefazione,  concordi  con 

['  iwriiionc  della  V. 

fa  C1put  ti  può  quasi  eoa    certe!»   attribuir 

tati   poesie    a    Mei 

■esci  £   focnc   poeiie   furjno   edili   !•   prira 

'    •«*■  a'  *>** 
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A  Roma  Leopardi  cominciò  a  ridersi  de*  su* 
studi  d'erudizione,  e  tuttavia  in  quella  città  li  rip 
elio  perchè  soli  che  dessero  riputazione.  Tutu  1 
letteratura  di  Roma  si  chiudeva  nell'archeologia,  fr 
vola,  pettegola,  perduta  dietro  minute  e  oziose  r 
cerche,  senza  servir  di  lume,  come  dovrebbe,  ali 
storia.  Era  quella  specie  d'archeologia  marchiata  ce 
nome  di  antiquaria.  Si  levava  a  cielo  le  più  insign 
sciocchezze,  disprezzando  i  più  grandi  ingegni  de 
secolo  come  inferiori  al  minimo  letterato  di  Roma 
ed  avvolgendo  nello  stesso  disprezzo  la  filosofa 
Certamente  la  cattiva  semenza  ancora  persiste  il 
quella  città,  ma  accanto  ad  essa  gii  sorgono  nuoti 
e  splendide  piante  e  a  questo  proposito  ricordert 
con  vera  soddisfazione  dell'animo  i  nomi  del  Coo 
paretti  e  del  Tommasini.  Ma  a  que'  tempi  Tanti 
quaria  era  pe'  Romani  la  cima  del  sapere.  Letterali 
non  importava  altro  che  antiquario.  Una  città  mort 
r.on  poteva  occuparsi  che  di  siffatti  studi.  Merari 
glia  è  che  anche  oggi  certi  pretesi  poeti  romai 
hanno  il  coraggio  di  rifriggere  dopo  tanti  rifrittun 
i:i  tutta  1'  Europa,  specialmente  nel  teatro  francei 
od  italiano,  i  Coriolani,  i  Camilli,  i  Bruti,  le  Me 
saline,  ecc. 

Cosi  fini  il  primo  viaggio  di  Leopardi  e  la  prin 
dimora  a  Roma,  dal  novembre  1822  all'aprile  182 


.iio  su  qualche  straniero  che  lo  aveva  quasi 
rto  e  poi  onorato,  amato,  lattoni  ci;<'i'c  coir» e 
io  della  propria   famiglia    e    della    propria  na- 


■ 


),  »   cioè   passar   questa   benedetta    vita    j,i- 
e  .imando,  pieno  d'entusiasmi,  di  sentimene 
rivi  e  sempre  soddisfatti.  Dio  ii  volesse!  Ma 
così  bella  non  si  trova  nel  paradiso  di  nes- 
ione.   Nella   se. — da  vita   beata    promessa 
le  religioni,  mai       il  meglio,  l'amore  come 
sentiamo  noi.    Invece  vi  regna  il  santo  amor  di 
3»,  privo  di  quel  dolce  amaro  che  rende  tanto  più 
o  Timor  terreno.  La      la  è  un  agone  duro,  spi- 
ni, arduo,  con  quid»        :ve  gioia  cìif  ci  offre  il 
amento  più  che  il  pei       re.  Si  vive  per  lavorare, 
Inorarsi,  soffrire  e,  se  è  possibile,  amare  quando 
Unto  raro  bene  ci  sia   offerto.   Bisogna    aver   il 
o  di  riguardar  la  vita  in  faccia  qual'è,  e  non 
j  noi  la  vorremmo  per  nostro  uso  privilegiato; 
iderla  come  1'  ha  fatta  la  natura  e  non  come  la 
bendiamo  noi,  pasciuti  di  fole  di  beatitudini  orien- 
raistichc  da  tanti  secoli.  Che  importa  se  quella 
Ragione  semìtica  sia  sparita?  Ella  permane  sempre 
in   Leopardi   che  se   n'è    tanto    allontanato, 
costume,  aspirazione  trascendente,  maniera  di 
riguardar  il  mondo.  Il  tempo  abbattè  l'albero,  ma  le 
resistevano  ancora  attaccate  al  cuore  di  Leo- 
I  priì.    Se    questi    avesse    bevuto    lungamente    alla 
He  del  vero  e  classico  ellenismo  anziché  a'  rìga- 
ìgnoli  torbidi  de'  retori,  avrebbe  appreso  a  pregiare  le 
9 


Capitolo  IV. 


Ritorna  a  Kccaiuti  —  S.:oi  i!c»!Jcrii  inficiti  —  Nel  182$  accetta  una  proposti 
del  libraio  Stella  e  riparte  da  Recanati  —  Impressione  di  Bologna  —  Gl'i» 
cresce  Milano  —  Torna  a  Bologna  ed  insegna  —  Sospira  Recanati  —  D  Di 
Panscn  si  adopera  inutilmente  per  lui  —  Coment  a  Petrarca  —  Rifiata  Gamìe 
--  Suoi  biografi  grammatici  e  retori  —  Altri  disinganni  --  Va  a  FirenatMJ 
giugno  1827  —  Sua  opinione  sul  Manzoni  —  Va  a  Pisa  —  Sospira  scafai 
il  passato  --  Mei  1*28  torna  a  Firenze  —  Sue  tenderne  al  suicidio  e  perdi 
se  ne  astiene  —  Antonietta  Tommasini  e  sua  figlia  si  recano  a  Firenae  par 
lui  —  Nello  stesso  anno,  accompagnato  da  Gioberti,  torna  a  Recanati  —  (9 
si  promette  la  cattedra  «li  Moria  naturale  nell*  uuiver>itA  dì  Panna  —  GÌ 
amici  di  Toscana  lo  sottraggono  di  nuovo  a  Recanati  -  Nel  1829  tona  ■ 
Firenze  —  Sua  dedica  agii  amici  di  Toscana  —  Smentisce  d'esser  l'ai 
Jt'  Di,tfo;hfiti  —  Nv;l  1P55  va  a  Napoli  •  -  A*  14  giugno  1857  vi  muore. 


§     I. 


Ritornò  dunque  a  Recanati  infermo  fisicamente  e 
moralmente  com'era  partito  e  con  una  illusione  fi 
meno. 

Le  cause  della  sua  infeliciti  erano  varie  e  pro- 
fonde, ma  alcune  procedevano  da'  suoi  tempi,  di  un 
modo  falso,  per  quanto  allora  in  voga,  di  riguardar 
la  vita.  Per  Leopardi,  o  non  si  dovrebbe  vivere, 
o    si    dovrebbe    «   sempre  sentire,   amare,   sperare 


tic  3  bella  posti  per  alimentargli  detta  malattia  la 
ale  per  poco  egli  non  appiccò  a  Carlo  ed  a  Pao- 
li». Il  povero  Monaldo  aveva  qualche  ragione  di 
od  capir  nulla  di  rutta  questa  brama  forsennata  di 
efer  a  forza  tirar  il  cielo  in  terra. 
Leopardi  non  fu  il  solo  poeta  querulo  perchè  la 
litt  non  scorreva  tutu  rose  e  nettare  e  ambrosia.  Que- 
U  malattia  dt  languori  sentimentali,  questo  voler  vi- 
pere da  angelo  caduto  e  stroppiato  fu  una  malattia 
pisieggiera  apparsa  nella  fine  del  passato  e  al  prin- 
Cpb  di  questo  secolo.  Pare  incredibile  che  con  tante 
pari  e  vere  cagioni  di  dolore  gli  uomini  possano 
ipirgere  lagrime  amarissime  sol  perche  la  nostra  via 
quaggiù  non  sia  tutta  cosparsa  di  rose  e  di  gelso- 
mini. Per  me  gli  è  sempre  languore,  tenerume,  ben- 
tbè  apparso  in  animi  fortissimi  ;  ma  le  contraddi- 
àoni  umane  sono  tante.  Che  Leopardi  spinga  questo 
languore  più  la  del  giusto,  gli  serve  di  scusa,  ma  a 
lui  solo,  ciò  che  si  è  detto  innanzi.  Quanto  più  gli 
«  nego  dalla  natura,  tauto  più  egli  desiderò  oltre 
natura.  Se  la  vita  fosse  stata  più  sopportabile  per  lui 
r  mista  a  qualche  raro  bene,  tanto  più  raro,  s'in- 
'■ajc,  quinto  più  si  è  dotato  straordinariamente  ; 
«jli  non  si  sarebbe  veramente  spaventato  come  fu 
'a  effetto,  né  fuggitone  cosi  lontano  in  quel  mistico 
top  cielo  ideale.    Fu   un   tale  spavento,  fu  l'orrore 
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gioie  terrene,  come  fece  Goethe  che  pure  avea  ta 
fantasia  ed  invitta  sete  di  felicità. 

Ma  non  si  sarebbe  grandemente  ingiusti  voler 
che  Leopardi  corresse  dietro  a  que'  beni  reali  e  v 
da  cui  la  natura  matrigna  lo  strappava  violai 
menre?  Forse  il  cristianesimo,  non  come  religioi 
na  come  abitudine,  influì  non  poco  sopra  di  lui,  i 
fu  la  sua  immensa  sventura,  la  sua  impossibiliti 
qua'unque  godimento,  la  causa  diretta  delle  sue  as 
razioni  all'  impossibile,  all'  infinito.  Tutto  ciò  che  o 
si  può  conseguire  si  idealizza  estremamente  e  si  < 
sidera  tanto  più  ardentemente. 

Ognuno  può  immaginare  come  egli  con  qua 
l'ebbre  di  idealismo  trascendente  potesse  trovai 
d'accordo  con  un  uomo  limitato  e  pratico  e  circ 
spetto  quale  suo  padre,  come  con  que*  poveri  bo 
i;hesi  di  Recatati  contenti  all'oggi  e  alla  realti  pi 
provincialmente  positiva  e  circoscritta,  come  trovar 
d'accordo  col  secolo  ridottosi  in  una  quiete  stani 
dopo  i  violenti  moti  della  rivoluzione  e  delle  guefl 
napoleoniche.  Il  disprezzo  di  Leopardi  per  la  teli 
tì  ^1  trova  riscontro  che  nei  le  disposizioni  d'anifll 
de'  primitivi  cristiani  e  nel  loro  orrore  per  tutto  d 
che  era  umano,  nò  il  suo  febbrile  idealismo  si  JH 
paragonare  ad  altro  che  al  misticismo  de*  marta 
La  solitudine  della  casa  paterna  e  di  Recanati  enfl 


ime  i  belli  posta  per  alimentargli  detta  malattia  la 
filile  per  poco  egli  non  appiccò  a  Carlo  ed  a  Pao- 
li povero  Monaldo  aveva  qualche  ragione  di 
ij'ir  nulla  di  tutta  questa  brama  forsennata  di 
a  forza  tirar  il  cielo  in  terra. 
Leopardi  non  fu  il  solo  poeta  querulo  perchè  la 
ion  scorreva  tutta  rose  e  nettare  e  ambrosia.  Que- 
libtlia  di  languori  sentimentali,  questo  voler  vi- 
di angelo  caduto  e  stroppiato  fu  una  malattia 
apparsa  nella  fine  del  passato  e  al  prin- 
di  questo  secolo.  Pare  incredibile  che  con  tante 
gmi  e  vere  cagioni  di  dolore  gli  uomini  possano 
spargere  lagrime  amarissime  sol  perche  la  nostra  via 
laggiù  non  sia  tutta  cosparsa  di  rose  e  di  gelso- 
unni.  Per  me  gli  è  sempre  languore,  tenerume,  ben- 
ché apparso  in  animi  fortissimi  ;  ma  le  contraddi- 
woni  umane  sono  tante.  Che  Leopardi  spinga  questo 
languore  più  là  del  giusto,  gli  serve  di  scusa,  ma  a 
lui  solo,  ciò  che  si  è  detto  innanzi.  Quanto  più  gli 
>i  negò  dalla  natura,  tanto  più  egli  desiderò  oltre 
natura.  Se  la  vita  fosse  stata  più  sopportabile  per  lui 
e  tniiU  a  qualche  raro  berte,  tanto  più  raro,  s' in- 
tende, quanto  più  si  è  dotato  straordinariamente  ; 
■  tgh  non  si  sarebbe  veramente  spaventato  come  fu 
1  in  effetto,  uè  fuggitone  cosi  lontano  in  quel  mistico 
1    suo  ciclo  ideale.   Fu   un   tale   spavento,  fu  l'orrore 
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del  suo  stato  die  Io  spinse  in  eccessi  del  tutto  co: 
tran.  Come  poteva  egli  serbarsi  più  misurato  e  quier 

se  gli  mancavano  tutte  !e  condizioni  più  necessari! 
al  vivere?   Dimodoché  la  grande   differenza  che  in- 
tercede fra  lui  ed  i  romantici  propriamente   detti 
questa,  che  l'esagerato  idealismo  de'  romantici  è  di 
scuola,  è  prodotto  da  sovraeccitazione  e  tensione! 
nervi,   quindi    falso   e    soggetto   meritamente  al  li 
dicolo  di  Heine;  mentre  quello  leopardiano  è  Vi 
fetto  diretto  e  necessario   delle    sue   proprie   condì 
zioni.   1   primi    sono  poeti  che  durarono  quanto  I 
moda  d'una  scuola,  mentre  il  lamento  del  secondi 
e  da  uomo,  non  da  poeta  in  moda,  e  durerà  quali 
tari    sempre   profondamente 


male,  i 


]:.-. 


-Shm 
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a  della  tomba,  e  più  si  ostina  ad  aspirare  ad 
.tino  sovrumano.  Questo,  strazio,  questi  sforzi 
si  quanto  inani  per  attingere  l'impossibile  men- 
mancava  la  possibilità  più  comune,  queste 
:  fantasie  d'un  giovane  poeta  agonizzante, 
dolorose  ubbie  sono  chiamate  e  pregiate  da' 
come  sventure  ideali,  sole  nobili  e  degne  di 
ta;  mentre  in  verità  sono  disaccordi  e  fan- 
'  infermo. 

1  tanto  infermo  era  sempre  sottoposto  a  una 
dissima  vigilanza  che  gli  si  rendeva  anche  più 
lopo  che  a  Roma  aveva  goduto  d'una  qualche 
relativa.  DÌ  più,  d'allora  gli  mancò  la  grande 
a  consolazione  che  lo  aveva  sostenuto  nel  pas- 
a  corrispondenza  con  Giordani.  A  che  altri- 
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di  ben  altro.  Non  si  hanno  forse  indizi  chiari  < 

s' intercettò  qualche  lettera  finanche  de'  fratelli 
Giacomo  nel  primo  viaggio  a  Roma?  Quando  Gi 
dani  nel  1818  si  messe  in  viaggio  per  venire  a 
der  Giacomo  in  Recanati,  molte  lettere  che  qtK 
gli  scrìsse  andarono  perdute  e  si  crede  intrapr 
dal  padre,  probabilmente  perchè  da'  gesuiti  si 
amici  dovette  saper  qualche  cosa  degli  umori 
Giordani  ;  dimodoché  questi  giunto  a  Bologna  e  n 
ricevendo  lettere  da  Recanati,  stava  per  tomarsc 
indietro.  Nel  18 19  Giacomo  informa  Giordani  « 
una  censura  domestica  istituita  novellamente  per 
lettere,  perchè  cum  horrorc  et  tremore  si  sono  acco 
che  io  mi  sento  libero  (l>.  » 

Fino  al  novembre  1822  quando  parti  la  prie 
volta  per  Roma,  e  fino  al  suo  ritorno  a  Recaos 
nell'aprile  1823  la  vita  di  Giacomo  si  legge  chtai 
mente  nelle  lettere  ch'egli  scriveva  e  riceveva;  n 
dal  maggio  1825  fino  al  giugno  1825,  quando  pò 
nuovamente,  dopo  due  anni  de*  più  terribili,  se 
trarsi  alla  casa  paterna,  regna  una  grande  oscuri! 

Nell'inverno  1823  trattò  col  Brighenti  di  far  un1 
dizione  delle  sue  poesie  in  Bologna,  pagando  1'* 
tore  60  scudi  all'editore  e  ricevendo  in  cambio  ci 


(l)  Smevm  Antofagi*,  i$  febbraio  1X79. 
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r  Mforn  esemplari  delle  sue  opere  in  carta  distinta. 
^1  Ed  acciocché  i  suoi  genitori  co'  loro  occhi  d'Argo 
J«n  leggessero  i  suoi  scritti  e  non  ne  stornassero» 
altea  volta,  la  stampa,  pregò  il  Brighenti  che 
ie  correzioni  mandasse  le  bozze  sotto  fascia  a 
aome  fiato,  al  signor  Alberto  Popoli  in  Reca* 
l  accompagnandole  con  un  avviso  per  lettera  di- 
i  lui  stesso  separatamente.  Dunque  le  lettere 
Bologna  col  carattere  di  Brighenti  non  gli  erano 
,  ma  ben  erano  le  altre  col  carattere  di 
i,  perchè  Giacomo  scrive  al  primo:  «  Dite 
Giordani  che  non  ho  mai  ricevuto  due  righe  di 
che  non  gli  abbia  risposto  con  un  foglio  de* 
;  tatti  inutili,  perchè  non  gli  ha  mai  ricevuti 
(1,320).  »  È  certo  che  le  lettere  dell'uno  come 
qidle  dell'altro  non  si  sono  più  ritrovate.  E  Gia- 
como contava  allora  26  anni,  essendo  quest'ultima 
lettera  a  Brighenti  in  data  maggio  1824.  Il  privare 
dell'unico  suo  conforto  un  uomo  a  26  anni  mostra 
un'ostinazione  ben  cieca  ne'  parenti.  Così  Giacomo 
restava  sepolto  e  segregato  affatto  dal  resto  del 
mondo,  non  solo  perchè  lontano  da  tutti,  ma  spe- 
cialmente «  per  la  maledetta  o  negligenza  o  malizia 
ddle  poste  che  finivano  di  escluderlo  dal  commer- 
cio umano.  E  quella  negligenza  o  malizia  si  eserci- 
tava massimamente  sopra  di  lui,  non  sapeva  per  qual 
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sui  colpi,  perchè  vedeva  che  agli  altri  non  accad 
lo  stesso,  e  se  accadeva,  solo  di  rado,  o  almeno  i 
sempre  (1,326).  » 

Nella  stessa  età  di  26  anni  dopo  che  furono  s£ 
p.:te  le  sue  poesie  a  Bologna,  le  cinquanta  copie  < 
g'.i  si  dovevano,  pregò  che  fossero  spedite  noi 
Re  canati,  ma  a  un  ceno  Sartori  suo  amico  in  l 
cc~i .  acciocché  non  venissero  alle  mani  de*  9 
genitori. 

Intanto  nel  marzo  1S25  ricevè  una  lettera  dal 
braio  Stella  di  Milano  il  quale  gli  proponeva  se  1 
lesse  dirigere  un'edizione  di  tutte  le  opere  di  G 
ro  ìc  nell*  originale  con  le  migliori  traduzioni  cor 
>ci ute.  Leopardi  credeva  difficile  in  Italia  una  buo 
edizione  di  cualche  classico  latino  a  causa  dell 
gnoranza  generale  di  quella  lingua.  Ora  non  so  co 
.ivrebbe  detto,  pognamo  pure  che  qualche  editore 
sognasse  di  far  edizioni  di  classici.  Aggiunge  che  ti 
sua  opinione  era  partecipata  anche  da  dotti  strani 
che  aveva  conosciuto  in  Roma.  In  Italia  dove  prii 
apparvero  le  migliori  edizioni  di  classici,  poi  non 
sapeva  più  stamparli  correttamente.  Ben  si  fac< 
di  belle  edizioni  nitide  ed  eleganti,  ma  sempre  se 
rette.  Dice  anche  che  le  migliori  traduzioni  itali: 
non  possono  sostenere  il  confronto  di  quelle  p 
bltcatc  ultimamente    in   Inghilterra,   e  massime 
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Germania  (1,331).  Che  pessimo  cittadino!   Non  sa 
ùr  di  meglio  che  lodar  sempre  gli  stranieri.   L'ul- 
timo de*  nostri  gazzettai  gli  darebbe  lezione  di   pa- 
triottismo. 

Finalmente  troviamo  in  questo  lungo  intervallo 
una  lettera  di  Giacomo  a  Giordani.  Non  potendogli 
scrivere  direttamente,  manda  la  lettera  al  Brighenti. 
Non  è  strano  dunque  che  le  lettere  pervenissero  a 
questi  e  non  a  Giordani  ?  La  presente  lettera  è  tanto 
importante  perchè  rischiara  d'una  luce  sinistra  i  due 
anni  passati  in  casa  dopo  il  viaggio  a  Roma.  A  Glor- 
imi è  solito  di  aprirsi  come  al  «  solo  suo  amico.  » 
Come  avea  dunque  passato  questi  due  anni? 

«Studia  il  di  e  la  notte  fino  a  tanto  che  la  sa- 
lute lo  comporta.  Quando  ella  non  lo  sostiene,  pas- 
seggia per  la  camera  qualche  mese,  e  poi  torna  agli 
studi  (1,334).  )}  De'  mesi  interi  a  passeggiare  in  una 
camera!  Proprio  un  carcere.  E  quali  erano  i  suoi 
studi?  Micidiali  come  quelli  fatti  da  giovinetto,  ben- 
ché d'altra  natura.  Si  profonda  nella  considerazione 
del  vero  che  per  lui  era  il  nulla.  «  Ogni  cosa  che 
tenga  di  affettuoso  e  di  eloquente,  lo  annoia  e  gli 
a  di  fanciullaggine  ridicola.  Non  cerca  altro  più 
foorchè  il  vero  che  avea  già  tanto  odiato.  Si  com- 
piace di  sempre  meglio  scoprire  e  toccar  con  mano 
h  miseria  degli  uomini  e  delle  cose,  e  d' inorridire 
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freddamente,  speculando  l'arcano  infelice  e  terribil 
dell'universo  (1,334).»  Ed  avendo  Giordani  pubbli 
cato  che  da  Leopardi,  se  la  fortuna  gli  permettessi 
una  vita  tollerabile,  era  da  aspettarsi  cose  straordi 
narie,  questi  risponde  :  «  Ben  sai  che  la  stagione  < 
passata,  e  che  se  anche  io  fossi  nato  buono  a  qual 
che  cosa,  egli  è  già  definito  e  irrevocabile,  che  <L 
questa  disposizione  non  segua  verun  effetto  (id.  id.).  * 

E  pure  il  carcerato  benché  vedesse  la  sua  stagioni 
ornai  passata,  non  si  sapeva  rassegnare,  anzi  volgevi 
disperati  pensieri.  «  Si  gitterebbe  volentieri  a  viveri 
alla  ventura,  procacciandosi  un  poco  di  pane  con  1. 
penna  in  qualche  grande  città,  ma  non  ha  né  vedi 
modo  di  aver  tanto  che  basti  a  non  morir  di  fairo 
il  dì  dopo  che  fosse  partito  da  Recanati.  » 

Ciò  che  non  si  fece  in  Recanati  per  amore,  fec< 
per  proprio  interesse  il  libraio  Stella  di  Milano.  Ne 
giugno  1825  Leopardi  accettò  di  dirigere  l'edizion< 
di  Cicerone  e  nel  seguente  luglio  parti  per  Milano 
Per  via  si  fermò  a  Bologna  quasi  tutto  il  restatiti 
luglio.  Benché  il  caldo  fosse  eccessivo,  la  salute  de 
prigioniero  liberato  migliorava.  «  Mangiava  come  ur 
lupo  (1,345 1.  ))  Bologna  era  piena  d'incanti  per  lui 
e  vi  trovò  oltre  Brighenti,  anche  Giordani.  «  Si  sen 
tiva  tentatissimo  di  fermarsi  in  quella  città  quieds 
sima,  allegrissima,  ospitalissima,  dove  trovava  moto 
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buone  accoglienze  ed  avrebbe  avuto  forse  modo  di 
mantenervi»  con  poca  spesa,  occupandosi  di  qualche 
impresa  letteraria.   Ma  il  signor  Moratti,  corrispon- 
dente di  Stella,  gli  rappresentò  che  questi   avrebbe 
ben  ragione  di  dolersi  se  mancasse  all'impegno  con- 
tratto ;  e  così  fu  costretto  quasi  per  forza  a  consen- 
tire  di  veder  Milano  a  spese  di  Stella  (1,345).  » 

Partito  tanto  di  mala  voglia,  il  suo  soggiorno  in 
Lombardia,  com'era  da  aspettarsi,  non  dovea  esser 
lungo.  In  fatti  scrive  al  padre  che  a'  27  luglio  (1825) 
non  avendo  potuto  liberarsi  dall'impegno  di  andare 
a  Milano,  partirebbe  per  colà  con  animo  di  restarvi 
ben  poco  e  poi  tornare  ancora  a  Bologna  dove  gli 
fccevano  tante  liete  accoglienze  e  premure.  Giunto 
in  fatti  a  Milano,  a  primo  aspetto  gli  parve  impos- 
sibile di  durarvi  più  che  una  settimana.  Ogni  cosa 
più  desiderata  gli  dispiaceva,  com'  è  costume  degli 
uomini  profondamente  miseri  che  non  sanno  cosa 
si  vogliano.  E  sospirava  sempre  Bologna  dove  era 
stato  festeggiato  tanto  e  vi  avea  trovato  Giordani  e 
Brighenti,  dove  avea  contratto  più  amicizie,  come 
diceva,  in  nove  giorni  che  a  Roma  in  cinque  mesi, 
dove  allora  non  si  pensava  ad  altro,  secondo  lui, 
che  a  vivere  allegramente  senza  diplomazia,  dove  i 
forestieri  non  trovavano  riposo  per  le  gran  carezze 
che  ricevevano,  gli  uomini  d' ingegno  erano  invitati 
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a  pranzo  nove  giorni  ogni  settimana,  e  Giordani  lo 
assicurava  che  vivrebbe  meglio  che  in  qualunque 
città  d'Italia,  fuorché  Firenze,  ecc.,  ecc. 

In  generale  Milano  gli  dispiaceva  per  il  suo  splen- 
dore che  sempre  offende  gli  animi  amareggiati,  e 
per  la  gran  copia  de'  piaceri  che  a  lui,  inabile  a  go- 
derne, riuscivano  odiosi.  Vi  si  trovava  dunque  di 
malissima  voglia,  ricaduto  nella  vecchia  malinconia 
che  per  poco  lo  aveva  lasciato  in  Bologna;  senza  un 
solo  amico,  e  con  quelle  disposizioni  d'animo  era 
difficile  trovarne;  con  l'avvenire  più  fosco  che  mal 

Lo  Stella  faceva  il  possibile  per  tenerlo  contento  e 
gli  avea  pagato  il  viaggio  da  Recanati  a  Milano; 
ma  Leopardi  non  ne  voleva  sapere  di  dirigere  l'e- 
J.izione  ciceroniana,  vivendo  sempre  con  la  cara  im- 
magine e  il  sospiro  di  Bologna,  benché  Milano  fosse 
anche  allora  come  egli  stesso  diceva,  una  piccola 
Parigi.  Non  osando  contrapporsi  senza  nota  d' in- 
gratitudine a  chi  lo  avea  tratto  da  quella  bolgia  di 
Recanati,  e  d'altra  parte  non  potendosi  liberare  dalla 
monomania  di  Bologna,  vivea  in  uno  stato  niente 
affatto  roseo;  e  così  perdeva  un'occasione  di  ren- 
dersi indipendente  col  proprio  lavoro  almeno  per 
pochi  anni,  non  concedendogli  più  lunga  tregua  la 
sua  salute  stremata,  indipendenza  possibile  a  Milano 
soltanto.  Combattuto  da  due  sentimenti  contrari,  il 
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desiderio  di  partire  e  il  dovere  di  rimanere,  il  suo 
stato  si  rendeva  intollerabile,  e  cosi  volendo  e  disvo- 
lendo e  rodendosi,  rimproverava  continuamente  se 
stesso  di  non  aver  la  forza  necessaria  a  svilupparsi 
da  Milano  cangiata  già  per  lui  in  un  deserto. 

Naturalmente   ostinandosi  a  lungo  nel  proposito 
di  partirsene,   lo  Stella  si  persuase  di  non  poterlo 
ritenere  a  forza.  E  pure  Leopardi  non  poteva  partir 
tanto  presto  quanto   avrebbe  voluto.   La  civiltà  e 
diciamo  anco  la  gratitudine  gV  imponeva  di  far  pure 
qualcosa  per  l'editore;  ma  indugiando  la  partenza, 
maggiormente  si  veniva   consumando  in  se  stesso. 
Finanche  i  cibi  e  le  bevande  di  Milano   erano    per 
lui  «  le  peggiori  del  mondo  !  »    Sperava  di  lasciar 
quella  città,  essendoci  venuto  a*  27  luglio,  per  Li 
fine  di  agosto,  cioè  dopo    un   solo   mese  ;    ma  pur 
vedeva  che  senza  mancar  di  civiltà  verso  l'editore, 
non  poteva  farlo  prima  del  prossimo  settembre,  con 
grande  rincrescimento  dello  Stella  che   avrebbe  vo- 
luto ritenerlo  seco  ;  e  per  ciò  gli  usava  tutte  le  cor- 
tesie possibili  che  accrescevano  Y  imbarazzo  di  Leo- 
pardi. 

Ad  ogni  modo  si  sferrò  da  Milano  a*  26  settem- 
bre, e  a'  29  del  detto  mese  1825  tornò  a  Bologna 
donde  conservò  una  sopraintenJenza  lontana  dall'e- 
dizione latina  ed  italiana  delle   opere  di   Cicerone 
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ricevendo  dallo  Stella  un  assegno,  per  i  lavori  fatti 
e  da  farsi,  di  dieci  scudi  al  mese,  senza  pregiudizio 
di  quel  più  che  potevano  meritare  le  altre  sue  fa- 
tiche straordinarie  dentro  Tanno.  Fu  nel  suo  ritorno 
a  Bologna  che  scrìsse  il  commento  ai  Petrarca,  oltre 
a  delle  traduzioni  di  moralisti  greci  e  al  Martirio 
de'  SS.  PP.  Ma  poiché  con  dieci  scudi,  come  un  50 
franchi,  non  gli  era  possibile  di  vivere,  cosi  per  il 
piacere  di  starsene  a  Bologna  dovette  piegarsi  a  far 
il  pedagogo.  Per  un'ora  il  giorno  che  spendeva  in 
leggere  latino  a  un  ricco  Greco,  riceveva,  secondo- 
die  scrisse  a  suo  padre,  altri  otto  scudi  ai  mese. 
Un'altra  ora  e  mezza  impiegava  in  lezioni  di  latino 
e  di  greco  al  conte  Papadopoli,  veneziano,  ma  non 
sa  precisare  al  padre  quanto  ricevesse.  Ecco  la  sua 
situazione  in  Bologna,  stando  a  ciò  che  ne  scriveva 
::!  padre,  che  non  era  del  tutto  vero. 

La  sua  salute  e  la  sua  dignità  soffrivano  non  poco, 
essendo  nato  indipendente  e  in  una  famiglia  agiata, 
j  dover  tutti  i  giorni  trottare    per   andar  a    fare  le 
Jae  lezioni  in  casa  demi  scolari  e  in  un  clima  niente 
benigno.  Ma  ciò  che  poi  scrisse  de'  guadagni  di  Bo- 
logna al  signor  Stella  che  ne  lo  richiede,   non  sa — 
pendo  capacitarsi    perchè    lo    avesse  si  bruscamente 
l  iantaio,  non  si  accorda  con  ciò  che   scrisse  al  p-*~ 
dre.    Mentre   a   questi    ùccxd   sapere    che   dal  sol*-' 
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Greco  riceveva  otto  scudi  il  mese,  perchè  il  padre 
si  lamentava  sempre  come  per  starsene  fuori  di  casa 
sua  ove  non  gii  mancava  nulla  durasse  i  più  grandi 
stenti;  e  al  fratello  Carlo  scriveva,   per  coprire  la 
sua  dura   ed  umile  posizione,  che  poteva  studiare 
fino  a  mezzodì;  allo  Stella    poi  cui  non  aveva  ra- 
gione di  nasconder  nulla,  scriveva,   e   glielo   credo 
benissimo,  che  le  due  lezioni  al  Greco  e   al  conte 
Papadopoli    gii  rendevano,  l'una  sei,   l'altra  quattro 
scudi  il  mese  ;   e  lo  occupavano  tre  ore  il   giorno, 
dalle  il  ant.  alle  2  pom.,    senza   contar   il   tempo 
che  occorreva  per  portarsi  in  casa  de*  scolari  (1,375). 
Questo  scriveva  a  Stella  nel  novembre  1825,  ma 
peggio  gli  avvenne  alla  fine  dello  stesso  mese  per- 
chè il  conte  Papadopoli  lasciò  Bologna  per  viaggiare 
ed  al  Greco  passò  la  voglia  del    latino.    Essendosi 
Leopardi  recato  da  lui   più   volte   senza  esser  rice- 
vuto, il   Greco    finalmente  gli  fece  dire    che  quel- 
l'ora non  gli  era  più  comoda  e  che  sarebbe   andato 
Ji  lui  a  concertarne  un'altra  ;   ma   in   sostanza  poi 
r.0!i  si  lasciò  più  vedere  (1,381).  Il  pensiero  di  Re- 
gnati tornava  ad  atterrirlo.  Cosi  felicemente  volgeva 
l'anno  1825    a    Leopardi    nella    sospirata  Bologna. 
Cosi  felicemente  correva  l'anno  27    della    sua    gio- 
v^tù,  mendicando  inutilmente  qualche  lezione. 
E  come  da  Milano  avea   sospirato   Bologna,  cosi 


e  dna:  ;.;iv../.:.-  :  s.„  s'arar  Milano  abbandonata  eoa 
tanta  fretta,  rr.er.rr^  ne  a  vi  eri  ccsirerro  al  vii  me- 
stiere de!  redasse.  Tornavano  alla  mente  e  Io  ri- 
morde:  ir.  o  1*  .:nx-Trrol *zza,  la  cordialità,  le  cure,  i 
favori  d.:  di  r:-ti  nsjro  il  libraio  sLr.or  Stella  e 
la  1:  Li  fin::d:-i-  Tiri;  ccrr.rrese  d:c  a  Milano  sì 
p,:jvi  m.\';i7z  c_rum,:::;  m:dio  che  a  Bologna 
-i-jve  ber.  presto  ricaddi  nella  solita  r.era  malinconia. 
Ripensava  alla  ziss.  paroma  ccr.  desiderio,  ed  oh 
come  ci  sarebbe  ternato  se  quella  casa  poteva  ren- 
dersi abita!: ile  per  lui.  Ripensava  al  suo  Carluccio 
e  di  si  emri'A-o  «1:  occhi  di  lacrime.  Ma  era  fi- 
tale  per  Li  die  nato  alla  vita  di  famiglia,  dovesse 
poi  sempre  rapirla  a  causa  del  fanatismo  religioso 
de'  parenti,  qual  fanatismo  egli,  filosofo  per  tante 
altre  debolezze,  non  sapeva  disprezzare  o  compatire. 
Spariti  i  subir!  entusiasmi  per  Bologna,  tutto  ciò 
che  prima  avea  più  desiderato,  or  lo  annoia,  e  de- 
sidera ciò  die  prima  gì'  incresceva.  In  quella  Bolo- 
gna di  cui  a  prima  vista  scriveva  si  calde  lodi,  poi 
non  provava  altra  dolcezza  che  leggere  le  lettere 
della  sua  famiglia.  Ed  è  da  credergli  perchè  lo  scrive 
a  (larlo  con  cui  non  aveva  secreti:  «  Le  notizie 
vostre  m'interessano  più  assai  di  quelle  d'ogni  altra 
cosa  del  mondo,  ed  è  per  me  un  giubilo  e  un  pal- 
pito quando  apro  lettere  di  casa  (1,364).» 


—  Hi  — 
Almeno  in  quel  tranquillo  e  rispettato  nido  ove 
nacque  non  dovea  per  vivere  sottomettersi  a  un  la- 
voro servile.   A  Bologna  si  levava  alle  7  e  sortiva 
a  far  colezione  in  un  caffè.    Tornava  a  casa  a  stu- 
diare fino  alle  11  ant.  Allora  andava  a  far  lezione 
al  conte  Papadopoli,    e   poi   fino  alle    2    pom.   ai 
Greco.  Tornava   in   casa  alle  3,  e  alle  5  pranzava 
per  lo  più  solo,  seccandolo  gl'inviti.  La  sera  se  la 
passava  tristamente,  come   Dio  vuole,  egli   scrive. 
Alle  11  andava  a  letto.   Vita   macchinale   e   vuota, 
non  rallegrata  di  nessuna  gioia.  Con  quella  fantasia, 
con  quelle  speranze,  eccolo  ora  tremare  e  trangu- 
giare in  silenzio  le  impertinenze   d'un    Greco   qua- 
lunque. Ben  altrimenti  si  era  immaginato  che  le  sue 
ore  dovessero  scorrere  nelle  grandi  città.  «  Lo  an- 
noiavano orribilmente  specialmente  quelle  lezioni  eh. e 
gli  sventravano  la  giornata  (1,364).  » 

La  sua  anima  sempre  in  pene  cominciò  tra  non 
molto  a  sentirsi  sempre  più  mancare  il  respiro  a 
Bologna,  come  già  a  Milano,  come  a  Roma,  come 
1  Recanati.  Nessuna  terra  poteva  esser  pia  a  un 
uomo  che  quanto  più  saettato  dal  dolore,  tanto  più 
sentiva  il  bisogno  della  felicità  né  si  sapeva  in  nes- 
sun modo  rassegnare  al  pensiero  che  la  vita  è  sven- 
tata e  sventura  immensa  a  lui  particolarmente.  Di 
gii  si  sentiva  cosi  male  a  Bologna  che  o  per   noia, 

io 
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o  per  desiderio  di  riveder  i  suoi,  o  per  nostalgia, 
or.;  sempre  sul  punto  di  tornare  a  Recanati,  in  quel* 
V  inferno  tanto  maledetto,  e  non  solamente  per  pas- 
sarvi qualche  tempo,  ma  formava  anche  il  disegno 
vi:  rimanervi  per  sempre.  Ve  lo  attiravano  forte- 
•ne-/!  te  l'arror  della  solitudine,  della  famiglia,  dd- 
"  i^d^eiìderìira  da'  biso<mi  ordinari  della  vita  e  tante 
.■.'.tre  Selle  cose  c^e  prima  non  avevano  avuto  il  po- 
terò di  trattenercelo  e  che  più  tardi  quando  le  pos- 
.:ova*rente  saranno  da  lui  abbandonate  nuo- 


1    « 


«  . V  «Vi 


Xo.wrr.tv.to  ir.  cuc!!' anima  afflitta  scendeva  un 
>.\o  cotvorto,  i*a::iici::a  de'  Tedeschi.  Partito  Mie* 
>u  :.  \\  s;u^  successore  De  Bunsen  non  si  stancavi 
,  adoperarsi  co!  segretario  di  Stato  in  Roma  per 
o::ev::!i  u*i  i  ivoie^o  che  era  la  così  detta  cattedra 
x  e\\:.v.%-a  ..reca  e  latina  alla  S.i/»:Vw-ii.  A  lui  non 
•■■e..:  \e:o  d'aver  una  cattedra  per  fuggir  da  Boto- 
li ow%  oltre  "e  noie  iene  innanzi,  lo  affliggeva 
.  *  :.Cv\!o  cT/..:c"e  di  tre  gradi  sopra  zero  nel  mese 
».  o::.v:c    Mi  cu.i".  cattedra  avrebbe  egli  potuto  so- 


•  » 

.     x««    ...»  ».    ■  »,».»»    ^  »    ■%-»* 

1   »\         »\      ■    \  \VX  «*    -  *■  »»     ■••     Vi 


V\\\:.\  '.a  cttedta  dc'/.a  .V:\v-:-.:,  e  De  Bunsen 
;o;:v''\!o  ad  >n,s:  ar  '..:  curia  romana,  ottenne  li 
p.onv^-i  ;v>  :  vi  c'v  Leopardi  sarebbe  nominato 
v<tv;a..o  de'./ accademia  a  Bologna.   Ma  se  granic 
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li  persistenza  del  Tedesco  a  domandare,  non 
more  era  l'ostinazione  della  curia  a  prometter  sem- 
per  non  mantener  mai.  E  non  avendo  il  barone 
Bunsen,  seguitando  le  istanze  di  Niebuhr,   otte- 
nulla  dal  governo  pontificio  per  Leopardi,  nep- 
un  posto  di  cancelliere  del  cen50,  gli  propose 
cattedra  in  Germania.  Ed  il  Poeta  gli  rispose: 
U  idea   ch'ella  mi  propone  di  una  cattedra  in 
o  in   Bonn,  è  tale,  che  io  l'assicuro  che 
'altra  mi  potrebbe  riuscir  più  grata.  Ma  sven- 
iente ora  la  mia  salute  è  in  uno  stato  cosi 
feto,  che  io  non  ardisco  fermare  il  pensiero  in  una 
preposizione    che    del    resto   mi   sarebbe  giocondis- 
sima (•).  »   Pare   che  )a  curia  volesse    tener   a   bada 
leopardi,    gelosa    che   qualche    altro    Governo   non 
tosse  tesoro    de'  suoi  studi  adoperandolo  in  qual- 
^e  conveniente  ufficio,  die  non  sarebbe  stato  senza 
onta  di    se    smessa.    Cosi   facendo,  la    curia   secon- 
da anche     il    gran   desiderio   di   Monaldo    sempre 
*wcr»o   all' allontanamento  del  figlio,  sia  perchè  lo 
-3Uva  molto    a  modo  suo,   sia   perchè   temeva  del- 
•  influenza    de'  liberali,    ignorando    che    suo    figlio 
-nzichè    imparare    aveva  molto  da  insegnare  in  sif- 
-tu  materia.    Certamente    se   Monaldo   avesse   vo- 


Ai-e.td.it  all' li£i> toh: i„  e;c,  pr  cura  di  P.  Yusi,  p.   10S. 
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luto,  con  le  strette  relazioni  che  teneva  co* 
suiti  un  impiego  al  figlio  non  sarebbe  mane 
Tutti  gli  onori  ad  Angelo  Mai  e  finalmente  il  e 
pello  cardinalizio  furono  opera  de'  gesuiti.  E  Mona 
era  potentissimo  con  loro  non  solamente  per  le 
muni  opinioni,  ma  anche  perchè,  e  loro  doveano  1 
saperlo,  morendo  senza  eredi,  avea  nel  suo  testarne] 
istituita  erede  universale  la  compagnia  gesuitica. 

Intanto  dalla  difficile  posizione  in  cui  si  trova 
nuovamente  Giacomo  venne  ancora  il  libraio  Ste 
a  liberarlo  offrendogli  quel  tanto  che  poteva  cai 
dalle  lezioni,  lasciando  stare  che  se  n'erano  gii  a 
date  in  fumo.  Leopardi  a  cui  la  proposta  inspefii 
non  parca  vera,  rispose:  «  Circa  quello  che  la  $1 
generosità  mi  propone,  non  posso  altro  che  dir 
che  ella  disponga  di  me  a  suo  piacere.  Se  ella  ni 
che  io  lasci  le  seccantissime  e  importunissirae  I 
zioni  che  mi  occupano  la  metà  del  tempo,  io  sai 
qui  tutto  per  lei;  ed  o  attenderò  in  un  medesin 
tempo  al  Petrarca  e  a'  moralisti,  ovvero  tanto  p 
presto  condurrò  a  fine  il  Petrarca,  e  tanto  pria 
potrò  dedicarmi  interamente  a*  moralisti.  Insonni 
non  avrò  altro  pensiero  nò  altra  occupazione  che 
servirla;  cosa  che  io  farò  sempre  ben  di  cuore 
con  tutta  la  diligenza  di  cui  sarò  capace  (1,386). 

Eccolo  abbassato  al  ripiego   di    nascondere  ci 


perduto  le  lezioni.  Temeva  forse  che  l'editore 
fn&ussc  della  sua  posizione  disperata?  Io  non  Io 
Il  signor  Stella  non  usureggio  mai  con  lui  ; 
d'altro.  Il  povero  Leopardi  tacque  il  vero  per  ti- 
ion.  ck  l'editore,  ignorando  lo  stato  tanto  penoso 
dl'iniruo  suo  e  il  bisogno  e   la   facilità   che  avea 
'ìIWitsì,  non  attribuisse  a  leggerezza,  anzi  ad  in- 
Snidine,  la  di  lui  partenza  da  Milano    mentre  a 
Magna  gli  mancava  il  necessario.  IL  signor  Stella 
teneva  soltanto  per  un  erudito,  non  per  un  poeta 
evolto  Del   più   profondo   dell'anima;   e   per  un 
meiito  non  era  giustificabile  che  dopo  aver  gii  poco 
■torneate  rivolte  le  spalle   a  Stella  per  bearsi  di 
dogna,  trovandosi  poi  male  a  Bologna,  si  attaccava 
at  ambe  le  mani  all'ancora  che  di  nuovo  gli  por- 
ro lo  Stella.  Ed  avendogli  questi  risposto  onesta- 
mente  die    non    era   generosità    la    sua,  Leopardi 
Krwe:  «  Ella  non  la  chiami   generosità,  la  chiami 
qualunque  altro  nome:  il  suo  sarà  sempre   un 
che  mi  obbligherà    a    somma    gratitudine,   to- 
gliendomi da!  penosissimo   impaccio  di  quelle    ore; 
un  atto   cordialissimo  e  al  quale   certamente  io  mi 
iagegflerò  di  corrispondere,  spendendo  tutta  la  mia 
piccola  abilita  per  servirla.    Rinnovo   i   miei  ringra- 
zienti, e  protestandomi  disposto  ad  ubbidirla  con 
Mia  l'animo  in  ogni  cosa,  mi  ripeto  ecc.  (1,386).  » 


—  iso  — 

Questo  non  è  il  linguaggio  di  gratitudine  fra  ug 
ma  il  linguaggio  umile  del  povero  verso  il  r 
che  lo  sfama.  Almeno  allora  esisteva  ancora  qua 
editore,  ma  ora,  nella  libera  Italia,  a  qual  sant 
sarebbe  votato  Leopardi  per  trovare  chi  gli  e 
mettesse  una  sana  edizione  di  Cicerone  o  un  e 
mento  al  Petrarca?  Non  gli  sarebbe  rimasto  : 
scelti  per  non  si  morir  di  fame,  per  aver  una  sci 
magari  di  liceo,  che  lambire  i  piedi  di  quei  ni 
cosi  che  si  chiamano  uomini  politici.  Se  ai  ! 
tempi  non  si  otteneva  nulla  senza  la  protezi 
de'  gesuiti,  oggi  si  ottiene  anche  meno  del  n; 
senza  la  protezione  di  un  uomo  politico.  Che  se 
si  ha  avverso  uno  soltanto  di  costoro,  non  per  ave 
fatto  alcun  nule,  ma  per  un  nonnulla  qualuiu 
sia  anche  per  un  sentimento  di  gelosia  che  invol 
tariamente  gì'  ispirate,  allora  vi  scoppia  sul  capo 
tale  tempesta,  che  il  meglio  si  possa  fare  si  i 
emigrar  nel  nuovo  mondo,  che  in  qualunque  p 
d'Europa  le  avvelenate  armi  a  lunga  portata  de' 
suiti  politici  vi  raggiungono  con  una  sicurezza 
che  quelle  de'  gesuiti  religiosi  erano  un  giuoco  al 
ragone. 

Per  la  qual  cosa,  se  non  si  può  leggere  s< 
sentirsi  stringere  il  cuore  con  quanta  umiltà  < 
corno   ringrazia   l'editore  di  una  ventina  di  s< 


I 
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il  mese  per  le  sue  fatiche  letterarie,  quanti  forse  suo 
padre  dava  al  cuoco  o  al  cocchiere,  certo  chi  co- 
nosce il  paese  ringrazierà  Dio  che  Leopardi  visse  in 
[•  tempi  non  liberi  come  questi  in  cui  un  abietto  in- 
trigante può  calpestare  qualunque  dritto  senza  un 
pericolo  al  mondo,  anzi  continuando  sempre  a  pro- 
fessarsi e  ad  esser  da'  più  tenuto  per  tenerissimo  di 
tutti  i  dritti  e  di  tutte  le  libertà  possibili  e  impos- 
sibili. 

Ma  benché  Leopardi  fosse  ridotto  al  punto  da 
vendere  il  suo  ingegno  a  dramma  a  dramma  men- 
tre le  sue  infermità  non  gli  permettevano  di  lavo- 
rare, trova  sempre  nel  fondo  dell'  animo  suo  una 
bontà  incomparabile  per  tutti,  non  odia  nessuno,  e 
appena  qualche  volta  disprezza  non  senza  compas- 
sione. 11  suo  sentimento  dominante  è  sempre  un 
amore  ardentissimo  agli  amici,  alla  famiglia  sopra- 
totto.  Bisogna  aver  il  cuore  temprato  ben  diversa- 
mente dagli  altri  se,  perseguitato  si  straordinaria- 
mente dalla  natura  e  dagli  uomini,  ,la  vittima  non 
sa  rispondere  che  amando  e  amando  sempre.  Di- 
scende con  carità  di  madre  fino  al  livello  del  suo 
fratellino  Pierfrancesco  padre  del  vivente  conte  Gia- 
como, scrivendogli  delle  letterine  con  una  grazia 
intintile,  con  motti  e  barzellette  quali  sono  possibili 
soltanto  negli  uomini   più  felici  e  spensierati.  Pari- 
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mente  scrivendo  a  suo  padre  per  cui  si  trovava  i 
quello  stato,  avea  la  pazienza  d'usar  frasi  attinte  t 
vocabolario  più  rigorosamente  religioso.  Sapeva  ca 
di  far  bene  al  padre  e  per  contentarlo  scriveva  coi 
tro  le  sue  più  salde  convinzioni,  come  a  proposta 
della  morte  di  un  zio:  «  Spero  che  il  buon  zio  star 
presentemente  a  godere  Iddio,  e  pregherà  per  me< 
per  la  famiglia  (1,390).  »  Ed  inoltre  si  duole  cb 
la  cruda  stagione,  dicembre  1825,  non  gli  consenti 
di  mettersi  in  viaggio  per  accorrere  a  consolar  soc 
padre.  Oh  che  pessimista! 

Ridotto  a  far  il  pedagogo  con  quegli  studi  e  eoo 
queir  ingegno,  e  assalito  continuamente  da  mela* 
conie  sempre  più  amare  sol  perchè  lontano  dalla 
sua  famiglia.  Insieme  non  ci  poteva  vivere,  ma  II 
lontananza  gli  riusciva  insopportabile.  Almeno  in 
Recanati,  fra*  suoi,  fra  quelle  buone  anime  affettuose 
come  la  sua,  provava  qualche  volta  «  una  certa  it 
legrezza  interna,  »  ma  a  Bologna  si  sentiva  senfl 
appoggio  e  senza  amore.  E  dove  non  si  sarettx 
sentito  senza  appoggio  e  senza  amore  se  la  natura 
;■  veva  adoperato  tutte  le  forze,  anche  quelle  qualiti 
d'animo  e  d' ingegno  straordinarie,  per  renderlo  1 
più  misero  degli  uomini?  E  pure  il  più  misero dcgl 
uomini  soggiunge,  che  se  non  avesse  avuto  dell 
spese  straordinarie  per  le  sue  malattie  e  pergaran 
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tirsi  dal  freddo,  cose  che  gli  costavano  un  occhio,  ed 
erano  danari  spremuti  dalle  fatiche  di  un  corpo  sfi- 
nito, con  un  poco  di  risparmio  sarebbe  stato  lietis- 
simo di  dar  al  fratello  Carlo  le  spese  per  far  un 
viaggetto  fino  a  Bologna  e  così  passar  insieme  qual- 
che giorno. 

E  non  aveva  un  giorno  di  tregua,  né  lo  cruciava 
meno  il  caldo  della  state  che  il  freddo  del  verno. 
Queste  due  stagioni  gli  pregiudicavano  sempre  la 
salute  che  poi  in  autunno  e  più  in  primavera  si 
rilevava  quanto  bastasse  soltanto  a  tenerlo  appena 
in  vita  per  fargli  risentire  più  vivamente  ancora  gli 
spasimi  del  freddo  e  del  caldo.  Avendogli  un  amico 
consigliato  d*  interrogar  un  medico  allora  molto  sti- 
mato, Leopardi  gli  risponde  che  «  da  una  parte  spera 
poco  ne'  medici,  dall'altra  non  poteva  pagar  le  visite 
di  un  Tommasini  (1,397),  })  della  cu^  famiglia  e 
dello  stesso  Tommasini  fra  non  molto  egli  dovea 
essere  il  più  caro  amico. 

Or  mentre  i  freddi  intensissimi  lo  tormentavano 
in  modo  straordinario,  un'  ostinata  riscaldazione  di 
intestini  e  di  reni  gì'  impediva  Y  uso  del  fuoco,  il 
camminare,  lo  star  in  letto  finanche.  Sicché  dalla 
mattina  alla  sera  non  trovando  riposo,  non  faceva 
altro  che  tremare  e  spasimare  dal  freddo  e  qualche 
volta  ne  piangeva  come   un   bambino.   Un  inverno 
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senza  fuoco  a  Bologna!  Invano  suo  padre  gli  rc 
comandava  come  innocuo  un  uso  moderato  del  fuoc 
Lo  avrebbe  adoperato  senza  consigli  se  poteva  se 
portarlo.  Ognuno  si  può  immaginare  lo  stato  di  Le 
pardi  il  quale,  benché  tanto  malato,  tanto  ghiaccia 
dal  freddo  in  quell'anno  1825-26,  dovea  tuttavia 
vorar  molto  per  lo  Stella  che  non  intendeva  cer 
mente  di  regalargli  i  propri  quattrini.  Vedendo 
lavorar  meno  di  ciò  che  doveva,  si  scusava  tinaie 
mente  facendo  sapere  che  «  venendo  la  buona  si 
gione,  sperava  di  poterlo  in  qualche  parte  sod< 
sfare  (1,399).  »  I  freddi  orridi  e  micidiali  e  la  s 
ostinatissima  malattia  viscerale  gli  rendevano  incr 
dibilmente  penoso  lo  star  seduto  a  scrivere.  N< 
volendo  e  non  potendo  usar  il  fuoco,  ricorreva  ; 
l'espediente  di  chiudersi  in  un  sacco  tutto  a  piura 
Ci  voleva  ben  altro.  Un  raggio  di  speranza  gli  b 
lenò  quando  nel  febbraio  1826  V  aria  cominciò 
temperarsi;  ma  per  poco,  che  nel  maggio  prossiir 
scriveva  di  soffrir  dal  freddo  come  in  gennaio.  I 
pene  che  provò  in  queir  inverno  furono,  scconc 
lui,  indescrivibili. 

E  pure  con  un  figlio  in  quelle  condizioni  i  g 
nitori  Leopardi  non  sapevano  far  di  meglio  che  d 
venirsi  a  vigilare  più  strettamente  gli  altri  figl 
Carlo   scrivendo  al  fratello,  per  non  dar  le  lettei 
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alla  mamma  per  V  affrancatura  e  così  incorrere  nel 
perìcolo  che  si  leggessero  e  forse  e  senza  forse  in- 
tercettassero, mestiere  molto  familiare  e  diletto  alla 
signora  Adelaide,  si  vide  costretto  ad  affrancarle  del 
suo.  Ma  qualche  soldo  era  un  peso  tanto  grave  alla 
sua  borsa  che  Giacomo  n'  ebbe  pietà  e  pregò  il  fra- 
tello di  non  darsene  più  pena,  che  ben  poteva  pagar 
egli  stesso  l'importo  di  qualche  lettera. 

Intanto  Leopardi,  più  si  sentiva  reietto  dalla  con- 
versazione umana ,  più  si  stringeva  a  suo  fratello 
rimastogli  sempre  fedele.  Se  spesso  veniva  prigio- 
niero volontario  a  Recanati,  gli  era  per  rivedere  i 
congiunti  e  specialmente  Carlo.  E  tornava  a  ram- 
maricarsi che  la  sua  salute  non  gli  permettesse  di 
lavorar  di  più  per  raccogliere  un  piccolo  peculio  ed 
essere  cosi  utile  al  povero  Carlo  rimasto  solo  in 
gabbia.  «  A  paragone  di  questo,  il  piacere  di  stare 
in  una  grande  città  piuttosto  che  a  Recanati  era  un 
nulla  per  lui.  Il  giovare  al  fratello  sarebbe  stato  la 
maggior  consolazione  che  la  fortuna  gli  avesse  po- 
tuto dare  e  per  la  quale  perdonavate  volontieri  tutti 
i  malanni  che  gli  aveva  dati  e  darebbe.  Se  la  coe- 
sistenza con  Carlo  poteva  esser  sospesa,  sarebbe 
mancato  il  fondamento  alla  sua  esistenza.  Senza  l'a- 
mor di  Carlo,  non  avrebbe  avuto  più  la  forza  di 
aprir  gli  occhi  alla  luce  del  sole  (1,109-10).  » 
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■:'.mr..-_r:o    de!  Petrarca;    al    Terticari    a  che  era  al 
]v'i  u:i  :t -mmatico  »   c^m'e^l:  dice,  morto  in  quel- 
l'a: ino  steso   1.S26,  gl'Italiani  innalzarono  due  mo- 
Minienti   e    nnn   ancor   soddisfatti,   volevano    innal- 
zigliene un  terzo  e  un  quarto.  La  cosa  si  comprende 
!  cui'. '.imo   jkt   so   stessa.    La   letteratura  italiana  irm 
grandissima  parte  non  è  forse  grammaticale?  E  come 
tali-,  non  sembra  giustissimo  che  si  glorifichi  i  gram- 
matici? Il  povero  Tasso  che  nonostante  le  sue  bcll«? 
qualità   non   intese  da'  contemporanei,    era  pure  ur& 
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pedante  e  ligio  a'  pedanti,  in  Italia  non  sembrò  un 
mostruoso  fellone  contro  la  santa  grammatica?  Or 
Leopardi  fra  le  altre  sue  qualità  che  lo  rendevano 
poco  accetto  per  non  dir  straniero  e  nemico,  pos- 
sedeva anche  quella  di  aborrire  ciò  che  questo  pub- 
blico ha  sempre  amato  più  dell'alma  luce  del  sole, 
la  pedanteria  grammaticale. 

Infatti  scrive  a  suo  padre  sempre  a  proposito  del 
commento  a  Petrarca,  che  quella  pubblicazione  sem- 
brò allo  Stella  un'  ottima  speculazione  perchè  tali 
stadi  e  pedanterie  erano  dominanti  in  Italia  e  mas- 
simamente in  Lombardia  dove  allora,  secondo  lui, 
non  si  conosceva  quasi  altro.  E  pure  dovè  condurre 
quel  lavoro  ingrato  con  somma  difficoltà,  anche  per- 
chè ritardato  dalle  smanie  che  gli  aveva  prodotto  il 
freddo  (1,445).  Ma  di  pedanterie  bisognava  che  lar- 
gamente si  abbeverasse  se  amava  di  cavar  frutto  dalle 
sue  fatiche.  Il  peggio  si  fu  che  lo  Stella  confortato 
dall'esito  favorevolissimo  del  commento  del  Petrarca, 
esito  interamente  negato  alle  liriche  che  più  tarJi 
Leopardi  con  l'aiuto  di  tutti  i  suoi  amici  pubblicò 
m  Firenze;  gli  offerse  a  tracannare  un  calice  ben 
più  amaro,  nientemeno  che  un'edizione  del  Cinonio 
con  note.  A  tanto,  il  malcapitato  poeta  perdo  la  pa- 
zienza  e  gli  rispose: 

9  II  lavoro  del  Cinonio  sarà  de'  lunghi  e  noiosis- 
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situi  altrettanto  e  più  che  il  Petrarca,  senza  stimolo 
alcuno  di  fama  o  di  lode.  Ciò  nonostante,  giudicando 
ella  che  esso  debba  riuscirle  utile,  eccomi  a  servirla. 
Ma  avendo  io  già  pubblicato  col  mio  nome  un'opera 
affatto  pedantesca,  com*  è  il  commento  al  Petrarca, 
mi  prendo  la  confidenza  di  porle  in  considerazione 
che  il  pubblicarne  un'altra  dello  stesso  genere,  non 
potrà  essere  senza  che  il  pubblico  mi  ponga  onni- 
namente, e  per  viva  forza,  in  quella  classe  dalla  quali 
colle  tuie  parole  e  cogli  altri  miei  scritti  ho  tanto  cor* 
caio  di  separarmi;  nella  classe  di  quelli  che  deprimono 
e  rendono  frivola,  nulla  ^  ridicola  agli  occhi  degli  stra- 
nieri la  nostra  letteratura,  e  con  ciò  servono  mirabiU 
viente  alle  intensioni  dell' oscurantisme:  nerla  classe  dei 
p:danti.  Io  la  prego  però  di  voler  avere  al  mio  nome 
questa  compassione,  di  salvarlo  da  questo  epiteto 
nel  quale  esso  incorrerà  inevitabilmente,  se  la  nuova 
opera  sarà  annunziata  per  mia.  Quando  ella  si  debba 
pubblicare  anonima  o  sotto  altro  nome,  non  sari 
però  scritta  con  minor  cura,  attenzione,  minutezza 
di  quo1  la  eh'  io  userei  nell'  opera  dove  fosse  mag- 
stormente   interessato   il   mio    onore  (1,448).  » 
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§   2. 


Eh!  signor  poeta,  come  sperar  bene  nutrendo  tanto 
odio  alla  pedanteria,    idolo  sovrano  di  questa  lette- 
ratura? Come  non  vi  rammentaste  che  questa  razza 
mentre  per  molti  secoli  è  stata   a  riguardare,  quasi 
a  gradito  spettacolo   teatrale,   alle   grandi   battaglie 
che  i  popoli  stranieri  si  davano   nella  classica  terra 
per  decidere  chi  di  loro  dovesse  signoreggiarla;  d'al- 
tra parte  poi   si    ammazzavano  caninamente  per  un 
articolo,  una  preposizione,  una  sillaba  ?  Si  vede  che 
nasceste  sotto    cattiva  stella   e   non   appartenete  al- 
l'Italia che  geograficamente  soltanto.    Però  a  torto 
vi  saldate    contro  il  povero   editore  il  quale  è  co- 
stretto ad  imbandire  al  pubblico,  se  non  vuol  chiu- 
f  dere  bottega  e  far  fagotto,   i   cibi  da  quello  più  ri- 
cerati. Ma  la  grammatica  non  vi  perseguitò  soltanto 
in  vita  e  la   vostra  buona  fortuna  vi  serbava  ancora 
quest'ultima  consolazione  dopo  la  morte,  cioè  delle 
cime  di  grammatici  per  biografi  ed  editori.  Non  vi 
bastò  il  Viani  il   quale  ha  studiato  come  che  sia  il 
suo  mestiere,  bisogna  pur  convenirne  ;  ma  vi  ha  ag- 
giunto quel    Piergili,    editore   delle    lettere   de'  suoi 
parenti;  il  quale  nota  con  gran  sufficienza   come  gli 
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non  sì  possa  usare  per  a  loro,  nò  suo  per  loro;  ondi 
secondo  lui,  errò  imperdonabilmente  Monaldo  in  un 
sua  lettera  scrivendo:  «  Le  palle  non  vanno  sempr 
al  suo  luogo.  »  Viani  tali  lepidezze  non  le  avrebb 
mai  dette.  Per  far  il  numero  più  pieno,  a'  due  prc 
lodati  grammatici  si  è  aggiunto  il  buon  retore  Gì 
gnoui  editore  degli  scritti  giovanili,  del  quale  e  de 
Zumbini  il  quale  si  fa  scrivere  da  un  suo  adora, 
tore  sulla  Rivista  Europea,  essere  stato  lui  il  prim< 
a  considerar  nel  Petrarca  il  sentimento  della  natuts 
racconterà  questo  libro  a  tempo  e  luogo. 

Por  ora  diciamo  che  questo  Leopardi  qualunqt* 
cosa  si  faccia,  va  sempre  a  ritroso  della  società  il 
mezzo  a  cui  vive.  La  società  adora  le  pedanterìa 
grammaticali,  e  lui  le  detesta.  La  società  avea  da 
tanto  tempo  abbandonato  gli  studi  classici,  e  lui  ti 
ci  lascia  la  pelle.  La  società  rifugge  dalla  famiglia» 
e  lui  la  cerca  e  vi  ritorna  tanto  bramosamente  no- 
nostante la  bella  vita  edificante  claustrale  che  vi  si 
menava.  La  società  generalmente  disama  i  Tedeschi» 
e  lui  gli  ama  e  stima  e  n'  ò  svisceratamente  riamato 
e  stimato.  La  società  ha  fatto  dell'ozio  il  suo  dio, 
e  a  lui  con  quel  corpo  stremato  V  ozio  è  morte 
La  società  sghignazza  sempre  anche  quando  dovrebbe 
versar  lagrime  di  sangue,  e  lui  sempre  triste.  La  se 
cictà  non  cerca  nella  donna  che  diletti  fuggitivi, 
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lui  amori  purissimi   e  sovrumani;   e  quando  gli  si 
vieta  l'amore,  sente  per  donna  non  giovane  né  bella 
un'amicizia  così  tenera  ed  entusiasta,  benché  tanto 
stanco  e  trafitto,  che  similmente. non  potrebbe   l'a- 
nimo vergine  di  nobile  giovinetto  che  si  schiuda  la 
primi  volta  agli  affetti.  Precisamente,  Leopardi  così 
infermo,  pedagogo,  immerso   nella   peste  grammati- 
cale, spasimante  dì  freddo,  col  cuore  morto,  da  tutti 
tóso  e  da  pochissimi  commiserato,  alla  prima  oc- 
casione oblia  tutto  e  s' innalza  a  un  tale  idealismo, 
luna  cosi  pura   ebbrezza  dei   cuore   che  nessuno 
nai  si  sarebbe  da  lui  aspettato. 

«Sono  entrato  con   una   donna  in  una  relazione 
Ac  forma  ora  una  gran  parte   della  mia  vita.  Non 
*  giovane,  ma  è  di  una  grazia  e  di  uno  spirito  che 
supplisce  alla  gioventù,  e  crea  un'  illusione  meravi- 
gliosa. Ne*  primi  giorni  che  la  conobbi  vissi  in  una   . 
specie  di  delirio  e  di  febbre.  Non  abbiamo  mai  par- 
ato di  amore  se  non  per  ischerzo,  ma  viviamo  in- 
aine in  un'amicizia  tenera  e  sensibile,  con  un  in- 
gresse scambievole  e  un  abbandono  che  6  come  un 
«nere  senza  inquietudine.  Ha  per  me  una  stima  al- 
tissima; se  le  leggo  qualche  mia  cosa,  spesso  piange 
fi  cuore,  senza  affettazione  ;  le  lodi  degli  altri  non 
anno  per  me  nessuna  sostanza,   le  sue  mi  si  con- 
ertono  tutte  in  sangue  e  mi  restano   tutte  nell'  a- 
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mente  l'ultimo  grande  poeta  nasceva  da  famiglia  pa- 
trizia, apparteneva  al  passato  come  l'amore  elevato. 
H  che  sarebbe  stato  tanto  più  utile  alla  storia  della 
poesia,  alla  storia  dell'amor  vero,  in  quanto  la  poe- 
sia italiana  non  ha,  dopo  l'esempio  di  Petrarca,  che 
amori  artefatti,  foggiati  pensatamente  per  certe  con- 
venienze sociali,  per  vanità ,  per  smania  di  verseg- 
giare. Ma  nato  per  una  vita  tutta  nuova  e  potente 
&  vero  sentimento,  non  potè  goderne. 

Esiliato  allora  dalla  terra,  Leopardi  visse  di  aspi- 
razioni verso  un  astratto  idealismo,   una  specie  di 
mondo  felice    soprannaturale,  ultima   ed   immortale 
sia  illusione.  Quali  inni  pieni  di  fede  e  di  speranza 
avrebbe  innalzato  quest'uomo  se  poteva  essere  «  di- 
singannato del  suo  disinganno.  »  Che  la  sorgente  della 
grande  poesia  esiste  nella  realtà.  «  Ci  sono  veramente 
rimondo  de'  piaceri  che  si  credeva  impossibili,  »  ma 
occorrono  molte   circostanze  e  il  più  delle   volte  il 
Geco  caso   per   conseguirli;   poiché   non    basta  aver 
ttme  Leopardi  le  sole  virtù   morali.   Quasi  sempre 
o  la  donna    privilegiata    passa   ignorata  fra   uomini 
abietti  quando  non    è  loro   vittima,  o    la  vittima  è 
iaomo  elevato   che   crede   come   Leopardi,   di  aver 
trovilo  la  sua  corrispondenza  mentre  soggiace  a  una 
pretta  illusione. 
Per  tal  modo  aveva  ragione  di  dire  che   1'  amore 
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non  è  altro  che  illusione  perche  tale  fu  verament» 
per  lui.  Ma  le  donne  capaci  d'ispirarlo  esistono  < 
ne  fanno  fede  i  grandi  poeti.  Le  donne  di  Shakespean 
sono  reali,  non  foggiate  e  vacue  astrattezze  come  li 
Laure.  La  vera  e  grande  poesia  non  ci  dà  l'ideale 
come  pretendeva  una  critica  nuvolosa  fortunatamenl 
oggi  abbandonata,  ma  il  reale  schietto  e  intero.  Qu« 
sta  lettera  dunque  è  importante  perche  ci  porge  ] 
chiave  per  penetrare  nell'essenza  della  lirica  amoros 
di  Leopardi,  spiegandoci  perche  egli  non  prest 
culto  a  nessuna  creatura  terrena  ma  a  un  idolo  del] 
sua  mente. 

La  donna  di  Bologna  fu  un'  illusione  creata  Ja 
suo  cuore.  Egli  non  dovea  trovar  nessuna  donna  su. 
suo  cammino.  Infitti,  mentre  nel  maggio  1826501"' 
veva  in  termini  cosi  entusiasti  a  suo  fratello  Cirio* 
poco  dopo  non  ha  altro  più  ardente  desiderio  che 
tornarsene  a  Recanati;  e  soltanto  il  caldo  della  state 
sopravvenuta  notevolissimo  a  lui  nel  viaggio,  ntt 
non  più  l'amica,  lo  ritenne  ancora  a  Bologna.  Quc- 
sto  scioglimento  così  brusco  e  inaspettato  di  un  sen- 
timento che  si  annunziava  così  splendidamente  fino 
a  far  credere  a  Leopardi  che  «  avrebbe  formate 
un'epoca  ben  marcata  nella  sua  vita,  »  mentre  inveo 
riuscì  a  un  disinganno  più  amaro;  e  la  considera 
zionc  attenta  della  lettera  riferita  mi  fanno  sospe 
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tare  che  la  dama  fiorentina  sentiva  dell'  amicizia  e 
della  compassione  per  Leopardi,  come  provano  le 
lacrime  alla  lettura  delle  poesie;   amicizia   che   per 
lai  convertitasi  in  vero  amore,  non  partecipato  dalla 
dama,  (osse  anzi  da  costei  reietto  se  non  pur  deriso. 
Cosi  restava  trafitto  crudelmente  il  cuore  del  glo- 
rine poeta  ogni  qualvolta  si  apriva  all'  amore,  con- 
to» a  tutti  gli  altri  uomini,  ed  a  lui  solo  negato. 
Né  gli  bastò  una  sola  dura  esperienza.  Nella  stessa 
Bologna  pare  indubitato  che  sentisse  un  altro  amore 
jw  altra  donna   della  quale    neppure    ebbe  di  che 
superbire  e  della    quale    più    tardi    scriveva   al   suo 
unico  e  già  discepolo  conte  Papadopoli:   «  Non  so 
perchè  vogli  dubitare  della  mia  costanza  in  tenermi 
fontano  da  quella  donna.  Quasi  mi  vergogno  a  dirti 
&  essa,  vedendo   che    io   non   andava   più  da  lei, 
■tondo  a  domandarmi  delle  mie  nuove,  ed   io   non 
ti  andai;  che  dopo  alcuni  giorni  mandò  ad  invitarmi 
3  pranzo,  ed  io  non  ci  andai;  che  son  partito  per 
Firenze  senza  vederla;  che  non  l'ho  mai  veduta  dopo 
b  tua  partenza  da  Bologna.  Dico  che  io  mi  vergo- 
gno a  raccontarti  questo,   perchè   par  che  io  ti  vo- 
glia provare  una  cosa  di  cui  mi  fai  torto  a  dubitare. 
Certo  che  la  gioventù,  le  bellezze,  le  grazie  di  quella 
srrega  sono  tanto  grandi,  che  ci  vuol  molta  forza  a 
resistere  (2,22).  »  Troppa  amarezza  e  troppo  sdegno. 
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Partito    da    Bologna    all'  appressarsi    del   verro 
a'  j  novembre   1S26,   tornù   vogliosissimo   in  Ree 
nati  agli   1 1   del  detto  mese,  avendo  fatto  il  viaggi 
a  piccole  giornate  pc'suoi  grandi  malanni  nella  gic 
vane  età  di  2S  anni.  In  patria   continuò  a  lavorq 
per  lo  Stella,  compiendo   l'antologìa  o  crestom 
in  prosa,  scelta  de'  migliori   scrittori,  non  del  1 
secolo   solamente   perchè  detestava   il   purismo,  f 
di  tutti  i  secoli,   e   compita  nella   primavera 
Nonostante  il  gran   desiderio   di   rivedere  i  suoi 
mese  dopo  che   ci   era   venuto    senti   di   nuovo  t 
non   poteva    assolutamente    vivere    in    quelli 
«  Sente  meno  freddo  che  a  Bologna,   di  corpo; 
d'animo  ha  un  freddo  che  lo  ammazza,  e  ogni  1 
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c  i  letterati  fiorentini  come  Niccolini  e  Capponi,  o 
stabiliti  a  Firenze,  lo  festeggiavano  ed  andavano 
tutti  a  trovarlo  in  casa;  ma  continuava  tuttavia  il 
mal  d'occhi  per  cui  non  poteva  né  leggere  né  scri- 
vere, uscendo  soltanto  la  sera  al  buio  come  i  pipi- 
strelli 

Anche  Firenze,   come  ogni  altra  città,   cominciò 
presto  a  riuscirgli  grave.   Venuto  nel  giugno  1827, 
a*  22  luglio  dello  stesso  anno  già    scriveva  :   «  Fi- 
renze non  sarebbe  certamente  il  luogo  che   io  sce- 
glierei per  consumar  questa  vita.   Ma   durando   an- 
cori la  mia  debolezza  degli  occhi,  e  però  non  avendo 
io  ancora  potuto  vedere  le  tante  cose    rare  e  nota- 
gli di  questa  città,  mi  fermo    tuttavia  qui,   perchè 
*  partissi ,   il  viaggio    sarebbe   stato   quasi    inutile 
(2,28).  »  Al  mal  degli  occhi  si  aggiunse   il  mal  di 
folti  che  lo  agitava  non  poco.  Non  si  affannava  per 
k  perdita  di  qualche  dente,   «  ma  pel  timor  panico 
all'operazione  che  gli  stava  sempre  innanzi   come 
una  condanna  da  eseguirsi ,  e  lo   spaventava.  »    E 
pure  a  Firenze    donde    voleva    sì    presto    fuggire, 
avrebbe  avuto  modo  di  guadagnar  bene,  se  sano  e 
robusto  ;  ma  invece  non  poteva  ne  leggere,  nò  scri- 
vere, ne  pensare,  e  quindi  non  guadagnar  nulla,  non 
rendersi  almeno    indipendente    se   non   felice,   non 
soddisfare  al  suo  lungo  desiderio  di  sottrarre  Carla 
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da  Recanuti.  Non  potendo  lavorare  a  Firenze,  vis 
di  ciò  che  lo  Stella  gli  doveva  per  i  lavori  fatqg 
nell'inverno  1826-27  passato  a  Recanati,  donde  scris 
clie  i  danari  glieli  avrebbe  dati  quando  si  fosse  1 
trovato  fuori  di  casa.  Passata  la  flussione  nell'agc 
sto  1827,  rimase  tuttavia  cogli  occhi  impotenti 
leggere,  a  scrivere,  a  sopportar  la  luce,  e  di  giora 
dovea  starsene  in  una  camera  buia,  seduto  con  1 
braccia  in  croce,  quasi  pregustando  la  delizia  dell 
tenebre  e  dell'  immobilità  della  sepoltura.  Cosi  a 
condannato  a  un  ozio  più  duro  assai  della  morte  pe 
che  almeno  un  cadavere  non  sente  più  pene  e  ne 
bisogni.  Quindi  non  ha  altri  disegni,  altre  sperili; 
che  di  morire  a  29  anni.  «  Veramente  non  torni' 
conto  pigliarsi  tante  fatiche  per  questo  fine  (2,32)- 
Nell'agosto  dello  stesso  anno  1827  interrogato  < 
Stella  sul  romanzo  del  Manzoni  dalle  cui  opinio 
egli  era  tanto  lontano,  rispose  senza  alcun  fiele 
portando  il  giudizio  altrui:  «  Del  romanzo  di  Ma 
zoni  (del  quale  io  ho  sentito  solamente  legge 
alcune  pagine)  le  dirò  in  confidenza  che  qui  le  p( 
sone  di  gusto  lo  trovano  molto  inferiore  all'aspe 
tativa.  Gli  altri  generalmente  lo  lodano  (2,34). 
Ma  gli  altri  erano  i  più,  il  romanzo  corse  e  ricor 
trionfante  tutta  l'Italia,  mentre  le  sue  Operette  n 
rati  appena  pubblicate,  furono  lacerate   fra  gli  al 
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dal  Tommaseo,  il  più  implacabile  suo  nemico.  La- 
cerando gli  scritti  editi  da  Stella,  si  esponeva  Leo- 
pardi al  pericolo  di  morir  di  fame  o  di  sepellirsi 
vivo  in  Recanati.  Or  mentre  in  Italia  si  svillaneg- 
giava le  Operette  morali,  Leopardi  scriveva  che  di 
9icste  aveva  sentito  in  Firenze  qualche  straniero  far 
dogi  smisurati  ;  e  però  consigliava  l'editore  di  man- 
<!arne  delle  copie  fuori  d' Italia ,  che  non  sarebbe 
stato  senza  utile.  Ed  oggi  la  fama  di  questi  scritti 
va  sempre  più  crescendo. 

Certamente  nessuno  può  dolersi  che  quel  romanzo 
tosse  accolto  cosi  bene  ;    ma  il   suo    gran  successo 
più  che  a*  propri  pregi  non  intesi  dal  pubblico,  do- 
lasi al  molto  affannarsi   de'  gesuiti  in  suo  favore. 
Monaldo  n'era  incantato,  e  scrisse   al    figlio  che    i 
gesuiti  lo  introducevano  in  tutte  le  case  di  Roma. 
Che  se  Leopardi  poteva  aver  un'  opinione   non   su- 
perlativa del  romanzo,  non   senti   nessuna   malevo- 
fenza,  anzi  amorevolezza  verso  l'Autore,  e  avendolo 
poi  conosciuto  a  Firenze  ne  scrisse  in    questi  ter- 
nani a  Stella  in  data  8  settembre    1827:    «  Io  qui 
!    ho  avuto  il  bene  di  conoscere  personalmente   il  si- 
gnor Manzoni  e  di  trattenermi  seco  a  lungo  :  uomo 
pieno  di  amabilità  e  degno  della  sua  fama  (2,38).  » 
All'odio,  all'invidia  e  ad   ogni  altro  basso  o  crudo 
sentimento  non  ci   era  proprio   nato.    Soltanto  per 
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T  irredento  fra  Niccolò  Tommaseo  sentì  qua 
sprezzo.  Cosi  più  tardi  ncli'  inverno  a  Pisa 
letto  o  fattosi   leggere   i  Promessi  Sposi,  bc 
allontanassero  dal  suo  modo   di   vedere,  ne 
al  conte   Papadopoli:   «  Ho  veduto  il   romai 
Manzoni,  il  quale  nonostante  molti  difetti,  ri 
assai,  ed  ò  certamente  opera  di  un  grande  ir 
e  tale  ho  conosciuto  il  Manzoni  in  pareccli 
qui  che  ho  avuti  seco  a  Firenze.    È   un    uo 
ramente   amabile  e   rispettabile  (2,70).  »  I  \ 
usarono  sempre  la  stessa  equanimità  verso 
L'amore  e  la  stima  di  Leopardi  per  Manzoni 
interamente  costui  dalle  immeritate  lodi  de* 
accolte   a  bocca  aperta  da  quel  semplicione 
naldo. 

Finalmente  a*  primi  di  ottobre  il  fresco  c< 
a  giovargli  per  gli  occhi,  e  benché  non  pot 
cora  occuparsi  senza  dolore,  poteva  talvolta 
giorno  e  così  col  moto  e  con  la  distrazioni 
alquanto.  In  generale  nell'autunno  si  rinfranc 
di  animo,  ma  risolutissimo  di  non  passar  V 
a  Firenze,  clima  non  freddo  ma  infestato  a 
niente  da  venti  e  da  nebbie.  K  pure,  dove 
lì  conveniva  al  signor  Stella  che  si  allont.11 
più?  Giacomo  era  sempre  al  servizio  di  un 
per  quanto  benigno. 
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A  til  proposito    gli    scrisse    demandando    se   gii 
fosse  discaro  che  andasse  a  passare  i  mesi  più  rigidi 
a  Roma.  E  temendo  forse  che  all'editore  la  propo- 
sta venisse  poco  grata,  aggiunge  subito  :    «  Non  le 
dko  questo  perchè  in  caso  di  suo  consenso,  io  sia 
deciso  di  far  questo  viaggio,  anzi  sono  ancora  irre- 
solutissimo  circa  i  miei  quartieri  d' inverno.    Sola- 
mente veggo  la  necessità  di  cercare  un  clima   più 
caldo  che  quel  di  Firenze,  massimamente  per  poter 
studiare  durante    il    freddo,    non    potendo   io   usar 
fuoco.  »    Lo  Stella  gli  rispose,  come  sempre,  con 
tanta  gentilezza,    che    Leopardi   non   sapeva   come 
esprimergli  la  propria  gratitudine.  Però  quanto  alla 
gita  in  Roma,  città  di  cui  non  avea  fatto  un  saggia 
molto  felice,  cominciò  a  smetterne  il  pensiero  per 
«la lunghezza  del  viaggio  e  la  lontananza  dal  mondo 
civilizzato,  »   e  pendeva  piuttosto  a  passar  l'inverno 
*  poca  distanza,  a  Massa  di  Carrara,  lontano  70  mi- 
glia, di  cui  sentiva  lodare  l'ottimo  clima  paragona- 
'    tóe  a  quello  di  Nizza,  se  l'editore  non  trovasse  al- 
cuna difficoltà.  A  Massa  di  Carrara  non  nevica,  ed 
in  mezzo  alla  piazza  pubblica  crescevano  gli  aranci. 
Ma  la  città  era  piccolissima,  senza  uomini  distinti, 
e  però  soggiorno  assai  melanconico.  Se  inchinava  ad 
andarvi,  era  per  Y  assoluta  necessità  di  passar  Y  in- 
verno in  maniera  da  astenersi  dal  fuoco,  la  sua  be- 
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stia  nera,  e  uscir  molto  di  casa  e  far  molto  moto. 
Ma  essendogli  poi  dagli  amici  consigliato  Pisa,  città 
dove  non  s'  incorreva  negP  inconvenienti  di  Massa, 
a'  9  novembre  1827  vi  andò,  non  in  posta,  ma  per 
risparmio  in  una  delle  piccole  diligenze  che  allora 
intrattenevano  le  comunicazioni  fra  le  due  città,  ben- 
ché si  trovasse  in  tale  stato  che  in  sì  breve  viag- 
gio sofferse  moltissimo. 

Sul  principio  rimase  incantato  del  clima  di  Pisa 
e  parve  come  se  ritornasse  a  nuova  vita.  Il  lun- 
g'Arno  gli  presentava  uno  spettacolo  così  bello,  cosi 
ampio,  cosi  magnifico,  cosi  gaio,  così  ridente,  che 
n'era  proprio  fuor  di  se  stesso.  Gli  pareva,  come 
sempre  soleva  da  principio,  non  aver  veduto  niente 
di  simile  nò  a  Firenze,  nò  a  Milano,  nò  a  Roma. 
In  certe  ore  del  giorno  quella  contrada  era  piena 
di  gente,  di  carrozze  e  di  pedoni.  Vi  si  sentiva  par- 
lare tante  lingue  diverse.  Un  sole  bellissimo  brillava 
tra  le  dorature  de*  caffè  e  delle  botteghe  eleganti, 
ne'  vetri  de'  palazzi  e  delle  case,  tutte  di  bella  ar- 
chitettura. La  città  era  agli  occhi  suoi  un  misto  di 
grande  e  di  piccolo,  di  cittadino  e  di  villereccio,  un 
misto  cosi  romantico  che  credeva  non  aver  mai 
veduto  niente  di  simile.  Quel  non  so  che  di  ville- 
reccio gli  ricordava  Recanati  che  non  era  più  <*  borgo 
selvaggio  »  J.i  lontano  e  che  la  sua  bell'anima,  ben- 
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che  vi  avesse  tanto  penato,  amava  sempre.  A  tutte 
le  altre  bellezze  si  aggiungeva  la  lingua,  non  detur- 
pata allora  da'  motti  nefandi  d'una  plebe  tracotante. 
Insomma  si  sentiva  tutto  rifatto,  mangiava  con  ap- 
petito, la  sua  camera  dava  sopra  un  grande  giardino 
e  scopriva  un  largo  orizzonte,  cosa  di  non  poco  mo- 
mento per  lui  tanto  passionato  per  la  natura. 

Cosi  scrisse  alla  famiglia,  e  con  la  stessa  pienezza 
di  contento  a  Stella  e  agli  altri  suoi  amici,  non  sa- 
ziandosi mai  di  lodar   l'aspetto  della  città  ove  tro- 
vava spettacoli  bellissimi    di  natura  e  d'arte  e  un 
clima  tanto  temperato  senza   il  vento  dominante  a 
Firenze.    E   benché    i  giorni   sereni  alla   fine  dello 
stesso  novembre  a  un  tratto  disparvero,  benché  si  ' 
avesse  un  giorno  di  neve,  ma  senza  imbiancare,  ed 
«gli  tornasse  a  smaniar  dal  freddo,  nel  seguente  de- 
cembre  per  buona  sorte  l'aria  tornò  mite  sicché  po- 
teva sortire  tutti  i  giorni  e  spesso  anche  di  sera  e 
senza  pastrano.  E  pure  nonostante  la  clemenza  del- 
l'aria, poco  poteva  lavorare,  onde  accolse  con  vero 
trasporto  una  proposta   di-  Stella,   di   formare   una 
crestomazia  poetica  che  non  richiedeva  molta  fatica. 
La  crestomazia  di  prosa,  non  essendo  allora  garen- 
tita  la  proprietà  letteraria,  era  già  stata  ristampata 
a  Torino   con  grave   danno   dello    Stella  che  avea 
pagato  l'Autore. 
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La  dolcezza  della  stagione  intanto  continuava,  e 
il  primo  mese  scriveva  che  era  un  aprile  e  non  me- 
ritava il  nome  d' inverno.  Insomma  per  tutto  gen- 
naio non  cessava  mai  di  lodarsi  del  «  benedettissimo 
clima  di  Pisa  clic  gli  pareva  proprio  un  paradiso 
ogni  giorno  più  (2,6S).  »  Soltanto  gli  occhi  se  sta- 
vano meglio  che  l'estate  scorsa  a  Firenze,  non  però 
s:  bene  che  non  minacciassero  di  voler  tornare  a 
st.tr  assolutamente  male  in  primavera.  I  suoi  nervi 
V:  -n  gli  lasciava;!!)  più  alcuna  speranza.  Faceva  tutti 
i  tcv.t/.tivi  possibili,  ma  niuno  gli  giovava.  Nò  il 
rv.ngiar  poco  ne  il  nv.ngi.ir  molto,  né  il  vino  ne 
l'acqua,  né  il  passer-'jar  le  mezze  giornate,  ne  lo 
.^:ar  a  lungo  in  ripo.v>,  nessuna  dieta,  nessun  me- 
todo gli  giovava.  Fra  le  altre  sue  benedizioni  pro- 
vava questo  strau.)  ed  incredibile  fenomeno,  che 
'  non  poteva  fissar  li  mente  i:i  un  pensiero  serio 
per  un  .solo  minuto,  sen:M  sentirsi  muovere  una 
convulsione  interna,  e  senza  che  lo  stomaco  *:li  si 
Turbasse,  e  la  bocca  gli  divenisse  amara  (2,69).  » 
Oh  quante  grafie  la  yrovvida  natura  gli  pioveva 
:  .:1  e  uv  ! 

Xou  avea  che  trentanni  e  «;ià  s'avviava  a  »»ran 
p/.sM  verso  la  sv.a  fine.  Hd  al'ora  se  ne  stava  piut- 
tosto bene  e  contentissimo  del  clima,  e  in  generale 
quello  del   1S.17-2S  fu  un  inverno  dolcissimo.  Pure 
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scriveva  che    studiare    e    lavorare   erano   cose   che 
avea  dimenticate  e  dalle  quali  diventava  alieno  ogni 
giorno  più.  Con  quella  razza  di  giudizi  e  di  critica 
allora  in  voga,  molto  inferiore    per    certo  a  quella 
di  oggi  per  merito  esclusivo  di  questo  giornalismo, 
orgoglio  nazionale,  reputava  bestia  chi  più  si  affa- 
ticava a  pensare  ed  a  scrivere  ;  pure  «  scrivere  senza 
affaticarsi  punto  e  senza  pensare,  andava  benissimo 
e  lo  lodava  molto  ;  ma  per  lui  non  faceva  e  non  ci 
riusciva  (2,70).  »   E  pure  bisognava  a  forza  scrivere 
per  procurarsi  da  vivere,  scrivere   fra  gente   il   cui 
giudizio  avea  tanto  meritamente  in  pregio.    Questo 
tormento  ben  pochi  lo  possono  intendere. 

In  tale  stato,  con  un  avvenire  così  tenebroso,  dovea 
rivolgere  gli  occhi  sempre  al  passato,  al  tempo  che 
viveva  ancora  sperando.  La  sua  fanciullezza,  la  fa- 
miglia, Recanati,  la  stessa  aborrita  Recanati  con  la 
sua  piccola  cronaca,  tutto  ciò  ch'era  passato  tor- 
nava sorridendo  al  suo  pensiero,  sgomento  tra  le 
tenebre  che  sempre  più  lo  stringevano.  Ivi  soltanto 
palpitava  il  suo  cuore,  ivi  ritrovava  la  poesia,  le  spe- 
ranze, l'amore.  «  Ti  ringrazio  tanto  tanto  delle  nuove 
che  mi  dai  di  casa  e  di  Recanati  (scrive  a  sua  so- 
rella la  quale  dovea  ben  meravigliarsi  che  quelle 
nuove  potessero  riuscirgli  care).  Credimi  che  di  que- 
ste nuove,  anche  le  più  minute,  sono  proprio  ghiot- 
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tissimo,  e  mi  dispiace  quella  tua  brevità  e  quegli 
eccetera.  Io  sogno  sempre  di  voi  altri  dormendo  e 
vegliando:  ho  qui  in  Pisa  una  certa  strada  deliziosi 
che  io  chiamo  Via  delle  rimembranti:  li  vo  a  pas- 
seggiare quando  voglio  sognare  a  occhi  aperti.  Vi 
assicuro  che  in  materia  d' immaginazioni  mi  pare 
d'esser  tornato  al  mio  buon  tempo  antico  (2,70).» 

Era  alla  fine  di  febbraio,  e  la  nascente  primavera 
induceva  nella  povera  anima  qualche  bricciolo  d'il- 
lusione e  qualche  raggio  di  poesia.  E  così  nell'aprile 
1828  scrisse  finalmente  de*  versi,  «  ma  versi  veramente 
all'antica  e  con  quel  suo  cuore  d'una  volta  (2,79).  » 
Ma  se  risuscitava,  era  per  risentir  di  nuovo  poco  dopo 
il  gelo  della  morte.  La  morte  fisica  e  morale  seguitava 
immediatamente  a  qualche  fulgido  rarissimo  inter- 
vallo. Ed  anche  in  questo  caso  con  tutto  il  decantato 
miglioramento  poco  o  nulla  poteva  studiare.  Non  solo 
gli  era  impossibile  qualunque  occupazione,  ma  il  me- 
nomo piacere  lo  avrebbe  ucciso,  e  per  ciò  se  non 
voleva  morire,  bisognava  che  non  vivesse. 

A'  9  giugno  1S28  tornò  a  Firenze,  e  benché 
avesse  (luto  il  viaggio  di  notte  ne  risentì  agl'inte- 
stini gravemente  e  però  si  persuase  che  non  poteva 
più  muoversi.  Ed  ora  il  caldo,  come  giA  il  freddo, 
tornava  a  fargli  i  soliti  giuochi,  tanto  più  che  per 
la  morte  di  suo  fratello    Luigi  seguita   nel  maggio 
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stato  percosso  da  inestimabile  dolore.  Per  tutte 
queste  cause  non  potendo  più  scrivere,  gli  si  affac- 
ciava di  nuovo  «  Torrida  notte  di  Recanati.  » 

D'allora  fu  assalito  tenacemente  dal  pensiero  del 
suicidio,  ma  più  fortemente  ancora  ne  lo  ritrasse  la 
pietà  de'  congiunti  e  degli  amici.  Scriveva  alla  fine 
di  giugno  :  «  Mi  viene  una  gran  voglia  di  terminare 
una  volta  tanti  malanni,  e  di  rendermi  immobile  un 
poco  più  perfettamente,  perchè  in  verità   la   stizza 
mi  monta  di  quando  in  quando;    ma  non   temete, 
che  insomma  avrò  pazienza  sino  alla  fine  di  questa 
maledetta  vita  (2,91).  »  E  poco  appresso:  «  Vi  giuro, 
che  l'amore  che  porto  infinito  agli   amici   e  a'  pa- 
renti mi  riterrà  sempre  al  mondo  finché  il  destino 
mi  ci  vorrà  (2,94).  » 

Il  suicidio  era  tanto  da  lui  vagheggiato,  e  la  morte 
gli  pareva  ed  era  si  bella  in  paragone  di  quella  ironia 
di  vita,  che  l'astenersi  da  una  decisione  violenta  gli 
si  deve  contare  come  una  virtù  unica  di  abnegazione. 
Chi  ha  visto  pure  un  uomo  che  non  ebbe  mai  un 
giorno  sereno  e  pur  sempre  disposto  non  che  ad 
acare,  a  sacrificarsi  per  gli  altri?  Ben  mi  conforta 
:he  madama  Antonietta  Tonimasini  e  Adelaide  Mae- 
stri sua  figlia,  dubitando  che  le  forze  non  gli  man- 
cassero, partirono  da  Bologna  e  vennero  in  Firenze 
a  consolarlo  nel  colmo  della  state,  rimanendo    con 

12 
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lui  più  giorni.  Leopardi  dal  canto  suo  amava  tanto 
la  famiglia  Tommasini  quanto  la  sua  propria;  effe 
non  potè  andarne  con  le  due  pietose  dame  a  Bo- 
logna, fu  per  la  semplice  ragione  che  non  si  poteva 
più  muovere,  dopo  resperimento  del  viaggetto  not- 
turno da  Pisa.  Il  male  che  più  lo  affliggeva  a  Fi- 
renze era  flogosi  lenta  agi'  intestini. 

E  intanto  bisognava  risolversi  alla  partenza,  noe* 
potendo  più  a  lungo  restare  a  carico  dello  Stdfe* 
perchè  talmente  impossibilitato  al  lavoro  che  W& 
tutta  quella  state  del  28  passata  a  Firenze  non  fajj 
buono  a  scrivere  due  sole  pagine  di  prefazione  ali** 
sua  crestomazia  poetica  pubblicata  dallo  stesso  e&£ 
tore,  e  non  ne  venne  a  capo  che  alla  fine  di  set-£ 
tembre  dello  stesso  anno,  entrando  per  tale  sfora** 
in  una  specie  di  convulsione  e  di  febbre.  E  perdendo" 
quel  centinaio  di  franchi  il  mese  che  riceveva  di- 
Milano,  bisognava  dare  un  perpetuo  addio  alla  prò»-; 
pria  indipendenza.  Il  danaro  di  Stella  cominciava  ad  j 
essergli  una  limosina  beli' e  buona.  E  pure  dovette  £ 
umiliarsi  a  «  supplicarlo  di  voler  ordinare  che  fl/f 
mensile  gli  fosse  continuato  fino  a  tutto  Tanno  1828**1 
o  almeno  fino  a  tutto  novembre,  nel  qual  tempo 
poteva  intraprendere  il  lungo  (!)  viaggio  die  si  ri* 
chiedeva  per  tornare  a  casa  sua.  Stante  il  continuo 
pericolo  d'infiammazione  cui  andava   soggetto,  pc- 


diventava  gravissimo  nel  viaggiare ,  non 
jtruar  subito  quel  viaggio,  e  dovca  aspet- 
ddo  (2,105).  ■ 

o  dal  rossore  dì  domandare  senza  più  la- 
tin editore  che  avea  famiglia  e  figli,  edu- 
che  che  questi  volesse  sopportar  i!  carico 
ensile  dall'agosto  in  cui  gli  scriveva,  lino 
■e,  soggiunse  subito  nella  stessa  lettera  : 
ddetta  epoca  (dai  novembre)  in  poi  cesse- 
lo! sborsi  mensili  e  le  nostre  relazioni  pe- 
enza  che  io  rinunzi  però  al  diritto  di  con- 
servirlo sempre  nell'avvenire  ('),  tanto  in 
iterarle,  quanto  in  ogni  altra  cosa,  secondo 
ere.  » 

oni  sopra  umiliazioni,  che  dovendo  partir 

a'  principii  di  novembre,  tornò  di  nuovo 

.0  Stella  che  h  si  compiacesse  di  ordinare 

U* epoca,  oltre  il  mensile  di  ottobre,  gli 

ancora  quello  di  novembre;  e  quest'ul- 
re  che  gli  gioverebbe  assai  pel  viaggio, 
e  la  gratitudine  eh'  ei  gli    portava  per  i 

da  lui  ricevuti  (2,112).  » 
no  a  Recanati  questa  volta  non  era  senza 
er'io  purché,  s'intende  bene,  si  fosse   limi- 
>co  tempo.  Egli  desiderava  di  ritrovarsi  con 
miglia  per  consolarla  della  perdita  di  Luigi. 


I 
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«  Si  vergognava  di  vivere,  se  altro  che  una  jx 
ed  estrema  impossibilità  gli  avesse  impedito  d's 
a  mescere  le  sue  lagrime  con  quelle  de9  sue 
(2,101).»  Ma  non  poteva  a  trentanni  far  il  v: 
tutto  in  una  volta.  Si  dovette  fermar  qualche  g 
a  Perugia  se  volle  giunger  vivo  a  casa.  Parti 
que  da  Firenze  a*  12  novembre  1828  con  un  gi 
torinese,  suo  amico,  e  lo  pregò  di  smontare  i 
canati  alla  sua  casa  paterna,  tanto  più  che  que 
vane,  Vincenzo  Gioberti,  faceva  la  via  delle  M 
soltanto  per  tenergli  compagnia.  Leopardi  eh 
l'altre  sue  qualità  aveva  una  modestia  non  coi 
scrivendone  al  padre  «  sperava  che  a  lui  noi 
crescerebbe  la  libertà  d'aver  invitato  l' amico, 
più  che  si  sarebbe  trattenuto  in  Recanati  una 
o  una  giornata  al  più.  » 

Gli  effetti  del  soggiorno  in  Recanati  e  con 
genitori  si  manifestarono  ben  presto.  Ne  peggi 
sua  salute  e  si  senti  annullato  interamente, 
poco  tempo  cadde  in  tale  abbandono  che  si 
vigliava  grandemente  come  alcuno  potesse  a 
sovvenirsi  più  di  lui.  Avendogli  scritto  due  1 
affettuose  come  sempre  soleva,  il  suo  vecchio  ; 
conte  Antonio  Papadopoli,  risponde:  «  Dunq 
ini  hai  ancora  nella  memoria  e  mi  ami  com 
l'addietro?  Fo  conto  che  la  mia  vita  sia  tenn 
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Quando  ci  rivedremo  noi?  Anzi  ci  rivedremo  noi 
mi?  (2,119).» 

Ma  subito  dopo  all'abbattimento  succede  il  furore 
Iella  disperazione,  e  nel  secondo  mese  della  sua  di- 
flora  in  casa  scrive  a*  Tommasini:  «  Quanto  a  Re- 
mati, vi  rispondo  che  io  ne  partirò,  ne  scapperò, 
e  fuggirò  subito  che  io  possa;  ma  quando  potrò? 
Joi  morrei  di  rabbia,  di  noia,  di  malinconia,  se  di 
sesti  mali  si  morisse.  Credereste  voi  che  si  potesse 
arar  a  Parma  un  impiego  letterario  onorevole  e 
inon  troppa  fatica;  tale,  che  si  potesse  accordare 
alla  mia  salute?  (2,120).  »  Non  sa  che  farsi;  a 
imque  scrive,  domanda  se  si  può  trovargli  un 
«do  di  liberarlo  da  Recanati.  Avendogli  Pietro 
alletta  domandato  del  suo  stato,  risponde  :  «  Se  io 
oglio  vivere  fuori  di  casa,  bisogna  che  io  viva  del 
rio;  voglio  dire,  non  di  quel  di  mio  padre,  perchè 
rio  padre  non  vuol  mantenermi  fuori,  e  forse  non 
»,  atteso  la  scarsezza  grande  di  danari  che  si  pa- 
sce in  questa  provincia,  dove  non  vale  il  posse- 
ere,  e  i  signori  spendono  le  loro  derrate  in  essere, 
on  trovando  da  convertirle  in  moneta;  ed  atteso 
acora  che  il  patrimonio  di  casa  mia,  benché  sia  de' 
fcggiori  di  queste  parti,  è  sommerso  ne'  debiti.  Ora, 
>  non  posso  vivere  del  mio,  se  non  lavorando  molto, 

lavorar  molto  con  questa  salute,  non  potrò  più  in 
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mia  vita.  Per  ciò  m'è  convenuto  sciormi  dagli  o 
blighi  che  io  avea  contratti  collo  Stella,  e  perde 
quella  provvisione  che  io  aveva  da  lui,  e  che  mi  b 
stava  per  vivere  competentemente  :  erano  venti  san 
romani  al  mese.  Se  io  trovassi  un  impiego  da  h 
vorar  poco,  dico  un  impiego  pubblico  ed  onorevole 
volontieri  l'accetterei.  Ma  non  posso  trovarlo  qui 
dove  ogni  cosa  è  per  li  preti  e  frati  ;  e  fuori  di  Qp 
che  speranze  d'impieghi  può  avere  un  forestiere? 
miei  disegni  letterari  sono  tanto  più  in  numeri 
quanto  ò  minore  la  facoltà  che  ho  di  metterli  a 
esecuzione;  perchè  non  potendo  fare,  passo  il  temp 
a  disegnare.  I  titoli  soli  delle  opere  che  vorrei  sa 
vere,  pigliano  più  pagine  (2,121).  »  E  doveano  fl 
star  sempre  vuoti  disegni. 

Intanto  il  prof.  Tommasini  e  sua  moglie,  la  lor 
figlia  Adelaide  e  suo  marito  Ferdinando  Maest 
tanto  si  adoperarono  nell'università  di  Parma,  d 
riuscirono  a  procurare  a  Leopardi  una  cattedra  nia 
temeno  che  di  storia  naturale  della  quale  egli  « 
ignorantissimo,  ma  era  la  sola  cattedra  vacante; '< 
egli  l'avrebbe  abbracciata  di  gran  cuore  se  potff 
ottenerla  presto,  in  quello  stesso  anno  1S29  coi 
dannato  a  Recanati.  Ma  non  potendo  conseguirsi  ci 
nel  seguente  1S30  per  gl'indugi  e  le  formalità  n 
cessane  che  non  si  accordavano  con  la   brama  e 
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bisogno  urgentissimo  d'uscir  da  Recanati,  cosi  non 
se  ne  fece  più  nulla  ;  anche  perchè  il  poeta  dive- 
nuto a  un  tratto  professore  di  storia  naturale,  ri- 
flettendoci meglio,  vide  che  bisognava  cominciare 
prima  a  studiare  la  scienza  che  dovea  insegnare 
perchè  «  in  quella  materia  era,  a  dir  proprio,  un 
«no;  e  mettersi  a  farne  uno  studio  fondato  per 
impararne  quanto  era  necessario  ad  insegnarla  al- 
trui, non  gli  riusciva  possibile  con  quella  salute 
che  peggiorava  ogni  giorno  (2,125).  »  E  pure  vi 
à  sarebbe  gittato  a  corpo  perduto  se  poteva  farsi 
abito  e  se  lo  stipendio  fosse  stato  almeno  di  cinque 
luigi,  mentre  non  arrivavano  pure  a  quattro.  E  poi, 
continuava  a  riflettere,  come  passar  P  inverno  a 
Parma?  E  gli  sarebbero  bastate  le  forze  per  far 
lezione  ? 

Gli  si  offerse  un'altra  occasione  per  liberarsi,  ma 
l'animo  suo  vergognò  di  accettarla.  Pietro  Colletta 
|Ii  avea  proposto  di  tenerselo  in  casa  sperando, 
fcrse,  che  Leopardi  avesse  voluto  limare  la  sua  storia 
fi  Napoli  ;  ma  questi  rispose  chp  per  quanto  fosse 
grande  il  desiderio  di  starsene  vicino  al  Colletta, 
oon  vi  si  sarebbe  mai  indotto  che  vivendo  del  pro- 
prio, non  già  altrimenti.  Prega  dunque  che  lo  scusi 
*  rifiuta,  perchè  «  non  avea  amico  ne  parente  così 
«retto  dal   quale  avrebbe  mai  accettato  simili  con- 
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dizioni.  Aggiunge  che  né  anche  da  suo  padre  acc 
terebbe  se  quel  che  aveva  da  suo  padre  non  gli  a 
dovuto.  Colletta  era  ricco,  e  Leopardi  si  sarchi 
disobbligato  facendosi  leggere  de'  brani  della  stoni 

Or  come  mai  rifiutò  per  accettare  più  tardi  la  E 
mosina  dal  giovine  Ranieri  figlio  di  un  modeW 
impiegato  non  ricco  ? 

Nel  tempo  stesso  che  rifiutava  le  offerte  di  Cd 
letta,  scrisse  al  dottor  Puccinotti  di   venire   per  B 
momento  da  Macerata  a  Recanati  acciò  potesse 
per  la  prima  volta  una  voce  d'uomo  e  d'amico, 
sapeva  se  lo  riconoscerebbe  più,  perchè  q 
non  sì  riconosceva,  non  era  più  desso:  la 
Iute  e  la  tristezza  di 
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few  dts  dmx  mondai1"*.  Fu  allora  che  la  famìglia 
Ji  Tomnusini  gli  offerse  la    propria  casa.  Leopardi 
ringraziò  con  lagrime,  e  non  accettò,  ma   soltanto, 
(osi  per   consolare    ira   poco   quella   rara   famiglia, 
mette  che  in  caso  di  necessità,  approfitterebbe 
loro  offerte.  »  Se  vi  era  necessità!  Or  come 
lo  stesso  uomo  che   rifiutò   quest'altra    offerta 
ia  ricca,  come  mai  poi  l'accettò  da  Ra- 
come  lo  chiama  sempre   Leopardi,  e 
un  modesto  impiegato  non  ricco? 
va    l'ottobre    1839,   una  dì   quelle   stagioni 
BtJie  che  solevano  altrove  apportargli  cjualche  sol- 
fero,  ma  culla  in  Recanati,    perchè  ìo   vediamo  in 
mese  consumar  giorni  interi  per  scrivere  poche 
Direte   al    solo  bene  che   gli    restasse,  gli  amici.   Fa 
a  Giordani   che  <i  non   poteva   punto   punto 
Joivere:  però  si  contentasse  di  poche  righe,  le  quali 
facevi  2  grandissima   fatica    e   pena  per  ricordargli 
iimor  suo.  »  E  suo  padre,  o  meglio  sua  madre,  gli 
finanche  di  fare  una  corsa  alla  vicina  Mace- 
tì  per  stare  qualche  giorno  col   suo    dottor    Puc- 
ootti. 
Finalmente  vedendo  non   restargli  né   possibilità, 


( 
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né  speranza  di  lasciar  quell'esecrato  soggiorno,  l'or- 
rore del  suo  stato  a  volte  lo  avrebbe  condotto,  «  per 
uscir  di  quel  Tartaro,  »  a  deporre  la  natia  alterezza, 
ad  abbracciare  qualunque  partito,  accettare  qualunque 
offerta,  la  carità  degli  amici,  di  Tommasini,  di  Col- 
letta, ma  poi  lo  riteneva  un  altro  pensiere.  Come 
piombare,  peso  cadaverico,  in  casa  altrui  ?  Or  come 
mai  lo  stesso  uomo  poco  dopo,  quando  riceveva  una 
pensione,  piombò  inutile  cadavere  in  casa  Ranieri, 
giovane  e  allora  non  ricco  ? 


§  3- 


E  pur  giunse  Torà  che  dovette  nuovamente  chi- 
nare la  sua  fronte  onorata.  Ma  qui  si  trattò  di  un 
dono  pubblico,  come  una  ricompensa  nazionale  per 
parte  del  fiore  degl'italiani,  non  di  limosina  privata, 
se  pur  fu  dono  e  non  semplicemente  anticipazione. 
Il  merito  d'aver  per  quella  volta  sottratto  la  sua 
preda  a  Recanati,  spetta  a  Pietro  Colletta  e  a  qualche 
altro  letterato  dimorante  in  Toscana.  Se  nella  prima 
offerta  il  Colletta  sperava  forse  di  ricevere  qualche 
compenso  da  Leopardi  nel  riveder  la  forma  della  sua 
storia,  questa  speranza  ora  gli  mancava,  sapendosi 
da  lui  e  da  tutti  che  Leopardi  non  vi  si  sarebbe  mai 
indotto.  Con  ciò  lo  storico  di  Napoli  si  acquistò  un 
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titolo  non  mediocre  alla  gratitudine  d'ogni  uomo  che 
avesse  senso  di  umanità.  Ecco  la  risposta  di  Leopardi 
all'offerta  reiterata: 

Recanati  2  aprile  1830.  «Le  condizioni  mie  non 
sosterrebbero  ch'io  ricusassi  il  benefizio,  d'onde  e 
come  che  mi  venisse,  e  voi  e  gli  amici  vostri  sa- 
pete beneficare  in  tal  forma,  che  ogni  più  schivo 
consentirebbe  di  ricever  benefizio  da'  vostri  pari. 
Accetto  pertanto  quello  che  mi  offerite,  e  l'accetto 
cosi  confidentemente,  che  non  potendo  (come  sa- 
pete) scrivere,  e  poco  potendo  dettare,  differisco  il 
ringraziarvi  a  quando  lo  potrò  fare  a  viva  voce,  che 
sarà  presto,  perchè  io  partirò  fra  pochi  giorni.  Per 
ora  vi  dirò  solo  che  la  vostra  lettera,  dopo  sedici 
mesi  di  notte  orribile,  dopo  un  vivere  dal  quale  Id- 
dio scampi  i  miei  maggiori  nemici,  è  stata  a  me 
come  un  raggio  di  luce,  più  benedetto  che  non  è  il 
primo  barlume  del  crepuscolo  nelle  regioni  polari 
(2,172).  » 

Correvano  i  giorni  più  felici  in  questo  secolo  per 
Firenze,  allora  vera  capitale  d'Italia,  salutata  come 
nuova  Atene,  convegno  di  tutti  gli  uomini  più  illu- 
stri, con  un  Governo  il  più  umano  e  meno  parte- 
cipe alla  reazione  del  18 15,  con  uno  de'  migliori 
giornali  letterari  pubblicato  dal  Viesseux.  Occorreva 
tutta  la  sapienza  e  il  patriottismo   de'  politicanti  di 
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questi  tempi  per  ridurre  una  delle  più  illustri 
del  mondo  ne'  termini  che  tutti  veggono  e  coi 
tirla  in  un  covo  di  chiericali  e  d'jinternazionali 

A*  3  maggio  1850  come  Leopardi  giunse  a  I 
gna  per  indi  recarsi  a  Firenze,  la  sua  prima  le 
o  per  dir  meglio  bigliettino  di  poche  parole,  pe 
lettere  non  poteva  più  scriverne,  lo  diresse  al 
dre.  E  come  arrivò  a  Firenze  agli  11  maggio 
medesimo  anno,  la  prima  cosa  rescrisse  al  pj 
L'umaniti  ha  veramente  di  che  superbire  in  qi 
martire.  Da  lui  sempre  più  s' impara  che  si  pos 
conseguire  le  più  alte  virtù  senza  conforti  relig 

Intanto  pare  che  gli  amici  non  gli  avessero 
che  un*  anticipazione  e  il   tempo   necessario   a 
una  nuova  edizione  delle  cose  sue  perchè  a'  6  ag 
dello  stesso  anno  scrisse  in  Bologna  al  conte  C 
Popoli,  pregandolo  vivamente  di  fargli  soscrittc 
un   manifesto  de*  suoi  Canti,  perchè  «  aveva   ui 
sogno  grandissimo  di  danari,  se  voleva  star  fuo 
casa.  »  Così  si  pubblicarono  i  Canti  del  conte 
cerno  Leopardi,  Firenze  per  Guglielmo   Piatti,  1 
L'Autore  ne  ritrasse  80  zecchini  da   700   asso* 
e  non   più,  dopo  tanti   sforzi    fatti  da  tutti    i 
amici.  Terra   generosa!  mentre  gli  Aretini,  me 
tanti  tuoi  poetini   e  grammatici,    tante   creatur< 
papi  e  cardinali,  tanti  politicanti  ammassano  imm 
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fortune,  mentre  le  altre  nazioni  danno  milioni  a  poeti 
mediocri,  tu  non  concedesti  che  ottanta  zecchini  a 
Giacomo  Leopardi  moribondo  che  chiedeva  un  poco 
di  pane,  dando  in  cambio  il  più  bel  volume  di  liriche 
scritte  mai  in  Italia  e  forse  in  Europa  a  quel  tempo. 
Ma  credo  questa  terra  generosa  volle  cosi  mostrare 
che  non  col  vile  oro  ella  rimerita  le  fatiche  de'  grandi 
uomini,  si  bene  con  un  guiderdone  più  alto,  la  fama, 
dopo  la  morte.  Infatti  noi  vedremo  appresso  come  ne 
onorò  la  memoria.  Questi  canti  furono  dedicati  per 
gratitudine  Àgli  Amici  suoi  di  Toscana  con  la  se- 
guente lettera,  che  squarcia  sempre  più,  se  più  e 
possibile,  il  nero  velo  della  sua  esistenza. 

«Firenze,  15  dicembre  1830. 

«  Amici  miei  cari,  sia  dedicato  a  voi  questo  libro, 
dove  io  cercava,  come  si  cerca  spesso  colla  poesia, 
di  consacrare  il  mio  dolore,  e  col  quale  al  presente 
(né  posso  già  dirlo  senza  lacrime)  prendo  commiato 
dalle  lettere  e  dagli  studi.  Sperai  che  questi  cari 
studi  avrebbero  sostentata  la  mia  vecchiezza,  e  cre- 
detti colla  perdita  di  tutti  gli  altri  piaceri,  di  tutti 
gli  altri  beni  della  fanciullezza  e  della  gioventù, 
avere  acquistato  un  bene  che  da  nessuna  forza,  da 
nessuna  sventura  mi  fosse  tolto.  Ma  io  non  aveva 
appena  vent'anni,  quando  da  quella  infermità  di  nervi 
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e  di  viscere,  che  privandomi  della  mia  vita,  non  mi 
dà  speranza  della  morte;  quel  mio  solo  bene  mi  fu 
ridotto  a  meno  che  a  mezzo;  poi,  due  anni  prima 
de'  trenta,  mi  è  stato  tolto  del  tatto;  e  credo  oramai 
per  sempre.  Ben  sapete  che  queste  medesime  carte 
io  non  ho  potuto  leggere,  e  per  emendarle  m'è  con- 
venuto servirmi  degli  occhi  e  della  mano  d' altri. 
Non  mi  so  più  dolere,  miei  cari  amici,  e  la  coscienza 
che  ho  della  grandezza  della  mia  infelicità,  non  com- 
porta l'uso  delle  querele.  Ho  perduto  tutto:  sono 
un  tronco  che  sente  e  pena.  Se  non  che  in  questo 
tempo  ho  acquistato  voi  :  e  la  compagnia  vostra,  che 
m'è  in  luogo  degli  studi,  e  in  luogo  d'ogni  diletto 
e  d'ogni  speranza,  quasi  compenserebbe  i  miei  mali, 
se  per  la  stessa  infermità  mi  fosse  lecito  di  goderla 
quant'  io  vorrei,  e  s' io  non  conoscessi  che  la  mia 
fortuna  assai  tosto  mi  priverà  di  questa  ancora,  co- 
stringendomi a  consumar  gli  anni  che  mi  avanzano 
abbandonato  da  ogni  conforto  della  civiltà,  in  un 
luogo  dove  assai  meglio  abitano  i  sepolti  che  i  vivi. 
L'amor  vostro  mi  rimarrà  tuttavia  e  mi  durerà  forse 
ancor  dopo  che  il  mio  corpo,  che  già  non  vive  più, 
sarà  fatto  cenere.  Addio  (2,153).» 

Come  mai  lo  stesso  Leopardi  che  lasciò  si  bello 
e  pubblico  monumento  di  gratitudine  agli  amici  di 
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Toscana,  come  mai  fu  così  vilmente  ingrato  e  sleale 
verso  il  solo  Ranieri? 

Fu  questo  il  vero  addio  che  dette  alla  vita  ed  agli 
amici  che  formarono  con  la  famiglia  il  più  bel  te- 
soro concessogli  in   sorte.   Ne'  pochi  anni   che   gli 
rimasero,  non  si  svegliò  dal  suo  torpore  che  qualche 
breve  istante  per  scrivere  le  più   solenni  delle  sue 
liriche.  Fano  erudito  pedante   dal  suo   paese   nella 
prima  gioventù,  chiuse  i  giorni  da  gran  poeta  qual 
era  nato  e  da  arditissimo  speculatore  della  miseria 
degli  uomini. 

Ranieri  mi  disse  e  poi  ha  ripetuto  ne'  Sette  anni 
di  sodalizio  che  gli  amici  della  Toscana  lo  avevano 
soccorso  colla  speranza  d*  esserne  rimeritati  e  fatti 
eterni  con  menzione  particolare  di  ciascun  di  loro; 
e  che  avendo  egli  dedicato  le  sue  poesie  a  tutti  in 
generale,  defraudando  la  loro  aspettazione  fu  causa 
che  gli  ritirassero  i  soccorsi.  Tutto  è  possibile,  ma 
questa  voce  non  mi  par  fondata.  Primamente  Leo- 
pardi avanti  che  pubblicasse  la  dedica,  aveva  scritto 
chiaramente  a  Pepoli  di  adoperarsi  quanto  poteva 
a  far  soscrittori  a'  suoi  canti  «  perchè  aveva  un  bi- 
sogno grandissimo  di  danari  se  voleva  star  fuori 
di  casa.  »  Secondariamente,  quando  scriveva  la  de- 
dìca,  cioè  prima  che  la  fussc  pubblicata  e  desse  così 
occasione  agli  amici  di   veder   deluse  le   loro    spe- 
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ranze  d'essere  elevati  nominatamente  alle  stelle,  egli 
dice  più  chiaramente  ancora  che  «  perderebbe  assai 
tosto  la  compagnia  degli  amici,  consumando  i  pochi 
anni  che  gli  avanzavano  in  un  luogo  dove  assai 
meglio  abitavano  i  sepolti  che  i  vivi.  »  Dunque 
parmi  evidente  che  la  dedica  non  alienò  gli  amici 
da  Leopardi,  e  che  il  loro  soccorso  si  restrinse  e 
fu  da  lui  accettato  soltanto  per  poco,  per  avere  il 
tempo  soltanto  a  far  un'edizione  delle  sue  poesie 
dalle  quali  sperava,  ma  non  ottenne  molto;  onde  la 
sua  certezza  di  dover  tra  breve  ritornar  fra  le  de- 
lizie di  Recanati. 

Passò  r  inverno  1830-31  relativamente  bene  a  Fi- 
renze, perche  queir  inverno  fu  come  una  prolungazione 
dell'autunno  e  della  primavera.  Ma  nel  marzo  1831 
soffri  una  recrudescenza  agli  occhi  e  alla  testa.  Scri- 
veva al  padre:  «  Nò  occhi,  ne  testa  non  hanno  ri- 
cuperato un  solo  menomissimo  atomo  delle  loro  fa- 
colti,  perdute  certamente  per  sempre  (2,160).  »  E 
pure  quest'  anno  stesso  Monaldo  si  sforzava  di  ot- 
tenere clie  le  opere  di  Giacomo  non  facessero  strage 
nella  vigna  del  Signore.  Onde  lo  pregava  di  far 
delle  dichiarazioni,  una  specie  di  quelle  ritrattazioni 
in  cui  i  gesuiti  riescono  tanto  famosi,  e  con  la  quale 
venisse  a  dire  di  aver  scritto  cosi  per  celia,  e  che 
le  intenzioni   dell'  autore  erano   sempre  state  pura- 
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molte  ortodosse.  A  quali  inutili  puerilità  si  pensava 
con  quel  figlio  in  quello  stato!  Io  mi  credo  di  es- 
sere quasi  sicuro  che  una  tale  ridicola  idea  non  na- 
scendo possibilmente  che  nella  testa  de' gesuiti,  fu 
da  costoro  direttamente  o  per  vie  torte  suggerita 
alla  Contessa  e  da  questa  al  buon  marito. 

Ognuno  può  immaginarsi  se   Leopardi  avesse  il 
capo  a  dichiarazioni  ortodosse,  vivendo  una  vita  che 
era  la  più  viva  antitesi,  e  dirò,  la  più  solenne  con- 
danna della   fede  in   una   Provvidenza  benefica,  la- 
sciando anche  stare   che   non  poteva  assolutamente 
occuparsi  di  nulla   per   V  imbecillità  de' nervi   della 
testa  e  degli  occhi.  Or  come  egli  rispose  a'  scrupoli 
religiosi  del  padre    ed    a'  conforti  di   dichiarare  in 
senso  ortodosso   que*  punti   che  potevano  nelle  sue 
opere  scandalizzare  le  anime  pie  ?  Nello  stesso  modo 
onde  s'era  sbarazzato  delle  censure  di  stampa  allora 
severissime,  dando  a   intendere  ch'egli  non  avesse 
cosi  scritto  sul  serio,  e  che  le  sue  parole  non  biso- 
gnava prenderle  alla  lettera,  che   anzi  esprimevano 
fantasticherie  innocenti,  declamazioni  arcadiche  senza 
intenzioni  serie,  precisamente  come  da  secoli  si  co- 
stumava di  fare  dagli  scrittori  e  specialmente  da'  poe- 
tili italiani  che  scrivendo  maledicono  cielo  e  terra, 
mentre  in  fondo  sono  le  pecorelle  più  mansuete  ed 
canili  del  mondo. 


•  .*V*-»W«       C       V-.—        L\^  *_-_,       vJ         1    Vj*  4-JL'j 

c^:o  di  cottissin::  prc::.  Quanto  ; 
eh:  ch/eLLa  izccr^n  e  che   ori  k 
!e  rrorr.erto  che  e:  anserò  serial 
lidio  sì  r.:i  sarebbe  tìsicamente 
di  corre^cere  il  libro,  mi  vii  rilt 
r.^uve  o  protesta  che  pubblicas 
speri cr.zj  che  orarcai  ho  vìi  q;:es 
.litro  che  scandio,  e  quel  c'è  v 
nel  libro,  non  ne  diverrebbe  che 
osscn-.no  e  più  nocivo  (2,165). 
1/  ultima  considerazione   chiuc 


—  195  — 
cattoliche.  Ben  mi  meraviglio  che  mentre 
tanto  gli  occhi  in  Giacomo,  non  nota  pari- 
essere  per  lo  meno  strano  che  un  padre  in- 
a  alla  perdita  che  si  dovea  preveder  prossima  di 
figlio,  avesse  il  tempo  e  il  capo  ad  occuparsi 
scrupoli  religiosi.  Se  Leopardi  non  scopre  le  vere 
proprie  intenzioni  al  padre,  non  è  già  per  man- 
fi  franchezza  della  quale  come  del  raro  can- 
e  dell'elevatezza  in  generale  dell'animo  suo 
sempre  prove  A  chiare  che  non  ha  bisogno  di 
irne  lezioni  da  nessun  cattolico;  ma  perchè  con 
Ematico  del  genere  di  Monaldo  sarebbe  stato  fiato 
ito  a  intavolare  una  discussione;  e  ancora  per 
'tìrità  filiale,  per  non  far  disperare  il   padre  e  per 
'levarselo  una  volta  per  sempre  d'attorno  e  non  sen 
tirsi  più  ripetere  la  medesima  noiosissima  canzone. 
Sapendo  quanto  il  padre  fosse  disperatamente  cieco 
tìla  propria  religione,  gli  risparmiava  il  più  acerbo 
dei  dolori,  facendogli  infine  sperare,  che  cosa  ?  che 
«ci  avrebbe  pensato  seriamente,  »  parole  vaghe,  in- 
detenninatissime,   che    non  promettono  nulla,  non 
transigono  in   nulla,  anzi   riescono  un  ammaestra- 
mento pacato  al   vecchio   ficcanaso  nella  coscienza 
i*  un  uomo  tanto  a  lui  superiore. 

Al  primo  ottobre  183 1  Giacomo  improvvisamente 
sr.  irasfen  a  Roma.  Il  motivo  di  questo  improvviso 
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viaggio  resta  ancora  interamente  ascoso.  Gli  ste^s 
suoi  amici  di  Firenze   si  perdevano  in   congettura 
Egli  pregò  suo  fratello  Carlo  a  dispensarlo  dal  «r^ 
contare  un  lungo  romanzo,   molto  dolore  e  mo]/ 
lagrime.   Se  un  giorno  si  rivedevano,  gli  avrcbfe 
raccontato  ogni  cosa  (2,168).  »  Evidentemente  si  eia 
lasciato  vincere  dal  suo  cuore  e  ricevutone  crudele 
punizione  da  qualche  donna  indegna  di  lui.  Aggiunse 
che  la  sua  dimora  in  Roma  gli  era  come  un  esilio 
acerbissimo,  e  che  al  più   presto  possibile  sarebbe 
tornato   a  Firenze,  forse  a  marzo,  forse  a  febbraio^ 
forse  ancor  prima.  Scongiura  il  fratello  di  guardarsi 
dal  lasciar  trasparire  che  vi  era  mistero  alcuno  nella 
sua  partenza.   Gli  raccomanda  di  allegar  il  freddo, 
progetti  di  fortuna  e  simili.   Lo   prega  di  scusargli 
il  laconismo,  non  soffrendogli  il  cuore  a  dir  di  più* 
Cosi   gli   scrisse    a*  15    ottobre   183 1.    Neil' ultimo 
giorno  dello  stesso  anno  tornò  a  scrivergli:  «Non 
ti  sdegnare  che  io  taccia  ancora  sulle  cose  che  tu  do- 
mandavi nell'ultima  tua  (riguardo  alla  venuta  in  Roma)* 
Troppo  lungamente  dovrei  scriverti  per   informarla 
in  maniera  sufficiente;  del  resto  sappi  che  il  venire  £ 
lo  stare  a  Roma  e  per  me  un  grandissimo  sacrifizio, 
e  non  guadagno,  ma  rovina  delle  mie  finanze....  Non 
pensar  molto  a  quella  tale....,  la  quale  non  ha  niente 
che  fare  nelle  mie  circostanze  (2,177).  n 
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Partì  precipitosamente  rovinandosi  nelle  sue  fi- 
ume, dopo  di  che  lo  aspettava  Recanati.  Grande, 
lolorosissima  dovè  esserne  la  cagione,  tanto  più  che 
lei  dicembre  dello  stesso  anno  gli  ritornò  più  in- 
sistente il  pensiere  del  suicidio,  e  scrisse  a  De  Sin- 
ner:  «  Je  ^retournerai  certainement  à  Florence  à  la 
fin  de  Thiver  pour  y  rester  autant  que  me  le  permet- 
tnmt  mes  faibles  ressources  déjà  près  de  s'épuiser; 
lorsqu'elles  viendront  à  manquer,  le  détestable  et 
inhabitable  Recanati  m'attend,  si  je  n'ai  pas  le  cou- 
toge  (que  j 'espère  bien  avoir)  de  prendre  le  seul 
parti  raisonnable  et  viril  qui  me  reste  (2,175).  »  In 
uno  stato  si  grave,  la  sola  consolazione  che  aveva  a 
Roma  si  era  de  voir  souvcnt  le  boti  ministre  de  Prusse, 
lf  cbtvalier  Bunsen. 

A  Viani,  editore  dell'  epistolario  e  di  tanti  parti- 
colari utili  ed  inutili,  essendo  poi  stato  a  lungo  con 
urlo,  non  sa  dar  la  ragione  di  questa  precipitosa 
e  ingiustificabile  partenza.  Neppure  ad  Adelaide  Mae- 
stri, ch'egli  amava  tanto  e  alla  quale  scrisse  a*  27 
wtobre,  Giacomo  spiega  nulla,  anzi  cerca  deluderla, 
4' era  venuto  a  Roma  per  passar  l'inverno  e  che 
i»  febbraio  o  al  più  tardi  in  marzo  tornerebbe  a  Fi- 
renze. A  Roma  si  ammalò,  forse  a  causa  delle  nuove 
occulte  pene.  Stava  così  male  a  quattrini  che  do- 
v«te,  cosa  che  gli  costava  moltissimo,  ricorrere  per 
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aiuto  al  padre  che  in  verità  non  se  lo  lasciò  dir  due 
volte.  Dunque  è  posto  in  sodo  che  fino  al  1832  visse 
del  guadagno  delle  sue  liriche  e  dell'aiuto  paterno, 
non  ancora  di  limosine. 

Nello  stesso  anno  1832  si  pubblicarono  i  famosi 
Dialoghetti  di  suo  padre  che  levarono  tanto  rumore 
e  in  poco  tempo  se  ne  fece  più  edizioni.  A  Roma 
specialmente  e  a  Modena  i  Dialoghetti  fecero  furore. 
Nel  marzo  dello  stesso  anno  Leopardi  tornato  a  Fi- 
renze ringraziò  l'Accademia  della  Crusca  dell'imene- 
ritatissimo  onore  d'averlo  eletto  suo  socio  a*  27  di- 
cembre 183 1  mentre  dimorava  a  Roma.  I  cruscanti 
ne  potevano  far  proprio  di  meno.  In  maggio  scrisse 
la  nota  lettera  a  Luigi  De  Sinncr  nella  quale  prò 
testa  contro  quelli  che  facevano  derivare  le  sue  opi- 
nioni filosofiche  non  dal  suo  modo  proprio  di  riguar- 
dare il  mondo,  ma  dalle  sue  sventure  particolari. 

-  Florence,  mai  i*;s. 

«  Quelsque  soient  mes  malheurs,  qtfon  a  juge  1 
propos  d'étaler  et  que  peut  e  tre  on  a  un  peu  exagércs 
dans  ce  journal  (VHesynts  di  Stuttgard),  j'ai  eu  assez 
de  courage  pour  ne  pas  chercher  A  en  diminuer  le 
poids  ni  par  de  frivoles  espcrances  d'une  prètendue 
felicitò  future  et  inconnue,  ni  \\\r  une  làche  résigna- 
tion.   Mes  sentiments  envers  la  destinée  ont  étò  et 
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toujours  ceux  que  j'ai  exprìmés  dans  Bruto  Mi- 

Q'i  étè  par  suite  de  ce  mfime  courage,  qu'étant 

par  mes  recherches    a  une  philosophie  dèae- 

je  n'ai  pas  hésité  A  l'cmbrasser  toutt   en- 

;  Lindi*  que  de  l'autre  coté  ce  n'a  èie  que  par 

de  la  làchetè  des  hommes,  qui  ont  besoin  d'etrt  * 

du  ménte  de  l'éxìstence,  que  lon  a  TOufa 

ftàdircr  mes   opinions   philosophiques   comme  le 

Itat  de  mes  souffrances  particulicres,  et  qué  l'on 

te  a  attribuer  a  mes  circonstances  mitirieJJCS 

qu'on  ne  doit  qu'ì  mori  entendement.  Àvant  de 

je  vaLs  protester  contre  cette  invention  de  la 

ilesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier  mes  lecteurs  de 

■Uta  a  détruìrc  mes  observations  et  mes  raison- 

■toents  plutót  que  d'accuser  des  maladies  W.  » 

E  proprio  mentre  egli  affermava  che  le  sue  opi- 
nimi verso  il  destino  sono  quelle  espresse  nel  Bruto 
Untori,  coloro  die  non  lo  conoscevano  personalmente 
facevano  autore  de'  famosi  Dialoghete»  Onde  Leo- 
■  scrisse  Dell' A  ufologia  di  Viesseux  ed  in  altri 
i  la  seguente  secca  dichiarazione.  «  Dichiaro 
4t  aon  sono  autore  del  libro,  che  alcuni  mi  attri- 
,  intitolato  Dialoghetii  sulle  materie  correnti 

m  tlt EfianUrìe  «e.,  per  furi  di  Pitnruo  Vlllr,  pip.    157. 
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nell'anno  i8jj  (2,191).»  Il  duca  di  Modena  bene" 
sapesse  la  verità,  diceva  pubblicamente  che  Tautcr 
era  Giacomo  il  quale  aveva  cambiato  opinioni  e 
era  convertito,  seguendo  l'esempio  di  Vincerà 
Monti.  Per  ciò  Giacomo  più  non  si  tenne  e  fece 
suddetta  dichiarazione.  Sopra  tutto  non  poteva  s 
frire  di  passar  per  convertito  ne  di  essere  assor 
gliato  a  Monti.  Scusandosene  col  padre  benché  u 
tutti  i  riguardi  possibili,  scrive  con  fermezza  :  «  S 
i  miei  principii  non  sono  precisamente  quelli  che  s 
professano  ne*  Dialoghetti,  e  che  io  rispetto  in  lei 
ed  in  chiunque  li  professa  di  buona  fede,  non  sonc 
stati  però  mai  tali,  che  io  dovessi  nò  debba  nò  vo 
glia  disapprovarli.  Il  mio  onore  esigeva  che  io  di 
chiarassi  di  non  aver  punto  mutato  opinioni  (2,192).» 
Possibile  che  il  signor  Reumont  tacci  di  poca  frar 
chezza  un  uomo  che  scrive  a  tanto  di  lettere? 


§4- 


Or  questa  dichiarazione  e  questa  franchezza 
Leopardi  costava  molto,  tanto  più  che  poco  prim 
partendo  da  Roma  avea  chiesto  ed  ottenuto  da  su 
padre  una  somma  di  danaro,  e  qualche  mesj  dop< 
propriamente  nel  luglio  1S52,  vedendosi  assolut 
mente  inabilitato  a  qualunque  lavoro,  bisognò  sci 
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vere  di  nuovo  al  padre,  se  non  voleva  ritornar  in 
Recanati,  che  gli  facesse  un  assegno  mensile  di  12 
scodi  il  mese.  Ricorda  gli  estremi  sforzi  da  lui  fatti 
in  sette  anni  continui  per  procurarsi  i  mezzi  di  sus- 
sistenza senza  aggravar  la  famiglia;  come  l'ultima 
distruzione  della  sua  salute  venne  dalle  fatiche  so- 
stenute per  lo  Stella;  come  non  potendo  più  né  leg- 
gere né  scrivere  né  pensare,  e  per  più  di  un  anno 
*è  anche  parlare,  si  trovava  finalmente  senza  alcun 
Olezzo  di  vivere;  come  aveva  desiderato  ardentissi- 
mamente la  morte,  e  ad  ogni  leggera  speranza  di 
pericolo,  si  era  sentito  brillargli  il  cuore  d' alte- 
rezza, ecc.;  ma  non  essendo  ancor  morto,  e  non 
potendo  vivere  più  di  lavoro,  e  non  volendo  a  niun 
ptto  tornare  in  Recanati,  lo  pregava  di  quel  piccolo 
«segno  mensile.  Monaldo,  il  povero  Monaldo,  dopo 
averlo  soccorso  per  qualche  mese,  gli  raccomandò 
di  scrivere  direttamente  alla  madre  da  cui  tutti,  e 
lui  il  primo,  dipendevano,  per  ottener  la  pensione 
mensile  de'  dodici  francesconi  a  cominciar  dall'  ago- 
sto 1832,  oltre  poi  qualche  cambiale  straordinaria 
per  bisogni  straordinari. 

Dunque  resta  chiaro  come  la  luce  del  sole  che 
dall'agosto  1832  fino  alla  sua  morte  Leopardi  visse 
a  carico  della  sua  famiglia.  Che  allora  in  Napoli  con 
dodici  scudi  fissi,  oltre  gli  straordinari,  potesse  non 
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che  vivere  un  uomo  che  appena  mangiava  e  vestiva 
assai  rimessamente,  ma  un*  intera  famiglia,  np  pos- 
sono far  fede  cinquecentomila  napoletani.  Che  Leo- 
pardi mangiasse  appena,  oltrecchè  si  deduce  dal  suo 
stato  indescrivibile,  per  tacer  d'altri,  lo  attestava  la 
signora  Erminia  Ranieri,  sorella  di  Antonio,  al  cu- 
gino di  Leopardi  conte  Decio  Mazzagatti,  d*  onora- 
tezza incomparabile,  il  quale  ne  fece  parola  a  me 
stesso.  La  signora  Ranieri  affermava  spesso  che  Leo- 
pardi «  si  nutriva  soltanto  di  pochi  cucchiai  di  riso.  » 

La  dimora  a  Firenze,  dilettevole  per  gli  amici,  gli 
era  nocevolissima  per  gli  occhi,  e  nell'inverno  1832-33 
fu  a  un  punto  di  perdere  affatto  la  vista.  Nel  mag- 
gio 1833  si  sparse  la  voce  da  Ranieri  chV  fosse  mono. 
Paolina  ne  scrisse  atterrita  agli  amici:  «  Care  mie 
anime,  rispose  quell'afflitto,  vede  Iddio  che  io  non 
posso,  non  posso  scrivere:  ma  siate  tranquillissimi,  io 
non  posso  morire:  la  mia  macchina  non  ha  vita  ba- 
stante a  concepire  una  malattia  mortale.  Vi  lascio  per 
forza ,  abbracciando  tutti  con  immensa  tenerezza. 
Dammi  subito  le  nuove  di  tutti  per  mia  quiete.  Sii  an- 
che certissima  che  in  oi»ni  caso  i^rave  non  vi  manche- 
ranno  mai  amichevoli  informazioni  Ji  qua  (2,205).  * 

I  medici  avendo  esaurito  o^ni  rimedio,  per  pro- 
trargli ancora  un  poco  la  vita,  gli  consigliarono  l'a- 
ria di  Napoli;  e  a'  2  settembre   1833  parti  a  quella 
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witi  accompagnato  dal  Ranieri  che  allora  soltanto 
apparisce  per  la  prima  volta  storicamente  stretto  a 
fiet  Leopardi  a  cui  dopo  mezzo  secolo  non  potendo 
ippsre  la  fama  di  grande  scrittore,  ha  cercato  di 
«appare  quella  di  onesto  uomo,  mentre  appunto 
fumo  in  Leopardi  è  più  grande  dello  scrittore.  Fu 
Wtimo  suo  viaggio.  Avrebbe  voluto,  allungando  la 
passar  per  Recanati  ed  abbracciare  ancora  una 
ta  i  suoi,  ma  non  potette.  Gii  scrivendo  alla  faniì- 
I  dovea  servirsi  della  mano  altrui.  A'  primi  di  otto- 
scrisse  da  Napoli  che  si  trovava  sempre  nel  mc- 
«imo  stato.  Più  tardi,  nell'aprile  1834,  scrisse  che  il 
pimento  sperato  nel  clima  di  Napoli  era  appena 
Risibile.  Fin  da  quei  mese  per  la  grande  impazienza. 
riveder  i  suoi,  voleva  ripartire  da  Napoli  ma  ve  Io 
rileva  sempre  una  funesta  potenza.  Nel  novembre 
lo  stesso  anno  la  stessa  brama,  ma  gli  oppongono 
1  difficoltà  di  subaffittare  il  quartierino  preso  per  un 
«no,  E  che  non  lo  avrebbero  lasciato  partire  senza 
garanzia  per  il  resto  dell'  affitto  dell'  anno.  Pa- 
la casa  fino  a  tutto  l'aprile  1S35,  senza  ibi- 
Btria,  non  comportava  la  sua  vuota  borsa.  Cosi  dò- 
lette  suo  malgrado  rimanere  in  quel  e  paese  semi- 
barbaro e  semiaiìricano,  dove  vivea  in  un  perfettissimo 
«lamento  da  tutti  {2,214).  ° 
Ogni  giorno  gli  si  faceva  sempre  più  vivo  «  il  bi- 


I 


;urdi  lu  ni  : i  scritto  in  termini  c< 
Xei  l;  i  ;  :  ^  '  i  o  dvl  :  S  ^  5  i::i\-.Itr.i  < 
Razione,  dove  accettare,  mentre  - 
del  ricco  Ranieri  e  «  non  si  nuti 
cucchiai  di  riso»,  il  danaro  offerì 
dal  barone  De  Bunsen  allora  non 
chiesto  per  buttarlo  dalla  finestra 


«  Veneratissimo  signore  ed  amie 
che  voi  aveste  la  generosità  di  ni 
sizione  a  Bologna  una  somma  col 
far  il  viaggio  a  Roma,  che  credeva 
teressi  (per  ottenergli  un  impiego), 
(che  A.  Ranieri  provvede  generosam 
nimento)  in  una  grave  e  non  orevec 
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possa,  e  spero  di  poter  in  breve.  Non  aggiungo  dis- 
colpe: perdonate  il  mio  ardire,  e  tenetelo  per  una 
Me  maggiori  prove  che  io  potessi  mai  darvi  della 
rima  quasi  unica  e  del  rispetto  in  cui  vi  tengo  <0.  » 

E  nel  settembre  dello  stesso  1835  torna  a  scri- 
vergli: 

«  Della  gentilezza  della  vostra  lettera,  e  della  ge- 
nerosità con  cui  vi  compiaceste  di  estinguere  la  mia 
cambiale,  vi  rendo  grazie  senza  meravigliarmene, 
come  uomo  che  da  gran  tempo  conosco  l'eccellenza 
del  vostro  carattere  e  della  vostra  virtù.  Io  son  sem- 
pre memore  del  mio  debito,  e  sempre  in  isperanza 
di  estinguerlo  in  breve  CO.  » 

Se  quella  speranza  poi  si  realizzasse,  non  mi  pare. 
Intanto  noto  il  fatto,  che  quando  Leopardi  si  trovò 
m  estrema  necessità,  gli  fu  men  grave  rivolgersi  a 
"no  straniero  che  a  uno  del  proprio  paese.  E  men- 
te T  ultimo  grande  poeta  italiano  stentava  così  la 
rita,  la  carriera  del  suo  amico  De  Bunsen  si  elevava 
con  tanta  gloria.  Nel  destino  tanto  diverso  di  questi 
iac  uomini  si  riflette  come  un'immagine  della  Ger- 
mania e  dell'Italia.  Infatti  ecco  un  sunto  della  vita 


fi)  AffCniìce  all'Epistolario,  ecc.,  per  c;:ra  di  P.  Viani,  p.   17S. 
(2)  IJ.t  P.   179. 


Carlo  Cristiano  barone  De  Bui 

^0:1:0  di  Srato  tedesco  de' più  in  sigi 

sette  anni  prima  di  Leopardi.  Sui 

tingen  fino  al  1813.  Per  estende 
l'antico  tedesco  della  Germania 

prima  in  Olanda,  poi  a  Kopenh; 

Tanno  1815  venne  a  Berlino  pe 

talmente  Niebuhr  di  cui  le  oper 

rattere  politico  lo  avevano  pien 

Nel  1816,  quando  il  povero  Leo 

in  quegli  studi  pedanteschi,  si  t 

con  De  Sacy  perfezionò  i  suoi  .« 

cominciò  quelli  dell'arabo.  Poi  pr 

di  partir  per  l'India  a  imbever: 

ma  per  un  errore  non  essendos 

a        snze9  punto  di  convegno,  s 
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Leopardi;  e  nel  1818  lo  fece  nominare  secretano 
d'ambasciata  a  Roma,   come  la  curia  romana  elevò 
Leopardi  agli  onori  di  cancelliere  del  censo.  Quando 
Niebuhr  lasciò  di  esser  ministro  del  re  di  Prussia  a 
Rema,  fu  in  luogo  suo  e  per  sua  opera  nominato 
De  Bunsen  (1827),  mentre  Leopardi  percorreva  la 
gloriosa  carriera  pedagogica  a  Bologna.  Gli  anni  pas- 
siti da  Bunsen  in   intime  relazioni  con  Niebuhr  a 
Roma  dettero   più  profonda  base  alle  sue  ricerche 
sulla  filosofia   delle  lingue  e  sulla  religione   quale 
centro  della  storia  universale,  come  pure  allo  studio 
«iella  filosofia  platonica  e  alle  costituzioni  degli  an- 
tichi stati,  mentre  Leopardi  si  cingeva  la  fronte  degli 
eternamente  non  caduchi  allori  del  commento  gram- 
maticale al  Petrarca  a  cui  per  rara  fortuna   non  si 
aggiunse  la  gloria  non  meno  eterna  delle  particelle 
del  gran  Cinonio. 

Bunsen  intraprese  ardui  lavori  per  una  ricca  de- 
scrizione della  città  di  Roma,  Bcschreibung  dcr  Stadt 
font,  la  quale  come  città  eterna  sepolta  ne'  suoi 
eterni  sonni,  si  lascia  illustrare  dalle  mani  grossolane 
callose  de' barbari  Tedeschi.  In  detta  opera  appar- 
tengono per  la  massima  parte  a  lui  le  notizie  sul- 
lantica  Roma  e  sulla  storia  primitiva  di  Roma  cri- 
stiana, donde  un'altra  sua  eccellente  opera,  Die  Bei- 
ùliktn  des  cbristl.  Rom. 
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E  tutto  ciò  non  appagava  il  signor  De  Bunsen. 
prima  venuta  di  Champollion  a  Roma,  1826,  fora 
per  lui  una  nuova  epoca  negli   studi   sull'antichi: 
Non  bastandogli  l'oriente,  né  l'antichità  classica, 
la  germanica,  nò  la  cristiana,   si   rivolse    all'ani 
Egitto  ;   donde   la   sua   memorabile  opera  Atgyp\ 
Stelli  in  àer  IVdtgcschìcbli;  mentre  Leopardi  per 
condizioni    del    suo    paese    ove   siffatti   studi  er 
ignoti,  non  varcò  i  limiti  sacrosanti  della  Greci 
di  Roma;  e  mentre  i  gesuiti,  e  per  essi  la  ma 
e  per  essa  Monaldo,  gì'  intercettavano  le  lettere 
non  fargli  perder  l'anima,  scopo  ben  più    alto 
tutti  gli  Egitti  del  mondo. 

Né    questo    signor   De  Bunsen    fu    meno  aH 
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■il  polìtica  di  Brighella,  Meneghino,  Pulcinella,  e 
t  Balanzone,  Stenterello,  Pasquino. 
^Tralascio  interamente  la  grande  attività  del  Bunsen 
jfl  campo  diplomatico  come  ministro  prussiano  a 
pjna,  a  Berna,  a  Londra.  In  Inghilterra  fu  largo 
^confòrti  a  molti  giovani  dotti,  tedeschi  ed  inglesi, 
R  Moller,  Birch,  Cureton.  I  viaggiatori  Barth, 
prweg  e  Vogel  dovettero  a  lui  la  possibilità  della 
■)  spedizione  in  Africa  alla  quale  si  annetteva 
■a.  importanza,  quanta  in  Italia  a'  gravissimi  pro- 
nti se  Leopardi  poteva  usar  fatale  per  funesta;  e 
Inferi,  mentre  la  Crusca  non  che  ha  suadevole,  suadi', 
munte,  suasii.-o;  e  dissueto,  mentre  la  Crusca  appena 
)  degna  di  concedere  dissuetudine  soltanto;  e  vini 
Kr  evviva,  sola  legittima;  e  fratricida^  mentre  b 
non  sorride  che  al  fraticìda,  divorator  di 
ecc.,  ecc. 

Ni  il  Bunsen   parve   soddisfatto   d'aver   percorso 

sì  gran  campo  scientifico.  Orme  non  meno  splen- 

nelle  vie  della  storia  e  delle  scienze  sacre; 

le  sue  opere  :  Die  Verfassmig  der  Kìrche  der 

H;  Ignatitis  von  Antiocbieu  nttd  scine  Ztit;  Die 

uhten  uni  die  vier  miccblcn  Briefc  des  Ignatins 

Antiocbieu.  Fama  ancor  maggiore  levò  la  sua  ri- 

tt  —  Hippolyttts  wii  scine  Zcit,  seguita  da  un'altra 

i  vjsta  opera  in  inglese,  Christianity  and  vianhnd, 
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in  cui  fuse  due  altre  opere,  AnaUcta  Ante  Nicae 
in  latino,  e  in  inglese  Autlines  of  the  phylosophy 
univcrsal  bislory  as  applica  io  languagc  and  relìgk 
Benché  cristiano,  egli  era  liberale,  donde  Tinte 
lcranza  degli  evangelici  come  de'  cattolici,  qui 
intolleranza  gli  fu  occasione  a  un  altro  senti 
Die  Zcicbcn  der  Zeit  che  fece  strepito  in  Gennai: 
e  si  tradusse  in  tante  lingue.  Ancora  pubblicò, 
sempre  menando  una  vita  diplomatica  attivissim 
un'altra  importantissima  opera,  Gott  in  der  Gcschiek 
odcr  der  Fortschritt  des  Gìaubens  an  cine  sittìid 
Wchordnnng.  In  fine  pose  mano  all'ultimo  suo  1 
voro,  Volhtàndigcn  Bibehuerh  fìir  die  Gcmeimìe  ci 
dovea  esser  diviso  in  nove  volumi  e  contenere 
problemi  principali  della  sua  vita,  ma  non  appi: 
vero  che  il  primo,  il  secondo  e  il  quinto  voluir 
lui  vivente,  essendo  stato  rapito  dalla  morte  nel  n< 
vembre  1S60. 

Cosi  passò  questa  bella  esistenza,  percorrono 
una  immensa  via  scientifica.  Non  gli  mancò  nuli 
nò  bontà  rara,  ne  studi  vastissimi,  né  intclligcitt 
supcriore,  ne  gloria,  nò  onori,  ne  dolcezze  dom 
stiche,  ne  patria  avviata  a  grandi  destini,  nò  fe< 
illuminata,  nò  amici  carissimi  ed  illustri.  Lasc 
cinque  ottimi  e  valorosi  figli.  La  sua  memoria 
primamente  raccomandata  a'  posteri  dalla  sua  nobi 


con  una  commovente   quanto   interessante 
precisamente  come  Ranieri  ha  fatto  dì  Leo- 
co*  selle  anni  di  sodalizio. 

difficolta  sopravvenivano  incessantemente  a 
ieri»  in  Napoli ,  quasi  fosse  fatale  che  dovesse 
Itr  la  vita  nel  luogo  da  luì  più  detestato.  Fi- 
co in  ciò  la  sorte  volle  mostrargli  quel  viso 
so  onde  aveaio  accompagnato  per  tutta,  la  vita. 
d'altronde,  che  gli  sarebbe  valuto  il  fuggire  quel 
Me  semiafiricano  ?  »  Fuggendo  Napoli,  piombava 
t  bolgia  di  Recanati.  Non  gli  avrebbero  doman- 
i  con  lagrime  infinite,  sempre  con  la  pia  interi-. 
e  di  salvargli  l'anima,  non  lo  avrebbero  stretto 
&r  la  ridicola  figura   del   penitente,    a   domandar 
a  un  prete  per  aver  voluto  essere  Giacomo 
■Wjardi?    Il  suo  sguardo  non   si   sarebbe   l'ultima 
•ulta  scontrato    nella   faccia  sinistra   del   prete  ?   O 
morir  a  Napoli  o  disperato  e  convertito  per  forza  tra' 
noi.  Si  aggiunsero  ancora  gl'impedimenti  materiali, 
rnmamente,  abituato  a  buttar  per  la  finestra  la  pen- 
sione e  gli  straordinari  che  gli  mandava  il  padre, 
sitre  il  danaro  domandato  al  Bunscu,  non  potette 
mettere  insieme    tanto  che  bastasse  al  viaggio. 
Poi  v'era  sempre  de'  progetti   d'imprese  letterarie 
die  gli  mettevano  in  capo  mentre  alla  fine  non  se 
»  conchiudeva  nulla.  Per  non  essere  obbligato  dal- 
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l'affitto  di  casa  a  rimanere  più  lungamente,  avea 
preso  un  quartierino  a  mese  dal  maggio  1835  in 
poi,  sempre  sospirando  di  lasciar  quell'  a  odioso  sog- 
giorno, »  e  riabbracciar  la  sua  famiglia,  verso  la  quale 
la  sua  tenerezza,  quasi  una  voce  secreta  gli  risuonasse 
dolorosamente  nell'anima,  diventava  febbrile  e  deli- 
rante. Chiama  ad  uno  ad  uno  per  nome  quelli  di 
famiglia,  tanto  bisogno  sentiva  di  ripetere  ancora 
una  volta  que'  cari  nomi,  benché  la  sua  salute  nel  1855, 
come  per  ingannarlo,  fosse  migliorata  straordinaria- 
mente, onde  nel  maggio  scrisse  che  l'inverno  scorso 
avea  potuto  anche  un  poco  leggere,  pensare  e  scrivere. 

Ma  un  negoziante  di  Napoli  sul  quale  traeva 
delle  cambiali,  accrebbe  gì'  impedimenti  del  viaggi 
negandogli  da  200  scudi.  Di  mese  in  mese  dis 
nevasi  a  partire,  ma  dovea  crepar  li  ove  un  giorn»  -» 
si  sarebbero  pubblicati  i  ScHc  anni  di  sodalizio.  L  ~*i 
ingannava  anche  lo  stato  tollerabile  della  sua  saluta*. 
Nel  marzo  1836  scrisse  che  «  da  un  anno  e  mez:  > 
non  poteva  altro  che  lodarsi  della  sua  salute,  e  andiv  J 
scrivacchiando,  ma  non  quanto  avrebbe  voluto,  d 

In  quest'anno  fu  dato  a  Leopardi  un  giornale  e  ■  ' 
titolo  Vitaliano  pubblicato  in  Parigi  dal  Tommaso  *% 
tanto  amico  di  Ranieri,  il  quale  diceva  il  peggio  3 -' 
mondo  di  lui,  in  modo  da  far  smettere  al  libri  ** 
Haudry  il  pcnsiere  di  pubblicarne   le  opero.   Fu     -^ 
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la  volta  che  Leopardi  perde  la  pazienza  e  scrisse 
ntro  il  Dalmata  l'epigramma  seguente: 

Oh  sfortunata  sempre 
Italia,  poi  che  Costantin  lo  scettro 
Tolse  alla  pitria  €d  alla  Grecia  diede! 
Sudditi,  serva,  incatenata  il  piede 
Fosti  d'allor.  Mille  mine  e  scempi 
Soffristi  :  in  odio  universale  e  scorno 
Cresci  dì  giorno  in  giorno  ; 
Tal  che  quasi  e  posposto 
L'Italiano  al  Giudeo. 
Or  con  pallili  guancia 
Stai  la  peste  asp.ttando  (1).  Alfine  e  scelto 
A  farti  noto  il  Francia 
Niccolò  Tommaseo  (2). 

Intanto  il  colera  dopo  aver  rimesso  alquanto  del 
•to  furore,  nel  dicembre  36  infieriva  nuovamente. 
Leopardi  allora  se  ne  su  va  iti  campagna  appiè  del 
Vesuvio  dove  passò  tutto  l'inverno  36-37,  benché 
foche  per  quelle  parti  scorresse  il  nuovo  morbo, 
cominciava  ad  avere  qualche  oscuro  presentimento. 
^er  ja  prima  volta  scrivendo  al  padre,  usò  la  frase 
f ^  Iddio  mi  concede  di  rivederla.» 

Quando  il  colera  cominciava  a  declinare,  il  gi- 
acchio della  gamba  dritta  gli  si  ingrossò  con  un 
:olore  spaventevole,  dalla  fine  di  dicembre  36  fino 


'1  '•  co'era  cri  creduto  e  c!iia-nat  j  peste  da   Leopardi. 
,!' :0tft ■  Indite,  ecc.    Halle,   18S0,  voi.   11,  p.  24. 
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al  febbraio  37.  Allora  subentrò  un  attacco  di  pettt 
con  febbre.  Tornò  in  città  nel  marzo  37.  I  medie 
annunziavano  il  ritorno  del  contagio  in  prìmaven 

0  nell'estate.  Le  comunicazioni  con  lo  Stato  romane 
erano  interrotte.  Intanto  dovette  ripigliare  una  casi 
nuovamente  ad  anno  perchè  a  mese  non  se  ne  tro 
vava  «  salvo  in  famiglie  per  lo  più  di  ladri.  » 

Nel  maggio,  minacciato  di   cateratta   all'occhia 
dritto,  non  poteva  più  scrivere  e  per  le  lettere  si 
serviva  della  mano  di  Ranieri.  Nello  stesso  mese 
fu  assalito  da  tale  asma,  che  gP impediva  il  cammi- 
nare, il  giacere,  il  dormire.   Per  queste  cagioni  1 
perchè  gli  dicevano  che  partendo  da  luogo   infetti 
sarebbe  colpito  inevitabilmente  dal   colera,  non  ei 
più  in  suo  arbitrio  tornare  per   allora   in  famigli 
C'era  inoltre  la  quarantena  a  Rieti  dove  si  giunge 
per  la  via  d'Abruzzi  ch'era  piena  di  briganti. 

«  Se  scamperò  dal  colera,  e  subito  che  la  mia 
Iute  lo  permetterà,  io  farò  ogni  possibile,  scriv 
padre,  per  rivederla   in  qualunque  stagione;  pe 
ancor  io  mi  do  fretta,  persuaso  oramai  da'  fa' 
quello  che  sempre  ho  preveduto,  che  il  termin 
scritto  da  Dio  alla  mia  vita  non  sia  molto  lo 

1  miei  patimenti  fisici  giornalieri  ed  incurabiT 
arrivati  con  Peti  ad  un  grado  tale,  che  non  p 
più  crescere.  Spero  che  superata   finalmente 


che  oppone  il  moribondo  mio  corpo, 
li  condurranno  all'ultimo  riposo,  che  invoco  cal- 
ie ogni  giorno  non  per  eroismo,  ma  per  il 
gore  delle  pene  che  provo  (2,235).  u 
Questa  fu  l'ultima  lettera  scritta  da  Napoli  a'  27 
iggio  1837,  quasi  avesse  voluto  apparecchiar  la 
Biglia  all'annunzio  della  sua  morte  che  sentiva 
;  mentre  Ranieri  afferma  che  non  la  ere- 
tale,  anzi  sperava  di  prolungarla  ancora,  e 
«tenente  per  farsi  quelle  tali  scorpacciate.  Diciotto 
lopo,  a'  14  giugno  5  pomeridiane,  dalle 
nccia  dell'Autore  de'  Scili  anni  di  Sodalizio  fu  tra- 
ilo nella  notte  dell'eternità. 


Capitolo  V. 


i;     ieri  per  ir.  ù intesa  pietà  verso  Monaldo  asserisce  che  Giacomo    e 
:'to  —  11  P.  Curci  conferma  la  sua  morte  edificante  —  Le    bug 
f  ano   trasecolare  la  stessa   famiglia   Leopardi  —  Lettere   di    P; 
■■  orte  del  fratello  —  Livore  di  Tommaseo  contro    Leopardi  — 
J:  Gioberti  —  Lettere  Ai  Giordani  contro  Gioberti  e  Tom-r.aseo 


§     I- 

Xoi  abbiamo  visto  innanzi  che  Leopardi 
dichiarava  fermamente  a  suo  padre  di  non 
p/.rc  in  nulla  alle  di  lui  opinioni  ed  ultima 
proposito  de'  Dialogbelti ;  poi  scrivendogli  d 
terc,  per  un  sentimento  di  delicatezza  ben 
i:i    un  gentiluomo  e  in  un   figlio   che  rico 
.  npieno  la  sincerità,  la  buona  fede   e   la   b< 
cuore  paterno,  teqiperava  molto  le  frasi  e  < 
sciava  un  barlume  di  speranza  chV  non  fosj 
\iva  antitesi  del   padre;  il   quale   se   avesse 
\cdcr   chiaramente    nell'animo  del    figlio,  i 
com'era  della  religione,  sarebbe  morto  di  d 
\  issino  la  vita  più  infelice  del  mondo.  Ciò 


prta  mancar  di  franchezza,  ma  abbondare  di  carità, 
}  :*rchè  ripeto,  se  Giacomo  fosse  stato  un  assassino 
ron  avrebbe  addolorato  tanto  il  padre  quanto  ma- 
nifestandogli apertamente  d'essere  in  tutto  da  lui 
diviso  in  materia  di  religione. 

Monaldo  nutriva  tenacissima  la  speranza,  ferven- 
temente religioso  qual  era,  che  un  giorno  suo  figlio 
tornerebbe  alla  fede.  Senza  questa  speranza  che  era 
il  perno  della  sua  vita  e  che  a  quando  a  quando 
traluce  nelle  sue  lettere,  io  non  so  che  sarebbe  stato 
fi  lui  Se  Giacomo  per  secondare  i  voti  del  padre 
avesse  mascherato  le  sue  convinzioni  nelle  scritture 
destinate  alla  stampa,  si  potrebbe  accusarlo  di  debo- 
lezza e  di  non  intendere  il  suo  alto  ufficio;  ma  un 
uomo  che  usa  tanta  libertà  nelle  sue  opere  ed  in 
tempi  difficili,  quale  nessuno  potrà  mai  superare;  se 
poi  nelle  lettere  private  non  cerca  di  svellere  dal- 
l'anima del  padre  quell'ombra  di  speranza  ch'era  la 
colonna  della  vita  del  vecchio,  non  mi  pare  che  sia 
un  delitto,  ma  piuttosto  un  merito,  un  sacrifizio  della 
sa  pietà  filiale.  Monaldo  con  tutti  i  suoi  grandi  di- 
feti d'intelligenza  era  sempre  quel  padre  che  mentre 
per  ubbidire  a  sua  moglie  si  privava  di  accorrere  al 
!  teatro  d'Ancona  come  tutti  gli  altri  Recanatesi  e 
cwne  n'aveva  vivissimo  il  desiderio,  e  se  ne  privava 
Ptf  ragion  di  economia  ;  quando  poi  suo  figlio  dovea 
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la  prima  volta  tornar  da  Bologna  dove  certamente 
era  andato  contro  la  voglia  sua,  gli  scrisse  che  se 
aveva  bisogno  di  danaro,  lo  dicesse  air  orecchio  del 
padre  ed  amico  suo  che  nonostante  la  severità  della 
moclio,  in  tale  occasione  si  sarebbe  finalmente  ri- 
cordato  d'esser  egli  il  padron  di  casa. 

Ma  se  si  può  in  qualche  modo  scusar   un    figlio 
di  usar  de'  riguardi  nelle  lettere  private  al  padre,  a 
me  pare  un'esagerazione  quella  di  Ranieri  di  essersi 
messo  nella  stessa  situazione  di  Giacomo   rimpetto 
al   vecchio  Conte,  continuando   a   lusingarlo  d'un*. 
falsa  speranza.  È  vero  che  niente  poteva  tanto  con  — 
solare  Monaldo  della  perdita  del  figlio  quanto  il  sx— 
pere  che  fosse  morto  co*  conforti  religiosi.  Ma  per* 
consolare  un  padre  debole  Ranieri  non    pensò  allo 
conseguenze  di  questa  sua  menzogna,  non  pensò  che 
la  sua  lettera   poteva   servir  d'occasione,  come   lia 
servito,  a  cicalecci  disonesti  sulla  line  di  G.  Leopardi» 
per  opera  de'  gesuiti. 

Bisogna   aggiungere    che    i   pretesi    conforti   reli- 
giosi egli  non  volle  inserirli  nella  prefazione  che  fece 
poi  in  Firenze  alle  opere  di  Leopardi;  e  che  a  tutti 
ed  a  me  che  scrivo  ha  tante  volte  raccontato  comc 
Giacomo  mori  d' improvviso  e  mancò  il   tempo    J1 
far  qualunque    passo,  nò  ci   fu   nò    ci   poteva  esser 
mai  il  caso  di  chiamar  un  frate  dal    monistero  di'*1 
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tu  che  è  un  buon  tratto  lontano  da  Capoda- 
nni. 

Le  lettere  dì  Ranieri  nel  dar  contezza  della  mòrte 
Giacomo  al  padre,  sono  così  contorte  e  ricercate 
t  nessuno  può  tenerle  come  I'  espressione  di  un 
larverò.  C'è  tanto  ghiaccio  fra  quelle  smanie. 

Lettere  di  Antonio  Ranieri  al  conta  Monaldo  LuoitnU 
sulla  marte  del  figlio. 

.  Nipolì,  17  giueBO  1*17. 

»  faieratissimo  signor  Conte.  M 
t  Spero  ebe  Iddio  le  conceda  più  forza  die  a  me 
affrontare  la  terribile  sciagura  con  la  quale  gli 
piaciuto  di  visitarci.  L'orrore  del  mio  stato  non 
piò  descrivere  con  parole,  né  io  posso  esserle 
rgo  di  quelle  consolazioni  delle  quali  sono  io  me- 
esimo  disperato. 

Se  la  spaventevole  desolazione  nella  quale  mi 
trovo  non  mì  ricongiungerà  fra  pochi  dì  al  mio  solo 
td  eterno  amico  (!),  potrò  forse  descriverle  tutti  quei 
nkolari  che  possono  essere  desiderio  del  cuore 
■a  padre.  Ma  per  oggi  tutto  ciò  che  potrò  dirle, 
troppo. 
«Sappia  che  l'angelo,  il  quale  Iddio  ha  chiamato 

(V  Ofm  ìhIìk  di  G.  iicpirdi,  e."  poNiÌt;«=  da  Ginepri  Cwxoh,  rat.  I, 
■*•  h*  ■  nt>  H.lk,  1S7S. 
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alla  sua  eterna  pace,  ha  fatta  la  più  dol 
santa,  la  più  serena  e  tranquilla  morte,  < 
la  meno  creduta  e  meno  avvertita.  Il  chol 
di  stragi  incredibili  questa  città.  Le  leggi 
biscono  la  distinzione  dei  cadaveri  sono 
tutti,  grandi  e  piccoli,  colerici  e  non  cole 
trasportati  e  confusi  nel  Campo  santo;  e 
stro  della  guerra,  morto  non  di  colera,  fi 
guari  confuso  con  le  migliaia.  E  pure  Idd 
ceduto  a  tanto  mio  affetto,  a  tante  mie  ] 
tanta  santità  di  amicizia  (quanta  ne  attesi 
libici),  il  ritrovare  un  modo  di  salvare  il 
quel  grande  uomo  da  così  brutta  confusione 
Iddio  misericordioso  ò  stato  benigno  ai  m 
che  non  solo  il  corpo  del  nostro  adorato 
mente  adorabile  Giacomo  è  distinto,  ma 
Campo  santo.  Es§o  è  stato  rinchiuso  in  i 
Jida  cassa  di  noce,  con  uno  smalto  già1 
nel  quale  era  scritto  in  lettere  nere:  Conte 
Leopardi  di  Recanati;  ed  in  sulle  ventiqi 
di  quindici  con  quella  santità  di  pompa  ci 
della  strage  presente  permetteva,  a  notte  bi 
condotto,  vincendo  mille  pericoli  e  mille 
accompagnato  da  tre  cocchi,  nella  chiesa  di 
lùiori-Grotta  ;  dove  è  stata  provvisoriamen 
la  cassa  in  una  stanza  sotterranea  dove  noi 
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corpi.  In  quella  chiesa  gli  sarà  innalzato  al  più  presto 
mi  monumento,  certo  non  degno  di  un  nome  così 
grande  che  varcherà  la  più  remota  posterità  che  Iddio 
concederà  a  questa  terra  ;  ma  che  attcsti  almeno 
quanta  ammirazione,  quanta  carità  destò  quella  crea- 
tura angelica  nel  cuore  di  chi  fu  degno  di  cono- 
scerlo, e  qual  solco  di  eterno  dolore  vi  lasciò  im- 
messo (!)  Quivi  riposerà  fra  i  sepolcri,  poco  quindi 
istanti,  di  Virgilio  e  di  Sannazaro;  e  quivi  trar- 
cmno  i  forestieri  a  venerare  la  sua  memoria  fra  le 
aerando  antichità  che  circondano  quei  luoghi.  Per 
il  quale  scopo  non  ho  mancato  di  far  gettare  la  ma- 
schera di  gesso  sul  cadavere  e  farlo  anche  ritrarre  a 
lapis  dal  signor  Tito  Angelini,  nostro  pregiato  ar- 
iti. La  cassa  e  chiusa  a  due  chiavi  che  conservo 
strambe  sul  cuore. 

«Mi  permetta,  signor  Conte,  per  oggi  di  baciare 
limano  del  padre  del  mio  fratello,  del  padre  mio 
P*r  conseguenza,  e  mi  conceda  d'arrestarmi  qui,  dove 
fc  mie  debolissime  forze  mi  hanno  potuto  condurre, 
dappresso  le  scriverò  di  tutt'altro. 
«Il  suo  sventuratissimo 

«  Antonio  Ranilri.  » 
«  P.5.  Ho  fatto  troncare  alla  nostra  cara  creatura 
au  ciocca  di  capelli  dei  quali  manderò   a   lei   una 
Jane.  » 


cu  juix-iw  morule  sia  stato  oppn. 
:"l\w  vViv.pitito  li   setti::;  ap.iìv\  e 
via  e  ritrovatolo  per  mia   gran   \ 
io  mai  più  ne  di  nò  notte  non  i 
dal  nostro  adorabile  Giacomo,  se 
chi  di   che   fui   qui  per  rivedere 
anni,  e  passai  per  Recanati  ed  eb 
vederla,  benché  per  pochi  istanti, 
di  richiamarlo  a  so,  senza  richiam 
pagno,  il  fratello,  colui   che  avew 
bene,  ogni  sua  speranza  nel  suo  angc 
Ahi,  signor  Conte,  poc*  altro  m'a 
sulla  terra,  e  solo  un'altra  cosa  d 
mi  ricongiunga  presto  al  mio  ador, 
mi  sconforta  il  pensiero,  che  se  r 
fra  la  quale  mi  trovo,  io  morrò, 
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che  tutto  vede  e  legge  nel  più  profondo  del  nostro 
povero  cuore,  Egli  solo  può  giudicare  se  a  me  ri- 
mane forza  di  poterla  consolare  (!). 

«  Ella  non  potrebbe  mai  credere  il  terribile  sforzo 
che  mi  costa  a  risolvermi  di  doverle  riparlare,  come 
k  promisi  e  come  è  mio  indispensabile  dovere,  del 
suo  amatissimo  figliuolo.  Parlarne  per  me  è  pian- 
gere spietatamente;  e  questo  ò  il  pane  quotidiano 
il  quale  mi  pasco  da  dodici  dì,  senza  venirne  mai 
«no  (!).  Dopo  la  funesta  lettera  che  la  mano  sola  di 
Dio  mi  concèdette  la  forza  di  poterle  scriverle  e  che 
fc  inviai  per  mezzo  del  marchese  Giuseppe  Mel- 
loni, acciocché  trovasse  egli  modo  di  fargliela  per- 
ire in  tal  punto  che  la  nuova  sembrasse  meno 
Mroce,  io  ho  presa  mille  volte  la  penna  per  seri- 
ale, e  mille  volte  m'e  caduta  di  mano,  e  se  sta- 
sera la  reggo,  egli  è  che  essendomi  stata  recata  la 
^rissima  sua,  la  quale  mi  parla  ancora  del  nostro 
ttro  Giacomo  come  di  persona  viva  e  vera,  una  così 
uni  illusione  mi  ha  ridesto  un  momento  di  forza 
A'io  ho  afferrato  con  desiderio  intenso  di  non  pa- 
trie trascurato  in  cosa  così  sacrosanta. 

«  Sappia  adunque  ch'io  ebbi  il  bene  immenso  di 
conoscere  questa  gloria  d'Italia  nel  1827  in  Firenze. 
Poco  di  poi  io  partii  per  Francia,  ed  egli  ritornato 
ta  le  braccia  di  lei,  cominciò  insino  allora,  con  mio 
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grave  rammarico,  a  darmi  nuove  non  affatto 
della  sua  salute  <'>.  La  cosa  giunse  a  tale,  che 
sparso  insino  il  grido  della  sua  morte;  questo  gtì» 
mi  giunse  sino  in  Parigi,  ed  io  versai  qualche 
crima,  affatto  ignaro  come  un  di  questi  miei  d 
occhi  mi  si  dovessero  schiantare  dalla  fronte,  e  coi 
io  rimarrei  su  questa  terra  come  un  tronco  ine 
già  in  gran  parte  incenerito  dal  fulmine  (!). 

a  Nel  iSjo  Iddio  mi  concedette  la  consolazione 
riabbracciarlo  in  Firenze,  ed  io  giurai  di  mai  più  a 
abbandonarlo.  Ma  oh  Dio!  Signor  Conte!  Qua 
mi  parve  mutato  da  quello  del  1827!  Egli  era  p 
lido,  smunto;  non  mangiava  se  non  mele  fritte,  il 
ginandosi  clic  la  carne  gli  noecsse;  e  queste  alle 
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sangue  nuovamente.  Lo  videro  Morichini  e  Bomba, 
buona  memoria,  Morì  e  un  altro  professore  che  non 
m  rammenta  il  nome  ;  e  tutti ,  ma  più  il  Bomba , 
che  mi  disse  essere  molto  amico  di  lei ,  mi  minac- 
ciarono cose  tristi  e  perentorie.  Ma  Iddio  ebbe  pietà 
fcUe  mie  lacrime  (!).  Nel  maggio  del  1832  si  ritornò 
a  Firenze,  ch'egli  era  assai  vago  di  rivedere.  Quindi 
«voleva  condurlo  in  Napoli  nell'inverno:  ma  ap- 
pena tocco  P  autunno,  egli  ammalò  e  sputò  sangue 
al  solito.  Lo  videro  Nespoli,  Caramelli,  Zanetti,  Tar- 
ghili. Solite  minacce  e  solito  aiuto  non  indarno  im- 
plorato dal  cielo.  Mio  padre  ammalò,  io  corsi  qui 
"n  momento  a  vederlo,  e  vidi  lei  a  Recanati  ;  e  tor- 
ri in  Firenze  di  volo,  per  una  lettera  eh'  egli  mi 
tasse  assai  terribile  (l\  della  quale  avendo  io  parlato 
*Roma  passando,  seppi  poi  con  mio  dolore  che 
*}cra  giunto  con  funesta  esagerazione  il  grido  in- 
fitto a  Recanati.  Venti  aprile  del  1833!  giorno  me- 
Btorabile  per  me  !  Giunsi  in  Firenze  alle  quattro  dopo 
Mezzanotte,  e  lo  trovai  moribondo;  e  Iddio  mi  ri- 
concedette ancora  la  grazia  di  salvarmelo.  Ma  dal- 
Porribile  inverno  che  aveva  passato  gli  rimase  un 
Gpete  agli  occhi,  o,  per  meglio  dire,  alle  palpebre 
f    d  ai  sopraccigli,    che   secondo  i  medici  era  segno 

(1)  Anche  perdati. 

15 
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d'un  gran  vizio  nel  sangue.  Quest'erpete  gli  minac- 
ciò gran  tempo  la  vista,  e  fu  d'una  ostinazione  quasi 
invincibile.  Tutt'i  dottori  mi  consigliarono  il  clima 
di  Napoli  come  sola  via  di  salute  ;  ed  io  l'ebbi  con- 
dotto qui  prima  che  l'autunno   incalzasse.   Giunto 
qui,  egli  divenne  un  altro  uomo.  Cominciò  ad  avere 
il  benefizio  del  corpo  ogni  dì,  mentre  in  Firenze  e 
per  tutto  altrove  appena  l'aveva  una  volta  alla  set- 
timana, e  ciò  con  infinito  detrimento  della  sua  si* 
Iute.  L'erpete  adagio  adagio  spari;  egli  racquistò  le 
sue  forze  intellettuali  al  tutto  perdute,  e  scrisse  le 
bellissime  fra  le  belle  cose  che  ha  scritte,  e  quelle 
che  più  sicuramente  condurranno  il  nome  suo  alla 
più  tarda  posterità.  La  mia  famiglia  abita  a  Toledo, 
ch'c  la  più  bella  via  che  sia  in  Europa  (?),  ma  non  il 
più  bel  punto  d'aria  di  Napoli.  Per  questa  ragione, 
per  la  vita  piuttosto  anomala  di  Giacomo  e  per  po- 
termi finalmente  dedicare  tutto  al  suo  miglioramento, 
io  mi  risolsi  di  fare  economia   separata  da'  miei,  e 
lo  condussi  ad  abitare  prima  in  sulla  vetta  del  monte 
San  Martino,  e  poi  presso  a  Santa  Teresa  sulla  via 
di  Capodimonte,   eh' è  il  più  squisito   punto  d'aria 
che  v'ha  in  Napoli.  Quivi  fu  incredibile  il  contento 
del  carissimo   Giacomo   d'avere   in  fine  trovata  in 
Italia  un  punto  d'aria  che  gli  convenisse.  Quivi  rin- 
vigorì notabilmente  ;  visitato  e  onorato  non  solo  da 
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oh  tutta  la  sua  cara  famiglia,  della  quale  mai 
taceva. 

flagello  col  quale  Iddio  sembra  voler  rammen- 
timamente  agli  uomini  la  sua  potenza  e  la 
Uità,  venne  a  turbare,  anzi  a  distruggere  un 
*enc.  La   villeggiatura  del  maggio  dell'anno 
ci  era  riuscita  così  deliziosa,  Giacomo  aveva 
to  così  belle  cose  sulle  vette  ora  aride  ora 
di  quel  bellissimo  e  formidabile  monte,  che 
in  città  ci  sapeva  mill'anni  di  ritornare  in 
jìz.  Laonde  il  20  agosto,  appena  il  primo 
>  annaffiò  un  poco  la  terra,  ritornammo  in 
atura.  Dopo  pochi  dì  io  seppi  che  il  cholera 
Ancona;  e  lo  tacqui  a  Giacomo,  che  se  ne 
:  messo  in  gran  pensiero  per  lei  e  per  la  fa- 
Ma  sventuratamente  non  potetti  annunziargli 
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pregare  gli  amici  di  non  ragionarne  mai  in  sua  pre- 
senza. Quando  lo  seppe  in  Napoli,  ne  fu  spaventate 
e  desiderò  di  rimanere  in  campagna,  partito  disap» 
provato  da  molti  per   i   molti  perìcoli  ai  quali  Sfr 
remmo  iti  incontro,  massime  nel  caso,  che  posai 
veramente  segui,  che  la  campagna  fosse  stata  ancor  ., 
essa  infetta.  In  una  malattia  nella  quale  sola  medi»: 
cina  è  il  pronto  soccorso,  Tessere  lontano  dalla  città] 
non  è  partito  savio.  Oltracciò   il  pericolo,  in  quei  1 
primi  furori  del  popolo  e  del  morbo,  di  mancar  -di  t; 
vivere,  era  più  grande   fuori  che  dentro  la  metro- 
poli :  e  di  tutti  questi  pericoli  so  che  il  caro  definito 
le  ragionò  in  una  sua  lettera.   In  fine  io  feci  ddh 
sua  volontà  la  mia;  mi  rimasi  in  campagna  finché 
il  cholcra  non  fu  cessato,  cioè  insino  al  15  di  fcb- 
braio,  contentandomi  di  venire  io  solo  ogni  due  a 
tre  dì  a  vedere  i  miei  in  Napoli. 

«  Nel  dicembre,  mentre  s'era  in  campagna,  gli  » 
enfiarono  improvvisamente  le  gambe.  Premendo  col 
dito,  P  impressione  restava  ;  ed  io  ne  fui  insino  iW 
lora  spaventato.  Venne  il  medico,  e  dichiarò  cte 
v'era  difetto  nella  circolazione  per  l' indebolimenti 
del  sistema  glandularc.  Fu  adoperato  ogni  riraedk* 
opportuno.  Le  orine  cominciarono  ad  essere  abbon- 
dantissime. Il  primo  dì  di  febbraio  Giacomo  ammalar 
di  grippe;  e  nel  letto  le  gambe  si  disenfiarono. 
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k>ì  si  levò  e  tornò  in  città  guarito  del  grippe  e 
le  gambe.  Stette  bene  fino  al  quimlici  di  maggio, 
mo  nel  quale  mancarono  improvvisamente  le  orine 
oprawenne  l'affanno.  Ora  io  senza  entrare  in  quei 
tìcolari  che  troppo  inacerbiscono  le  orribili  piaghe 
.  mio  cuore,  mi  contenterò  di  dirle  che  nessuna  cosa 
i  impossibile  ai  mortali  non  fu  tentata  per  salvare 
a  vita  cosi  cara,  cosi  necessaria  alla  vita  mia  (!). 
i  fa  tutto  indarno.  S' implorò  Y  aiuto  divino  ac- 
xchè  l'influenza  scellerata  del  tempo  cessasse,  e 
potesse  tentare  l'ultimo  partito  dell'aria.  La  sera 
:1  di  1 3  giugno,  giorno  mio  onomastico,  eravamo 
$  ed  io  a  prendere  il  fresco  al  balcone.  Egli  stava 
roprio  benino.  Mi  parlava  de'  piaceri  innocenti  che 
i  attendevano  alla  campagna,  e  del  come  egli  avrebbe 
otato  sostenere  il  movimento  dell'asino  sopra  una 
erta  sella,  che  io  gli  aveva  fatta  costruire  al 
Qo  bisogno  diversamente  dalle  comuni.  L' affanno 
n  quasi  nullo,  e  da  più  notti  egli  poteva  giacere 
ssai  bene.  Il  di  seguente  alle  21  ore  si  doveva 
tttire,  ed  egli  mi  persuadeva  a  disporre  il  tutto  in 
Dodo  da  poter  rimanere  in  campagna  insino  a  tutto 
ottobre.  La  mattina  seguente  io  uscii  di  casa  verso 
*  io,  ed  egli  prendeva  il  suo  cioccolatte  con  un 
?an  gusto,  perchè  amava  molto  quella  bevanda. 
Mie  due  io  tornai  a  casa,  ed  egli  stava  anche  bene  ; 


—  230  — 

ma  mentre  io  preparava  le  mie  valigie 
aiutato  da  tre  mie  sorelle,  la  padrona 
due  altre,  che  dovevano  partire  con  n 
si  stesse  più  allegri,  Giacomo  mi  chiari 
nunzio  un  grande  e  straordinario  affai* 
di  volo  dal  medico  ordinario;  corsi  e 
perchè  in  questo  flagello  ricominciato  a 
orrìbilissimamente  insino  dal  13  aprile, 
dai  medici  è  cosa  inutile.  Lo  messi  in 
me,  e  lo  condussi  in  un  baleno  a  G 
aveva   lasciato   fra   le  tre  mie   sorelle 
ghiera  che  non   mangiasse   ancora.  M 
Giacomo  volle  per  forza  prendere  la  zi 
intorno  al  voler  mangiar  troppo  più 
giovava,  non  intendeva  ragioni  né  me 
ghiere  mie  sviscerate  <■>.  Il  medico  lo  trov« 
Ragionava  nonostante   tranquillamente 
della  campagna,  del  latte,  dell'asino;  e 
di  poi,  senza  avvertirlo  punto,  ma  non 
stato  munito  e  antecedentemente  ed  s 
de9  più  dolci  conforti  della  nostra  sani 
rese  il  nobile  e  santo  spirito  a  Dio  fra 
eia.  U  suo  male  è  stato  idropisia  di  cu 
acqua  nel  pericardio,  alcide  de9  mali,  e 


(t)  Ila  ti  trinava  d'usa  semplice  zuppa  1 
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professori  qui  l'hanno  definito  ;  e  che  le  forze  umane 
non  potevano  bastare  a  vincere. 

Del  resto  le  toccai  nell'altra  mia  del   15,  e  tor- 
su  non  ho  la  forza.  Ma  d'una  sola  cosa  m'a- 
a  ragionarle.  Io  posseggo  di  Giacomo  un  baule, 
valigia   ed   una    cassetta    di   legno  ferrata,  con 
icheria,  qualche  abito  di    cui  non  fu  rivestito  il 
corpo,  eh'  io  volli  adorno   del  meglio,   ed  altre  co- 
molte.  Queste  cose  con  alcuni  libri  intitolati 
lui  dagli  autori,  e   che    so    ch'egli   era  solito  di 
andare  a  lei,    io   serbo   qui   a  disposizione  di  lei, 
tendendo   eh'  ella   m' Ìndichi    il   modo  onde  poter- 
iene  mandare.  Io  imploro  da  lei  il  dono  d'un  di- 
zionaretto  francese   dell'Antonini,  delle   cesoie   con 
egli  da  che  io  lo  conobbi  tagliava  ogni  di  la  sua 
orba,  del  calamaio   di   cartone   e   della   penna   che 
orto  via  di  costì  e  con  la  quale  l'ho  visto  sempre 
icrivcre.  Questi  oggetti,  s'ella  me  lo  consente,  vorrei 
ritenere  per  memoria.  Intanto  voglio  anche  eh'  ella 
iia  che   nella   fierezza   del   mìo   primo  dolore,  Ì 
;  mi  condussero  da  mio  padre.  Venne  il  giudice, 
qui  è  costume,   e   domandò  di  suggellare  gli 
effetti  del  morto.  La  gente  di  servizio,  com'è  rozza 
qui  simile  genia,  credette  che  la  roba  suggellata  sca- 
desse al  giudice;  e  credendo  di  fargli  uno  scherzo, 
messe   in   una    cassetta    che    fu    suggellata   quattro 
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stracci  che  trovò  per  terra,  e  sopratutto  un  certo 
soprabito  vecchissimo  che  per  sette  anni  ha  fatta  la 
mia  disperazione,  che  ho  per  sette  anni  pregato  Già* 
corno  in  ginocchioni  di  gettare,  e  ch'egli  ritenne 
invece  con  affetto  incredibile,  gittandone  un  nuovo 
che  i  tarli  avevano  distrutto. 

((  Ecco  che  Iddio  mi  ha  conceduto  in  fine  la  forza 
di  compiere  in  parte  almeno  il  triste  dovere  che  mi 
rimaneva  verso  di  lei.  Ora  m'avanza  a  dirle  un'altra 
parola  per  sua  tranquillità,  e  questa  m'esce  dal  più 
profondo  della  mia  sviscerata  amicizia;  ed  io  la  scon- 
giuro di  accettarla  con  quel  sentimento  affettuoso 
di  consolazione  al  cuore  d'un  padre  che  me  la  delta. 
Questa  parola  e,  che  Giacomo  non  è  vissuto  in 
grande  strettezza.  Io  le  bacio  fra  le  lacrime  di  figlio 
la  sua  paterna  mano,  e  la  prego  di  consolarmi  di 
una  sua  risposta. 

«  Suo  devotiss.  ed  alfezionatiss.  amico 

«  A.  Ranieri.  » 

•  Napoli,  18  luglio  1837 

«  Pregiatissimo  sigtwr  Conte, 
«  Il  carattere  a  me  sempre  venerabile  e  santo  ch'è 
in  lei  di  padre   del    mio   eternamente   adorato  Gia- 
como (!),  e  un  non  so  che  di  piamente  affettuoso  che 
mi  pare  di  scorgere    nel  fondo   del   suo  cuore,  mi 
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unno,  più  che  uà  dovere,  una  necessità  di  non 
mancare  mai  delle  sue  nuove.  E  s'ella  non  si  fosse 
degnata  di  dimandarmele,  gliene  avrei  io  stesso  porte 
ìe  più  vive  preghiere.  Può  immaginare  adunque  con 
«{tonto  contento  Io  soddisfarò  della  prima  delle  due 
gentili  dimande  con  le  quali  ella  si  compiacque  con- 
cludere l'affettu osissima  sua  del  5;  benché  la  mia 
iconia  d'aver  perduta  tanta  parte  di  me  stesso  è 
che  forse  mi  condurra  fra  non  molto  al  sepol- 
e.n'ho  uno  di  quei  tenacissimi  presentimenti,  ai 
rade  volte  suole  non  seguitare  l'effetto  (!).  Del- 
dìmanda,  se  mi  bastasse  la  vita,  sarebbe  assai 
difficile  eh'  ella  forse  non  crede  di  soddisfarla 
perchè  io  mentre  amo,  anzi  adoro  l'Italia  in 
generale,  ho  la  sventura  di  non  troppo  amare  Na- 
poli, dove  il  romorio  e  il  frastuono  d'una  gran  citta 
«l'indole  briosa  e  festiva  degli  abitanti  si  oppone 
fieramente  alla  mia  natura  malinconica  e  triste  se 
altra  mai,  ed  amantissima  di  qualunque  cosa  rappre- 
itati  sulla  terra  calma,  silenzio  e  quiete.  Né  fu  una 
loia  quella  volta  eh'  io  ragionai  in  sul  serio  col  mio 
aiutato  Giacomo  di  venire  a  compiere  i  miei  giorni 
«sa  fra  le  dolcezze  ineffabili  dell'  amicìzia  e  della 
solitudine.  Ma  benché  al  nostro  amatissimo  defunto 
false  cosi  grave  di  vivere  lontano  da'  suoi  e  massi- 
da  lei,  ch'ella  forse  non  lo  potrebbe  cosi 
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di  leggeri  immaginare,  nondimeno  al  solo  nome  di 
vento,  al  solo  nome  di  freddo  e  di  neve  (che  qui 
veramente  sono  più  nomi  che  cose  reali  ed  esistenti), 
egli  impallidiva  in  guisa,  che  non  era  più  possibile 
di  continuare  nel  divisamento  che  le  ho  accennata 
Ad  ogni  primavera  se  ne  riparlava,  ad  ogni  autunno  _ 
se  ne  dismetteva  il  discorso;  né  io  avrei  potuto  sa- 
viamente forzarlo,  perchè  sono    convinto,  e  glie» 
dico  per  sua  consolazione,  che  se  Giacomo  avesse 
mutato  il  clima  di  Napoli  con  quello  di  Recanati, 
ella  avrebbe  avuto  la  consolazione  di  rivederlo,  ma 
a  questa  sarebbe  certissimamente  seguitato  il  dolore 
di  perderlo  assai  prima.  Ora   poi  è  assai  probabile 
che  avendo  perduta  una  così  gran  cagione  di  vivere 
in  Napoli,    io    mi    conduca    a   vivere   per  qualche 
tempo  in  Roma,  città  che   amo  sopra  tutte  le  altre 
di  Europa;  e  di  quivi  mi  sarà  assai  facile  di  potermi 
soddisfare  di  questo  desiderio,  che  nutro  intensissimo 
nel  cuore,  di  conoscere  tutta   la  sua  amabile  fami- 
glia, massime  cotesta    loro    Paolina,   della  quale  il 
mio  Giacomo  mi  parlava  sempre  con  tenerezza  inef- 
fabile, e  che  dal  molto  che  ne  so,  deve  chiudere  nel 
petto  il  più  bel  cuore  di  che  mai  il  cielo  fece  don*> 
a  donzella. 

«  lilla  non  vuole  vedere  nulla  di  quel  eh 'è  rinu>"~ 
sto  del  nostro  adoratissimo  Giacomo,   salvo  i  libi 
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e  le  carte.    In  quanto  alla  sua  biancheria,  baule  ed 
altre  cosucce,  io  sono   nel   medesimo  caso  di  lei. 
Ella  non   può   credere   il   tremendo  sforzo  che  mi 
costò  il  dover  raccogliere  e  chiudere  la  sua  robic- 
riuola  nel  baule,  avendo  la  tenacità  delle  abitudini 
di  Giacomo  impresso  un  suggello  di  rimembranza 
insino  nell'ultimo  de*  suoi  cenci.  Alla  servitù  né  pure 
potrei  giustamente  distribuirla,  perchè  l'antico  e  fi- 
datissimo  domestico  di  casa  mia  ch'io  teneva  da  due 
anni  in  qua  al  fianco  di  Giacomo,  mi  morì  la  set- 
timana scorsa  di  cholera  in   Portici,  dove  ora  mi 
trovo,  per  fuggire  quanto  posso  l'aspetto  dei  luoghi 
campestri  e  cittadini  che  ho  lungamente  abitati  col 
mio  angelico  amico.  A  ogni  modo,  s'ella  è  ben  ri- 
soluto di  non  volerle,  io  farò  conservare  quelle  co- 
succe in  casa  mia,  come  una  sorta  di  reliquie;  per- 
chè io  sono  penetrato  del  convincimento  più  intimo 
die  un  dì  lo  sciugamano  o  il  temperino  di  Giacomo 
sarà  considerato  dalla  eulta  posterità  con  quella  pas- 
sione medesima  ed  anche  più,  con  che  ora  si  con- 
sidera lo  sciugamano   del  Tasso  a  Sant'Onofrio,  o 
la  tavola  e  il  calamaio  dell'Ariosto  a  Ferrara. 

«In  quanto  ai  libri  ed  alle  carte,  bisogna  inten- 
dersi. Libri  egli  non  portò  seco  di  costì,  com'  ella 
apra  bene  ;  salvo  il  dizionarietto  dell'Antonini  ch'io 
k  ho  dimandato  di  poter  conservare  come  memoria, 
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ed  ella  certamente  intenderà  di  concedermelo.  Non 
ne  comprava  mai,  per  la  noia  grandissima  che  g 
era  a  trasportarli  seco.  Restano  quelli  che  gli  son 
stati  regalati  dagli  autori  dopo  l'ultima  delle  spe 
zìoni  ch'egli  era  solito  di  farne  costi;  e  questi  g 
lio  messi  tutti  da  parte,  e  gliene  manderò  appe 
sari  possibile.  Ma  non  sono  quanti  potrebbero  e 
sere,  perchè  Giacomo  in  questi  ultimi  anni  era  e 
venuto  sdegnosissimo  del  pettegolezzo  letterario,  < 
non  mandando  le  sue  cose  a  nessuno,  da  non  n 
gli  erano  inviate  le  loro. 

«  Per  carte  si  può  intendere  lettere  e  manosa 
Tutù  i  moltissimi  manoscritti  che  Giacomo  ] 
seco  dì  costi,  e  ch'ella  certamente  conoscerà,  ! 


le  perverrà  senza  dispendio  veruno.  Quivi  nella  pre- 
fazione ella  potrà  leggere  la  nota  di  buona  par.te  dei 
manoscritti  consegnati  al  De  Sinner.  A  me  non  re- 
stano che  carte  o  note  relative  alle  cose  composte 
da  Giacomo  dopo  l'ultima  sua  partenza  di  costì;  e 
di  queste  io  non  posso  disporre  in  altra  guisa,  se- 
condo l'espressa  volontà  del  nostro  amato  defunto, 
se  non  servendomene  accuratamente  per  l' edizione 
di  tutte  le  sue  opere,  che  fra  non  molto  si  farà  in 
Parigi,  e  della  quale  egli  m' impose  durante  la  sua 
malattia,  ch'io,  quando  Iddio  avesse  disposto  di  lui, 
divenissi  l'editore.  E  chi  altro  che  me  sulla  terra 
potrebbe  conoscere  ove  mettere  le  mani?  Restano 
le  lettere,  delle  quali,  salvo  quelle  che  possono  ri- 
guardare la  stampa  delle  sue  cose  o  altro  attenente 
a  quelle,  ella  può  disporre  a  suo  beneplacito,  ed  io 
gliene  manderò  a  suo  tempo  religiosamente,  s'ella 
crederà  di  doverle  avere. 

«Ella  mi  domanda  delle  cose  stampate  o  com- 
poste da  Giacomo  dopo  la  sua  ultima  partenza  di 
costì.  Per  le  cose  stampate,  l'edizione  de'  suoi  canti 
e  delle  sue  prose  di  Firenze  18....,  ella  l'avrà  avuta 
certamente.  Resta  l'edizione  di  Napoli,  la  quale  fu 
abolita  in  sul  principio  da  mal  fondati  scrupoli;  e 
però  non  potrei  mandargliene,  non  rimanendomi 
che  una  sola  copia  de'  due  soli  volumi  stampati.  Il 


—  238  — 

primo  di  questi  conteneva  i  canti  di  Firenze  accre- 
sciuti di  undici  componimenti  e  qualche  frammenti 
non  più  stampati.  Il  secondo  conteneva  buona  parte 
delle  prose  già  stampate  in  Firenze.  E  questo  in 
quanto  alle  cose  stampate.  In  quanto  alle  inedite 
poi,  già  prima  della  sventura  state  mandate  da  Già» 
corno  al  Baudry  libraio  in  Parigi,  le  acchiudo  la 
prima  notizia  che  ho  mandata  del  mio  adorato  amico 
a  questo  nostro  giornale  letterario  intitolato  //  Pr> 
presso,  dalla  quale  potrà  rilevare  il  tutto.  In  quelli 
notizia,  già  stampata  all'arrivo  dell'  ultima  sua  pre* 
giatissima  lettera,  io  non  poteva  né  doveva  entrare 
in  particolare  veruno  concernente  la  sua  morte,  per» 
che  anzi  in  essa  si  contiene  più  tosto  una  scusa 
intorno  alle  ragioni  per  le  quali  non  si  dà  una  no- 
tizia esatta.  Ma  quando  l' occasione  lo  ricercherà, 
sarà  mia  cura  di  dire  il  vero  di  tutto,  ed  ella  può 
riposarsene  sopra  di  me.  Del  resto  qui,  nel  resto 
d' Italia  e  fuori,  è  cosa  troppo  notoria  non  solo  che 
il  re  di  Napoli  ha  sempre  perdonato  uno  salvo  tutti 
e  non  mai  tutti  salvo  uno,  ma  ancora  che  il  conte 
Leopardi  compromesso  è  un  aquilano  e  non  ha  nulla 
che  dividere  con  la  famiglia  di  lei. 

«  Intanto,  al  proposito  della  notizia  che  le  ac- 
chiudo e  di  quelle  che  prometto,  è  necessario  ch'ella 
renda   a  me    ed   alla   memoria  dei  nostro  adorato 
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estinto  un  grandissimo  servigio.  Bisogna  ch'ella  sap- 
pia che  il  signor  De  Sinner,    oltre  a  quasi  tutti  i 
manoscritti,  volle  portar  seco  per  farne  menzione 
fuori  d'Italia  esattamente  tutte  le  cose  già  stampate 
qua  e  là  di  Giacomo.  Di  queste,  alcune  delle  quali 
sono  d'una  gran  rarità,  rimanemmo  mancanti  ed  io 
e  Giacomo  stesso;  ed  ora  io  non  saprei  come  fare 
a  procacciarmele   o  ad   averne  almeno  una  notizia 
esatta.  Bisogna  dunque  eh'  ella  abbia  la  bontà  di 
mandarmi  una  nota  esattissima  di  tutte  quello  eh' è 
stato  stampato  di  Giacomo  insino  al  29  aprile  1830, 
dico  cominciando  dalla  sua   più  tenera  età,  e  dive- 
nendo di  mano  in  mano  fino  all'  epoca   che  le  ho 
«gnata.  Avuta  eh'  ella  avrà  questa   bontà,  le  cose 
di' io  potrò  procacciarmi,  me  le  procaccerò.  Quelle 
che  non  potessi,  ella  avrebbe  (mi  confido  almeno) 
la  bontà  di  mandarmele   per   sola   una   settimana, 
quant'io  le   facessi    copiare.    Ma   ciò   non  è  tutto. 
Ella  deve  avere  ancora  la  bontà  di  darmi  una  notizia 
esatta  di  tutto  ciò  che  può  essere  importante  a  chi 
deve  scrivere  una  vita  compiuta  di  Giacomo;  della 
sua  nascita,  che  non  vorrei  avere  sbagliata,  de'  suoi 
primi  anni,  de'  suoi    primi    studi,    de'  maestri,  delle 
inclinazioni,  degli  spassi,  delle  gioie,  de'  dolori,  delle 
sfornita,  del  modo  di  vita,   delle  varie   partenze  e 
ritorni,  di  tutto  infine  quello    eh'  ella   può  credere 
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utile  di  farmi  conoscere,  e  che  troppo  sarebbe  lungo 
ad  annoverarle  capo  per  capo.  Questo  favore  io  09» 
implorare  ch'ella  me  lo  renda  subito  con  vero  fer- 
vente affetto  di  padre  e  d'amico;  e  l'attendo  come 
cosa  desideratissima  oltre  ogni  possibile  credena. 

«  Ho  detto  che  Giacomo  consegnò  quasi  tutti  t 
manoscritti  al  De  Sinner;  ho  aggiunto  quel  qtàd 
perchè  veramente   i   suoi   zibaldoni   di  lingua  noo  , 
gliene  consegnò;    ma   li   consegnò  invece,  quando  i 
parti  ultimamente  di  Firenze,  al  chiarissimo  signor  £ 
abate  Giuseppe  Manuzzi,  che  colà  dimora  e  che  stt  ! 
pubblicando  un   nuovo  dizionario   della  lingua  in* 
liana,  giunto  finora  all'M,  se  non  vado  errato.  Gliene  . 
consegnò  acciocché  il  Manuzzi  ne  facesse  uso  e  meo-  { 
zionc  f1)  nel  suo  dizionario;  e  so  che  il  Manuzzi  gii  ; 
promesse  in  ritorno  una  copia  di  esso.  Scriverò  al  . 
Manuzzi,  e  gli  domanderò  la  copia,   dico  fin  dove 
s'è  giunto;  ed  avendola,  è  inutile  ch'io  le  dicache 
essa  e  di  lei,  com'è  giusto. 

«  Nel  mese  poi  ultimo  di  aprile  Giacomo  spedì 
al  signor  Passigli  libraio  in  Firenze  alcune  cont* 
zioni  al  suo  commento  sul  Petrarca,  ch'esso  Passigli 


(1)  Nel  manifesto  il  Manuzzi,   parlanJo   dei    letterati  che    gli  dettero  *fO&* 
dice:   «  lnt.tnto  vi  basii  sapere  che  tra  questi  possi)  nominare  non  pure  il 
prof.  I.u-;:i  Maria  Kc/^i,    ed   il    signor  Gaetano  Maiocclii,    nu   il  u^noc 
Giacomo  Leopardi,  il  cui    solo   nome,   unto    caro   alle  lettere,  sarebbe  |ià  C 
bastevole  ad  accattar  benevolenza,  e  a  dare  riputazione  a  questa  imjrtii.  • 
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di  stampare.  Passigli  per  queste  correzioni 
promesso    qualche    copia    delle   edizioni 
ch'egli  va  stampando.  Farò  di  trovare  la 
la  del  Passigli,  e  gli  scriverò  per  dimandare  se 
ricevette  le  correzioni,    che   ancora  non  ne  ha 
avviso,  e  se  le  stampa.  E  in  ogni  caso,  poten- 
cavare  qualche  libro,   è   anche  inutile  di  dirle 
'esso  sarà  di  lei. 
Come  poi  quelle  due  versioni  (com'ella  leggerà 
t  notizia)  si  trovino   appresso   il  Mann!,  è  cosa 
osa.  Il  Manni,  romano,   era   qui  il  maggio  del- 
io scorso,  e  faceva    stampare   un   suo   dire   sui 
ri  di  che  assorda  da  più  anni  i  viventi,  e  lo  fa- 
,  stampare  da  un  bravo  tipografo  detto  il  Goffi. 
accontatosi  con  Giacomo,  prese  il  manoscritto  per 
■estrarlo  al  Goffi,   se  volesse  stamparlo,  e  poi  ri- 
Krlarne  con  Giacomo.  E  come  noi  allora  partivamo 
ter  la  campagna,  prese  l' indirizzo  della  villa  per  ve- 
i  colà  a  conferirne  con  Giacomo.  Non  venne  al- 
ienti. Tornati  in  città,  trovammo  che  il  dottore 
partito   per   la   luminaria    di  Pisa,  senza  lasciar 
0  nulla   a  persona    di    manoscritto  o  dì  Goffi, 
lilora  Giacomo  mi  confidò  di  dovergli  per  non  so 
quii  titolo  quaranta  circa  ducati.  Io,  dopo  la  disgra- 
i  ho  messa  sossopra  Roma    per   conoscere  dove 
fesse  il  Marini;  e  saputo  ch'è  in  Londra,  ho  messa 
16 


I 


lj":*z^j.:^ì   ^ìt*-  .t  mb  cttj,  perdio  egli  ri 

.'.  - ^z<:-:ft=c  He  -^««1  oltracciò,  dì  vota 
i  Masignal 
r  Felice  Ckd 
.  ;  ;   ";:;  ltc  Li  .usi  sii  Tqgfij  rioscire  a  boi 

Se  ilr:  frsse.  penero  al  Marmi:  gli  voti 
-r.i  zisz-zizz-rz.  iti*  lina.  Ma  ceno,  do) 
,':.:!:;:u  ch":o  ho  àa  e  dirò  a  questo  U 

k1:  i:  rrnrs  il  manoscritto  appresso  i  li 
:iizn  li  zìz^'.o  nca  solo  oltrepasserebbe 
".:  iil  i^zzilù  nel  gran  inondo  «Ielle  busdÉ 
..-,  -:  izcccs  sarebbe  al  tutto  senza  proni 
ic  che  potrcUe  mai  Lime  in  prò  della  sua  v 
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e  vuole  eh9  io  baci  la  mano  a  lei  ed  alla  sua  con- 
sorte per  sua  parte  e  manda  un  bacio  affetluosissimo 
alla  sua  omonima. 

«  Mi  dimenticavo  di  dirle  che  fra  le  lettere  vi  sono 
assai  diplomi  di  Accademie,  che  le  manderò  tutti 
esattamente. 

«  Me  le  raccomando  quanto  so  e  posso  e  la  prego 
di  benedirmi  sempre  come  a  fratello  di  Giacomo  e 
(Scredermi 

«Suo  affezionatiss.  e  devotiss.  servo  amico 

«  A.  Ranieri.  » 

Questo  fu  il  racconto  composto  per  la  famiglia, 
ma  i  veri  e  precisi  particolari  sulla  morte  di  Leo- 
pardi si  leggono  nel  libro  del  signor  Marc  Monnier  : 
L'Italie  est-elle  la  terre  des  inorisi  pagina  162  e  se- 
guenti. Ciò  che  egli  racconta  è  stato  ripetuto  dallo 
stesso  Ranieri  a  molti  altri. 

«  Giacomo  Leopardi  subit  dans  sa  vie  si  courte 
une  bonne  part  des  plus  graves  maladies  connues. 
EUes  se  confondaient  parfois  ou  s'entremelaient  d'une 
manière  si  étrange  que  le  remède  de  l'une  était  pour 
l'autre  un  poison.  Pour  ne  pas  en  dire  plus  qu'on 
n'en  pourrait  croire,  condamné  comme  phthisique 
par  les  docteurs  de  Rome  en  183 1  et  par  ceux  de 
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Florence  en  1S52,  il  mourut  ensuite  à  Naples  d*hy- 
dropisie.  Et  juniis  il  ne  crut  à  l'un  ni  à  l'autre  mal, 
mais  à  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  affectìon  de 
nerfs  par  laquelle  il  expliqua  jusqu'i  la  fin  les  phé- 
nomènes  les  plus  variés  et  souvent  les  plus  éclatant* 
des  maladies  qui,  sans  reliche  et  sans  pitie,  coro- 
battirent  sa  misérable  existence. 

«  Et  meme  après  que  de  très  graves  médecins  de 
Xaples  s*en  furent  expliqucs  avec  lui,  bien  plus 
clairement  que  je  ne  l'aurais  voulu,  il  me  reparlait 
de  l'incertitude  de  la  médecine,  de  scn  mal  de  nerfs 
incompris  et  méconnu,  et  des  quarante  ans  Je  vie 
qu'il  lui  resrait  encore  a  endurer  avec  patience,  si 
le  choléra  ne  venait  les  trancher  d'un  coup. 

«  Cette  singulicre  croyance  l'avait  rcndu  con- 
stamment  fort  indocile  i  toutes  les  prescriptions  *ic 
l'art.  C$  qu'il  observait  le  moins,  c'était  la  diete, 
très  risioureusement  ordonnée,  comme  on  le  sait, 
dans  les  cas  d'hydropisie.  Poor  ce  seul  point  mes 
prières  et  jusqu'A  mes  larmes  avaient  toujours  cté 
inutiles.  Et  se  riant,  en  depit  de  tout,  du  bit  d'àncssc, 
ce  jour-là  memo,  selon  lliabitude,  apròs  un  dójeùnef 
abondant  de  chocolat,  il  souhaita  qu'on  lui  apporti* 
à  dincr  <l\  tandis  que  nous  attcndait  dcji  la  voituf^ 


(1)  La  ?■//«  qui  diventi  fr*n^\  ira  p oco  JofO  tomi  \»ff*. 
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qui  devait  nous  conduire   à  la  campagne  où  nous 
nous  proposions  de  souper   vers  quatre   ou    cinq 
bcures  du  matin:   il  n'avait  jamais  été  possible  de 
le  mettre  au  Ut  avant  cette  heure. 

«Le  potage  était  déjà  servi.  Et  lui,  s'étant  mis 
i  table  plus  gai  que  de  coutume,  en  avait  déjà  pris 
faix  ou  trois  cuillerées,  quand  se  tournant  vers  moi 
qui  m'étais  assis  auprès  de  lui  :  «  Je  sens  augmen- 
ter  un  peu  mon  asthme,  »  me  dit-il  (il  appelait  ainsi 
*h  symptómes  naturels  de  sa  maladie),  «  pourrait-on 
fare  venir  Don  Nicola?  »  —  C'était  le  prénom  de 
M.  Manella,  le  plus  assidu  et  le  plus  affectueux  des 
praticiens  qui  l'avaient  assiste  :  un  homme  rare  par 
la  science  et  plus  rare  encore  par  les  mceurs,  mé- 
fain  ordinaire  du  prince  royal  de  Salerne.  » 

«Etpourquoi  pas?»  lui  répondis-je.  «  J'irai  mème 
k  chercher  personnellement.  » 

«Nous  étions  à  l'un  de  ces  jours  où  le  choléra 
fe  le  plus  de  victimes  et  ce  n'était  pas  le  cas  d'en- 
voyer  des  messagers.  Je  crois  que,  malgré  tous  mes 
tforts,  il  dut  transparaitre  sur  mon  visage  quelque 
*ose  du  trouble  qui  m'agitait.  Car,  s'étant  leve,  il 
*  plaisanta  et  en  sourit,  puis  me  serrant  la  main, 
8  me  dit  encore  un  mot  sur  la  longue  vie  des 
^matiques.  J'allai  donc  avec  la  volture  mcme  qui 
n°us  attendait,  en  confiant  le  malade  aux  miens  et 
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surtout  à  ma  socur  Pauline,  sa  garde-malade  habi- 
tuelle,  dont  l'assistance  était  trop  largement  récom- 
pensée  quand  il  lui  disait  que  sa  Pauline  de  Naples 
lui  rendait  possible  l'éloignement  de  sa  Pauline  de 
Recanati.  » 

«  Je  trouve  Manella  chez  lui  ;  il  s'habille  et  il 
vient,  mais  tout  était  changé.  Accoutumé,  par  une 
longue  et  pénible  habitude  de  maladies  morteiles,  i 
sentir  trop  fréquemmcnt  Ics  approches  de  la  mort, 
notre  malade  adorò  n'en  sut  plus  distinguer  les  vrais 
des  faux  symptòmcs.  Et,  d'autre  part,  inébranlable 
dans  sa  conviction  que  tout  son  mal  ctait  nerveuxt 
il  était  aveuglément  sur  de  le  calmer  i  force  de 
nourriture.  Aussi,  malgré  les  instantes  pricres  de 
ceux  qui  l'cntouraient,  avait-il  voulu  se  levcr  trois 
fois  du  lit  où  il  s'était  étcndu  tout  habillé  et  trois 
fois  se  remettre  i  table.  Mais  toujours,  aux  premières 
gorgécs,  il  avait  dù,  malgré  lui,  s'arréter  et  se  rap- 
procher  du  lit.  Ce  fut  li  que  jc  le  trouvai  en  sur- 
vcnant  avec  Manella,  mais  non  pas  mémc  étcndu. 
appuyc  seulcment  sur  le  bord  entre  les  coussins  qui 
le  soutenaicnt. 

«  Il  se  réjouit  de  notre  arrivée,  il  nous  sourit,  et 
bicn  qu'avec  une  voix  plus  faible  et  plus  saccadée 
que  d'habitude,  il  discuta  doucement  avec  Manella 
sur  sa  maladie  de  ncrfs,  sur  la  certitude  de  la  cai- 
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mer  avec  des  aliments,  sur  Pennui  du  kit  d'Anesse, 

sur  les  miracles  de  Péxercice  et  sur  sa  volonté  de 

se  lever  à  Pinstant  pour  aller  à  la  campagne.  Mais 

Mariella,  m'ayant  tire  adroitement  à  part,  m'avertit 

d'envoyer  aussitót  chercher  un  pretre,  car  il  n'ctait 

plus  temps  de  recourir  à  d'autrcs  secours.   Et   sur- 

le-champ  j'envoyai,  renvoyai  et  renvoyai  une  troisiè- 

me  fois  au  couvent  voisin  des  Augustins  déchausscs. 

«  Leopardi  était  là,  tous  les  miens  autour  de  lui  ; 

Pauline  lui  soutenait  la  tòte  et  essuyait  la  sueur  qui 

tombait  a  grosses  gouttes  de  ce  large  front,  et  moi, 

le  voyant  accablé  d'une  fatale  stupeur,  j'essayais  de 

le  raniraer  en  lui   faisant   respirer   des  essences.   Il 

ouvrit  ses  yeux  plus   grands   que    d'habitude  et  me 

regarda  plus  fixement  que   jamais.    «  Je  ne  te  vois 

plus,  »  me  dit-il,  comme  en  soupirant. 

«  Et  il  cessa  de  respirer,  et  le  pouls  ni  le  cceur 
ne  battaient  plus:  et,  en  ce  moment  mime,  entrait 
dans  la  chambre  fròre  Felice  de  Sant'Agostino,  au- 
gustin  déchaussé,  tandis  que,  hors  de  moi,  j'appelais 
i  haute  voix  celui  qui  avait  ctc  mon  ami,  mon  fròre, 
mon  pire  (!),  —  et  il  ne  me  ròpondait  plus  et  il  pa- 
raissait  me  regarder  toujours. 

«  Or,  il  faut  maintcnant  (ce  qui  n'est  pas  facile) 
avoir  aimé  quelqu'un  au  monde  comme  j'ai  aimé 
Leopardi  (!):  il  faut  avoir  passe  la  meilleure  partic  de 
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si  vie  ims  su  plus  étroite  intimité  et  parie  a.'cc 
lu:  vizzt-cuarre  heures  par  jour  pendant  de  locgucs 
uzzees  e:  de  los^ues  aventures:  il  faut  avoir  ertendu, 
cernie  :e  L'uvuis  fait  jusqu'i  peu  d'instanti  avant 
ceLui-lu.  :ou:  ce  que  cet  homme  exprimait  ie  hautes 
cc::ji-r^c-zs,  d'idées  presque  surhumaines,  pour  com- 
pre-ire ce  qu:  di:  se  passer  alors  en  noi  et  autoor 
de  n:r:.  Sa  mor:  resta  longtemps  pour  moi  une 
e.  ..se  incomprehensible  ;  les  assistants  étatent  éton- 
:\i  e:  muets;  il  s'eleva  entre  le  saint  pere  et  moi 
la  plus  douloureuse  dispute;  je  ni'acharnais  iollemcnt 
ù  s^uurdr  que  mon  ami  vivait  toujours  et  jc  sup- 
pli-is  le  frere  e:i  pleurant  d'accompagner  religieuse- 
r.:^:::  ".e  pass.tge  suprème  de  cette  grande  àme.  Mais 
lui,  avant  touché  et  retouché  le  avur,  répondait 
ccr.siamment  que  l'àme  était  déjà  envolée.  A  la  tin, 
il  >:  :ìt  dans  la  chambre  un  silence  spontané,  so- 
lenne! ;  le  pieux  frere  s'agenouilla  prés  du  moribono, 
et  nous  suivimes  son  éxemple.  Puis  dans  un  long 
et  pr.\Vnd  recueiilement,  il  pria:  nous  priames  tous. 
limili,  il  se  leva,  s'approcha  d'une  table,  écrivitles 
paroles  qui  suivent  et  les  remit  dans  mes  niains. 
Je  m'étais  leve  aussi,  j'avais  déjà  imprimé  le  deniitf 
baiser  sur  le  front  du  cadavre,  et  j'avais  déjà  p-issc 
d'un  doute  cruel  A  une  certitude  mille  ibis  più* 
cruelle  encore. 
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■  On  certifie  à  M.  le  cure  qu'instantanément  est 
«pose  à  meilleure  vie  le  comte  Giacomo  Leopardi 
it  Recanati,  auqucl  j'ai  prète  les  ikrnières  prières 
;;  ce  que  je  devais  et  rien  autre.  Frère 
(Felice  de  Sant'Agostino,  augustin  dècbaussé.  » 
Dunque  tutto  ciò  che  Ranieri  scrìsse  al  Conte 
li  mone  edificante  del  figlio,  fu  pretta  invenzione 
l  consolare  i  genitori;  ma  costoro  se  potevano 
dir  speranza  in  una  morte  religiosa  del  figlio, 
fo  che  questo  aveva  rifiutato  finanche  l'abito  pre- 
tto col  quale  avrebbe  appagato  il  suo  più  caro 
io  di  vivere  fuori  di  Recanati  senza  aver  bi- 
di  nessuno;  rifiutato   di    far  qualunque  con- 
iti padre  per  temperar  l'impressione  tut- 
'iknj  che  pia  delle  sue  prose;  se  ciò  nonostante 
ostinavano   nella   loro   santa  speranza,  potevano 
a  prendersela  da  se  stessi;  ma  nessuno  era  tenuto 
1  accrescerla  e  confermarla.  Bastava  dire,  secondo 
fero,  che  Leopardi  fece  una  morte  tranquilla, 
lo  libero  Monaldo  di  dedurne  tutte  le  spe- 
che  sapeva  concepire  la  sua  calda  e  pia  fan- 
Or  Monaldo  non  avendo  mai  smesso  la  speranza 
f  'a  uà  miracolo  di  Dio  per  la  conversione  del  figlio 
'  a  causa  dello  stesso  grande  amore  che  gli  portava, 
quando  poi  lesse  in  Ranieri  de'  conforti  della  santa 


r£pruT  zrtltzzt  Tzzzzzzrjz»   sZi  conversione  , 
-iszizzì  sc-srlrr.  essasi  jce  tizzo  certo  di  un  a 


-er.  li  un  -czi?  il  z>rc-Ì3  e  spregiudicato;  e 
iene  rrrrirLzssz^  zzz  cine  alLi  bontà  ìnfinit 
Dir.  questi  ìnzli  ccreisi  ille  molte  sue  pregb 
t  i  quelle  dilli  meclie  e  ii  chi  si  quinti  litri 
deli.  Krn  zi  iene  i  credere  un  gesuiti  che  nel 
clcrnc,  zìi  zzi  ori  sue  i:lio  LuUi  eri  entrile 
ririiisr?  Or  perch.-  Iiiio  non  lo  avrebbe  in 
esauiito  iz  questo  seccai?  suo  bisogno?  Non 
avevi  tz'l  s^rr.rre  servita  con  tutu  sinceriti 
imcre  e  icrra  :u::e  1j  c^se?  E  non  mentivate 
:I  suo  G:ice.::o  per  li  sui  viti  esemplire,  per 
pivù  verso  i  pirati,  per  li  ciriti  verso  gl'infel 
che  Iiiio  SI  zczzzsìz  il  cucre  nell'ori  suprcn 
Xcn  è  fermi  creier.::.:  de*  cirrotici,  confermiti  Jj 
cscmri  Ji  rr.clri  nomi::!  deroli,  che  all'  iwiclai 
deili  morte  si  suole  ilvandonar  ciò  ch'essi  chiama 
errore?  Xo:;  è  in  quo' momenti  terribili  che  più 
mostri  l' citi  cicli  del  silique  del  Redentore,  J< 
protezione  dell'  ai^eui  custode,  de!li  B.  M.  V 
ifine,  ccc.y  ecc.,  vzc.  ? 

li  tinto  vero  che  li  famiglia  Leopardi  credè  J 
conversione  di  Giicomo,  che  in  uni  lettori  di  P 
lini  che  diremo  appresso,  a  D.  Antonio  Ercu 
maestro  nel  seminario  romano,  si  trova:  «Legger 
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ocste  parole  (di  Ranieri),  noi  fummo  molto  conso- 
la W.  » 

Cosi  la  povera   famiglia  del  defunto   mentre  con 
pesta  consolante  notizia  veniva  disacerbando  il  do- 
lore di  tanta  perdita,  improvvisamente  su  quella  casa 
scoppiò  un  altro  fulmine  che  interruppe  le  belle  il- 
lusioni. Nella  vita   di   Leopardi  premessa  alle  sue 
opere  stampate  in  Firenze,  Ranieri  non  potè  in  pub- 
ico far  menzione  di  conforti  religiosi  inventati  per 
mitigare  il  dolore  di  un   vecchio  padre.   Ora,  non 
tornava  meglio  non  consolare,  che  illudere  per  poco 
<pe'  poveri  genitori  i  quali  poi  tanto  più  duramente 
rimasero  percossi  allorché  Ranieri  nell'edizione  fio- 
rentina negò  ciò  che  aveva  loro  scritto  familiarmente 
circa  la  pretesa  morte  santa?  Non  era  meglio  dir  una 
buona  volta  al  vecchio  Conte  che  suo  figlio  morì 
come  visse,  anziché  dargli  a  intendere  ciò  che  non 
«n  vero  e  che  dovea  poi  sempre  venire  a  cognizione 
fi  tutti? 
Ma  forse  ciò  che  sembra  chiaro  a  noi  a  tanta  di- 
stanza e  con  l'animo  riposato,  non  occorse  alla  mente 
fi  Ranieri  turbata  profondamente  per  i  terrori  della 
peste  che  appariva  la  prima  volta  in  Europa. 
La  famiglia  Leopardi  dunque  ricadde  nell'angoscia 


(0  Oftrt  inidite  di  G.  Leopardi,  per  Cagnoni.  Halle,  p.  134. 
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scrt;  tzzzzz  il  Giacomo,  ma  per  un  certo  tempo 
sc'.nz::.  ch=  rlu  uri:  improvvisamente  le  balenò  di 
zcc"  ^  ilrr  riìpo  di  speranza  da  un  libro  del 
?.  C^ci.  i7--:  s'r:-:~r!7  r.v.f  dove  il  poco  reverendo 
cj-ìliczir  i  t:1^  1" occasione  della  caritatevole  men- 
rrc^-i  il  AirierL  s:  fece  imperturbabilmente  a  ri- 
cc:i:ì— -ir;  li  zinz'izi  mene  di  Giacomo,  adducendo 
run:  cui"  rirdcclir:  che  la  rara  sua  impudenza  seppe 
fibbriccre.  Ir.  cisi  Leopardi  questa  volta  o  si  pianse 
i:  ccniol^icne.  ;  Oramai  non  restava  dubbio;  Ra- 
nieri ctìc  :ic:u:,?  iella  conversione  di  Giicomo 
::e"  cer.n:  bi^nnei  che  pubblicò  a  Firenze,  per  non 
iisriacere  ili-  serta  cui  apparteneva.  Ma  ciò  non 
ìmrertava  nulla  perchè  ora  si  aggiungeva  ben  altra 
testimonianza  d'un  sacerdote,  d'un  gesuita,  e  i  g^ 
<ui:i  erano  in  :al  concetto  di  santità  presso  quella 
*v.::::c.:a  che  dubitar  d'una  menzogna  per  parte  loro 
era  una  nefandezza  che  non  poteva  venir  in  mente 
a  nessuno.  Dunque  veramente  Giacomo  si  era  rir 
volto  a  Dio  morendo.  R  loro,  tiepidi,  a  dubitar  delb 
grazia  divina!  O  cieco  incredulo  Monaldo,  non  era 
Giacomo  tuo  tìglio?  Or  bene,  bisognava  gustare 
tutta  intera  questa  consolazione,  facendosi  raccontare 
minutissimamente  come  questa  grazia  specialissima 
di  Dio,  questa  stupenda  conversione  ebbe  effetto. 


Col  cuore  palpitante  e  con  lagrime  di  gioia  Mo- 
Ido  scrisse  al   rettore  del  collegio  de'  gesuiti  in 
acciò  si  facesse   dare  da   quell'anima   ange- 
a  di  Corei  tutti  gli   schiarimenti   in  proposito.  E 
amia  angelica    con  un  coraggio   veramente  apo- 
■olico  scrisse  proprio  che  ìl  P.  Scarpa  confessò  ed 
fino  all'  ultimo  Leopardi ,   entrando  in  molti 
luoghi  particolari.   Qui  il  gesuita  si  ubriacò   abu- 
lia stranamente   della  sua  posizione  e  della  cre- 
ilita  de' Leopardi.  La  sua  posizione  era  questa,  che 
poteva  affermare  tutto  ciò  che  gli  fosse  piaciuto 
aa  alcun  timore  d'esser  contraddetto.  Il  solo  Ra- 
ri poteva  smentirlo,  ma  il  gesuita    sapeva  benis- 
10  che  se  Ranieri,  in  Napoli,  avesse  osato  negare 
conversione  di   Leopardi,    finiva   in   una  galera. 
tanque  poiché  la  polizia  turava  la  bocca  a  Ranieri, 
gesuita,  sicurissimo  da  questo  lato  e  con  le  mani 
si  ubriacò,  passò  qualunque  misura  e  con  tale 
oecamento,  che  nella  relazione  della  morte  edifi- 
di  Leopardi  composta  tra  lui  e  Scarpa,  inventò 
tate  e  così  sperticate  favole  narrando  fatti  della  vita 
I  Giacomo  che  la  sua  famiglia  sapeva  benissimo 
falsi,  da  scuotere  fino  la  cieca  fede  di  quella 
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non  da  me,  ma  dalPeziandio  piissimo  Cu- 

i  bibliotecario  di  Chigi  a  p.  133  del  menzio 

libro,  Opere  inedite  di  Giacomo  Leopardi  per  cura 

Giuseppe  Cagnotti,  Halle  1878. 

«AD.  Antonio  Erculei  maestro  nel  seminario  ro 

12  luglio  1850. 
«  Non  può  certo  non  riuscirmi  sempre  oltre  ogni 
graditissimo  il  pensiero  sorto  in  qualunque  per- 
dona e  religiosa  di  onorare   la  memoria  del 
dilettissimo  Giacomo.  E  qual  maggiore  onore 
mai  farglisi  che  mostrare  al  mondo  (a'  suoi 
iateri  e  ammiratori  suoi)  ch'egli  è  morto  nel 
della  santa  religione  in  cui  è  nato,  ed  in  cui 
stato  allevato  colla  massima  premura  e  devozione 
f  pissimi  suoi  genitori?  Sicché,  veda  mio  Signore, 
non  ispetta  a  lei  chiedermi  scusa  alcuna  per  le 
che  mi  fa,  ma  son  io  che  debbo  mostrar- 
la mia  riconoscenza  e  quella  della  mia  famiglia. 
però  posso  dirle  oltre  quello  che  ognuno  sa 
le  notizie  messe  in  istampa  su  questo  luttuo- 
awenimento.  La  circostanza  del  non  essersi 
o  di  noi  trovato   presente  in  Napoli  a  questa 
su  di  cui  non  cesseranno  mai  di  versarsi  le 
lagrime,  ha  fatto  che  noi  fossimo  sempre  tre- 
rdwti  su  quello  che  tanto  ne  interessava  ;  se  il  di- 
tto nostro  Giacomo,   cioè,  avesse  ricevuto  i  con- 
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-"er-  iili  religione.  Ecco  le  parole  del  Ranieri,  nelk 
ii  r-i  "rr.ccia  egli  e  morto:  «Napoli  17  giugno  1837 
5drc:i    :'."  AJ';;Vn  scriveva  a  mio  padre)  che  l'angelo 

1  *_-jjlì  liiio  ha  chiamato  alla  sua  eterna  pace,  h: 
■"urr."  '.<:  riù  dolce,  la  più  santa,  la  più  serena  e  tran 
^/a  zvrte.  ■»  E  poi   in   un'altra  dei  26  giugno: 

1  A-iiicz-ivi  Giacomo  non  ostante  tranquillamente 

col   ivedico,  della  campagna,   del  latte,  dell'asino, 

,;ua::Jo  poco  di  poi  senza  avvertirlo  punto,  ma  non 

szrn  essere  stato  munito,  ed  antecedentemente  ed 

allora  stesso,  de'  più  dolci  conforti  della  nostra  santa 

reìU  or^c,    rese  il   nobile  e  santo  spirito  a  Dio  fra 
*  •        • 

V^-csrc  sono  le  parole  di  Ranieri  le  quali  però  eL 
•vi:  !m  voluto  ripetere  nella  vita  di  Giacomo  da  lui 
■ore'v.essa  alle  opere  stampate  in  Firenze,  edizione 
^r.i'Xi  nello  scorso  anno. 

*  Ledendo  queste  parole,  noi  fummo  molto  con- 
No!a:u  coi:1/ Ella  può  bene  immaginare;  ma  molte 
più  'o  "i!::::^o  al  pubblicarsi  la  prima  edizione  Jel- 
'/opcr.i  di  l/urcù  Ritti,  Argomenti,  ecc.  Noi  ne  pian- 
ge1 v^o  di  consolazione,  il  povero  nostro  padre  sen- 
tiva :  sconsolato  tino  nel  più  interno  deU'ani:nav  * 
.1  ò-i  \v.\  preghiera  il  padre  Rettore  del  Collegio  ^ 
^www  \\\  Loreto,  padre  Garibaldi,  scrisse  al  paJr* 
v*'."^.  *!v  predicava  allora  la  Quaresima  in  Venezia- 
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ìcóò  volesse  dare  schiarimenti  in  proposito,  e  le 
trascrìvo  qui  la  di  lui  risposta,  stimando  farle  cosa 
grata: 


t  Rev.  in  Cristo  P.  Le  lettere  e  i  comandi  de'  no- 
<  stri  mi  giungono  sempre  carissimi,  ed  io  la  rin- 
t  grazio  che  mi  porge  il  destro  di  renderle  un  pie- 
t  colo  servizio. 

«Molti  riguardi  di  prudenza  mi  strinsero  a  dir 
«quasi  per  metà  ciò  che  concerneva  la  morte  del 
«Leopardi.  Egli  finì  in  casa  di  un  letterato  Napo- 
«  tetano,  Ant.  Ranieri  :  questi  venne  egli  medesimo 
«  a  levare  dal  Collegio  un  padre,  ma  senza  dire  per 
•  chi  dovesse  servire.  Vi  andò  il  P.  Francesco  Scarpa, 
«che  non  conosceva  il  Leopardi  neppur  per  nome; 
«k>  confessò,  gli  fé  prendere  i  SS.  Sacramenti,  e 
«lo  assistè  fino  all'ultimo.  Pare  che  i  confratelli  in 
«  irreligione  col  defunto  volessero  tener  segreto  que- 
«sto  fatto.  E  lo  stesso  Ranieri  mettendo  a  stampa 
«la  vita  del  Leopardi  non  ne  disse  una  sillaba,  ed 
«*  chi  ne  lo  ha  interrogato,  ha  quasi  risposto  di 
•oon  saperne  nulla.  Vede  dunque  V.  R.  che  io  già 
•ho  fatto  molto  con  quelle  poche  parole:  dirne  più 
1  «manzi  non  mi  parve  opportuno;  perchè  in  Napoli 
•colla  repubblica  letteraria  viviamo  in  grande  ar- 
«monia,  e  non   volli    romperla  per  si    poco.  Non 

*7 
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r  norr.-nsi  poi  il  P.  Scarpa,  persona  assai  virtuosa, 
-.  perchè  11  poveretto  con  grande  suo  rammarico  è 
e  fiori   la    Gomiu^nia  per   circostanze  di  sua  ta- 


c  Ecco  cuanto  mi  occorre  dirle  intorno  alla  sua 
-  domandi  ;  e  con  ciò  ho  inteso  far  servizio  eziandio 
:  a  codesto  M.  Vicario  di  Recanati. 

<-  Non  mi  resu  che  pregarla,  ecc. 

a  OK*1.  irri'j  ih  Cristo 
a  Carlo  M.  Curo  d.  C  di  G.  » 

i-  Quando  poi  ne  giunse  in  mano  l'ottava  edizione 
della  medesima  opera  del  suddetto  P.  Curci,  e  le£- 
izemmo  alla   pag.  96  la  lettera   del  P.  Scarpa,  re- 
stammo  TRASECOLATI  LEGGENDO   IN*  ESSA    COME  NAR- 
RATI da  Giacomo  al  detto  Padre  certi  dettagli 

DELLA    SLAVITÀ,   SE*  QV ALI   NON   v'É   L*  OMBRA   DIVE  — 

Rita.  È  questo  per  noi  un  mistero  che  non  verremo  "■» 
mai  a  capo  di  delucidare;  ma  certo  sono  cose  cam- 
paci d'infirmare  anche  la  venti. 

«  Il  segretario  del  Nunzio  a  Napoli,  in  allora  Gì  x-  - 
dinaie  Ferretti,  scriveva  queste  parole  in  propositi 
della  morte  di  Giacomo....  a  il  male  lo  consunuvJ 
a  poco  a  poco,  cosicché  egli  mori  fra  poche  orcr  . 
assistito  e  consolato  dalla  religione.  » 
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e  Mi  permetta  ora  per  ultimo  di  trascriverle  •  un 
brano  di  lettera  scrìttami  da  un  mio  amico,  l'avvo- 
cato Pietro  Brighenti  di  Modena,  persona  irrepren- 
sibile ed  onorarissima    (parole   ch'esso  mi  scriveva 
per  calmare  i  miei  timori):  <c  Nel  resto  ella  m'in- 
segnerebbe che  Dio  non  abbandona   alcuno;  molto 
meno  avrà  negli  estremi  abbandonato  il  nostro  Gia- 
como, il  quale  se  lasciò  talvolta  trascorrer  la  penna, 
più  per  vaghezza  di  filosofare,  che  per  volontà  di 
persuadere,  condusse  una  vita  incontaminata  e  piena 
di  carità  verso  V  infelici.  Io  ne  fili  testimonio,  e  credo 
d'aver  letto  nell'intimo  dell'animo  suo,  onde  con- 
fido, che  quel  purissimo  spirito  trovisi  ora  in  luogo 
di  pace.  Bramo  ardentemente  che  le  mie  deduzioni 
calmino  i  suoi    timori,  pensando  in   oltre   che  in 
sostanza,  le  opere  del  fratello  non  sono  imputabili 
Ae  per  qualche  trascorso  di  mondana  filosofia,  esa- 
gerata, il  ripeto,  e  travisata  dagli  empii  (?),  per  lo 
che  tanto  più  il  Signore  avrà  usato  con  esso  quella 
misericordia   che   concede   a'  peccatori  di  più  gravi 
colpe.  So  da  persona  credibile,  che  Giacomo  mori 
cattolico  e  colle   usate  testimonianze  di  religione, 
c  il  Signore  gli  concesse  un  quieto  e  pacifico  tran- 
sito.» 

«  Io  spero  eh*  Ella  condonerà   all'  eterna  mia  af- 
fezione pel  caro  estinto  Taverne  narrato  questi  det- 
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usi:  che  forse  saranno  trovati  incerti  o  inconclu- 
denti;  è  certo  però  ch'Ella  avea  diritto  a  ciò  che 
noi  le  nunirestissimo  quanto  intorno  a  ciò  sape- 
vamo.— 

«  Sua  devotiss.  serva 

«  Paolina  Leopardi.  » 

Avrebbe  potuto  il  P.  Curci  mentire  siffattamente 
se  non  avesse  preso  occasione  delle  lettere  di  Ra- 
nieri a  Monaldo?  Si  sa  che  questi  era  in  conti- 
nua corrispondenza  co'  gesuiti.  È  probabilissimo  che 
come  scrisse  per  impetrar  dalle  loro  preghiere  l'en- 
trata di  Luigi  in  paradiso,  dovè  anche  scrivere  per 
Giacomo  ch'egli  prediligeva;  e  scrivendo,  non  dovè 
tacere  della  santa  morte  annunziata  dal  Ranieri.  La 
vita  di  un  uomo  straordinario  ò  sacra  alla  storia, 
od  io  non  so  se  fino  la  compassione  per  un  vec- 
chio genitore  può  scusare  d'aver  anche  per  poco  e 
privatamente  scritto  de*  particolari  di  quella  vita  lon- 
tani dal  vero.  Ma  bisogna  pur  notare,  a  giustifica- 
zione del  Ranieri,  che  la  sua  menzogna  ognuno  l'ha 
accettata  per  quel  che  vale.  Fino  i  cattolici  scrii , 
come  Reumont,  se  notano  le  sue  parole  riguardanti 
i  conforti  religiosi,  e  non  tralasciano  la  propizia  oc- 
casione di  notarle,  si  guardano  da  ogni  e  omento, 
e  passano  oltre.   Era   riserbato  soltanto  alla  faccia 
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tresca   d'un   gesuita   di    intesserci  su   tutta   una   fa- 
vola (0. 

Bisogna  anche  aggiungere  che  Ranieri  non  solo 
nelle  notizie  biografiche  premesse  all'edizione  di  Fi- 
renze, ma   in  tutti   gli    annunzi  pubblici  di  quella 
morte  non  fece  menzione  di  preti  né  frati.  Al  Gior- 
nale di  Napoli,  per  esempio,  mandò  le  seguenti  pa- 
role: a  Siamo  richiesti  da  persone  riguardevoli  di  an- 
nunziare come  causa  di  pubblica  condoglianza  che 
il  di  14  giugno  (1837)  alle  cinque  pomeridiane,  di 
ua'idrope  di  cuore  passò  in  Napoli  di  questa  vita 
(una  frase  cosi  cristiana  applicata  per  eccesso  di  pedan- 
teria alla  morte  di  G.  Leopardi!)   il  conte  Giacomo 
Leopardi,    filologo   e   filosofo  sommo,  prosatore  e 
poeta  esimio,  ed  ammirabile  appresso  l'universale 
per  l'ingegno  acconcio  e  pronto  ad  ogni  più  nobile 
*•'  più  eccelsa  disciplina  W.  » 
Ed  al  giornale  77  Progresso,  anche  di  Napoli,  nel 


CO  Oggi  i  gesuiti  stessi  vedendo  che  la  conversione  di  Leopardi  non  si  po- 
fcT»  più  dar  a  bere  neppure  ai  bambini ,  si  affrettano  ancor  essi  a  negarla,  ad- 
^odo  che  il  P.  Scarpa  accennava  ad  un  altro  Leopardi,  quasiché  G.  Leopardi 
11  pottue  cosi  facilmente  confondere  con  altri  nomi  ignoti  ;  e  che  il  P.  Curci, 
ui»  delle  più  salde  loro  colonne  finora ,  era  un  bugiardo  od  uno  stordito  che 
"**  »p«n  quel  che  si]  dicesse.  Ed  avete  aspettato  tanti  anni  e  che  Curci  vi 
^gost  il  dosso  per  fare  una  tale  scoperta? 

(2)  Open  ùudiu  di  G,    Leopardi   pubblicate   da   Giuseppe  Cugxoxi,  voi.  I. 
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mese  stesso  celli  morte  del  Poeta  mandò  quest'altre 
annunzio  : 

e  II  di  quattordici  giugno,  a  ventun'ora,  d'un'idro- 
pericardia  che  da  gran  tempo  lo  minacciava,  mancò 
fra  noi  all'Italia,  anzi  a  tutto  il  mondo  civile,  uno 
de9  più  potenti  ingegni  che  sieno  surti  a  questi  ul- 
timi anni,  il  conte  Giacomo  Leopardi,  di  Recanati, 
filologo  e  filosofo  di  rarissima  eccellenza,  prosatore 
più  che  sublime,  ma  poeta  incomparabile.  Il  grido 
del  suo  nome,  già  grandissimo  non  solo  in  Itali*, 
ma  eziandio  fra  le  altre  nazioni  che  tengono  il  campo 
nel  gran  movimento  intellettuale  onde  saranno  ri- 
soluti i  destini  della  specie  umana,  non  più  soffo- 
cato dair  invidia,  che  non  suole  durare  oltre  b 
tomba  (?),  sorvolerà  i  secoli  finchò  sarà  memori; 
fra  gli  uomini  del  bello  e  del  grande.  La  t..  villa  «1 
vina  che  s'accese  sotto  quella  giovane  chioma, no 
vi  fece  dimora  oltre  a  trentotto  anni,  undici  mesi 
tredici  dì.  Bvron  mori  a  trentasei  anni.  A  fiaran: 
così  vive  non  ò  dato  di  risplendere  più  lungo  temp 
sulla  terra,  perdio  sarebbero  di  leggeri  oltrepassa 
i  contini  che  il  fato  prepose  all'ingegno  umano. 

«  1/ infausta  stagione  che  corre,  e  il  dolore  stess 

dell'  iri\  paraHle  perdita  clic  abbiamo  fatta,  non  . 

tonMTitic  fia  tanto  pubblico  e  privato  lutto  di  pa 

ivhvW  dc£iw  di  u:\  tanto  uomo.  Ma  nel  qu 


le  cose  giù  stampate  altrove  e  qui,  ci  rimane 
il  poemetto  in  ottava  rima  e  in  otto  canti 
o:  /  paralipomeni  della  Batracomiomachia  di 
che,  a  parer  nostro,  sono  le  più  belle  stanze 
io  state  scritte  in  Italia  dopo  quelle  dell' A- 
lue  nuovi  canti  lirici,  pieni,  al  solito,  d'eie- 
l'affetto,  di  dolce  malinconia  e  di  nobile  di- 
letta viltà  de' tempi;  un  volumetto  di  pensieri 
tutti  sciolti  e  vari  d'argomento,  d'una  pro- 
e  di  un'eccellenza  di  dizione  da  recare  stu- 
e  nuovi  dialoghi  e  due  versioni  dal  greco, 
ale  d'Epitteto  e  i  Morali  d'Isocrate,  entrambe 
li  due  preamboli.  Queste  due  versioni  tro- 
esso  il  dottor  Pietro  Manni,  dal  quale  non 
o  che  saranno  vendute  subito  al  Baudry,  li- 
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j.; — T<—}-2_  Q^ri  gli  sarà  in  l 
)£zzz  '- .  se  soa  degno  delTa 

a  far  fede  aj 


jr-rrirrn  5±Li  riesci  redenzione  in  cui  1 
Niprlr^-".  fn  :  zjzsll  egli  visse  quattro  a 
rirr  e  -rlshir:  ia  ogni  sa-aniero  più  illus 
•  -si  z'-*z  r'^icc  Cui  d:  veri  sapienti:  i 
rilr  e  scnhi  i£  eresili  onori  che  gii  furono 
rre^rjn  a'I^ro  padri,  non  però  disdegnan 
—arri,  se  r»::,  quasi  nesso  di  Dio,  comp 
Irrr  uz  c.n":"":e  grande  uomo  cince  d'ini 

Intinto  li  firn-glia  Leopardi  non  sapeva 
credere.  Le  speranze  dite  da  Ranieri  nelle 
:.ire  privare  a  Monaldo  sulla  mone  del  fìd 

A  O 

iistrurte  dille  notizie  biografiche  premesse 
nieri  all'edizione  fiorentina  del  1849.  Le 
date  dal  tirate  Curci  nel  suo  libro  Fatti,  Argom 
e  nella  lettera  al  rettore  del  collegio  de'  £ 
Loreto,  erano  distrutte  da  un'altra  edizione 
desimo  libro  del  Curci  e  da  una  lettera  in  \ 
tenuta  di  frate  Scarpa,  il  famoso  corifea 
«  narrava  di  Giacomo  certi  dettagli  della  vita 
non  v'era  l'ombra  della  verità.  » 


(1)  Qm  poi  non  «bbe  più  ctEetto. 

(a)  Oftrt    intditt    ài    G.  Leopardi ,  pubblicate  da  Gu litri   Geo 
**«Iit  1S7S,  pag.  ni. 
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Ognuno  d'animo  spassionato  avrebbe  scoperto  a 
prima  vista  la  verità  del  fatto,  é  piegato  il  capo; 
ma  Monaldo  non  sapeva  a  niun  patto  sottomettersi 
alla  certezza  che  il  suo  diletto  Giacomo  fosse  morto 
come  visse,  lontano  dalla  chiesa  e  da  qualunque  re- 
ligione. Credere  alla  sua  conversione  dopo  le  bag- 
gianate di  Curci  e  Scarpa  e  dopo  l'assoluto  silenzio 
serbato  in  pubblico  dal  Ranieri,  non  si  poteva  più 
in  nessunissimo  modo  ;  ma  nel  tempo  stesso  credere 
alla  sua  impenitenza,  Monaldo  e  la  sua  famiglia  non 
volevano  per  qualunque   cosa  del   mondo.  Se  quel 
caro  Buccio,  tanto  infelice,  non  fosse  stato  suo  figlio  ! 
Ma  restar  privo  d' un  tal  figlio ,  senza  speranza  di 
ritrovarlo  mai  più,  questo  era  per  lui  un  tale  stra- 
zio che  si  può  meglio  immaginare  che  descrivere. 

Per  un  fervido  cattolico  e  padre  sviscerato  come 
Monaldo,  la  morte  del  figlio  poteva  sopportarsi  sol- 
tonto  con  la  speranza  che  l'anima  si  trovasse  in 
hogo  di  pace,  nell'eterna  pace  dove  confidava  di 
rivederla  e  ricongiungersele  per  sempre.  Senza  que- 
**  speranza,  c'era  per  Monaldo  da  morir  di  dolore 
0  diventar  pazzo.  Con  quella  speranza  soltanto  la 
^rte  del  figlio  si  riduceva,  secondo  le  sue  più  pro- 
fonde convinzioni,  ad  una  separazione  temporanea 
Per  ricongiungersi  poi  eternamente  nella  seconda 
^ta.  La  vita  terrena  essendo   fugacissima,  la  dipar- 
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tita  di  un  figlio  anche  innanzi  tempo  è  lenita  in 
padre  cattolico  dal  conforto  di  ritrovarlo  poi  s 
l'eternità.  Ma  se  il  figlio  muore  lontano  da  Dìo, 
padre  cattolico  lo  perde  per  sempre. 

Perdere    per    sempre  Giacomo,   quel   figlio   pi» 
zÌ09o,  onorato   dagli  uomini   più   illustri  e   spedi 
mente  da  stranieri,  quel  figlio  paziente,  tanto  a 
tuoso  e  tanto  infelice,  che   dovea  tutto  il  suo 
pere  a  se  stesso,  il  primo  che  gli  avea  dato  il  non 
di  padre,  mentre  gli  si  era  negato  qualunque  mi 
per  mantenersi  fuori  di  Recanari,  e  avea  dovuto  1 
vorare,  far  il  grammatico   e  il  pedagogo,  con 
infermità,  per  vivere  poveramente,  e  soltanto 
ultimi  anni  gli  si  era  dato  quella  meschina  pò» 
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le  sue  ansie  sugli  ultimi  momenti  del 
la  sua  ostinazione  di  non  voler  credere  al 
quale  appariva  chiaro  da  tutte  le  opere  e  da 
la  vita  di  Giacomo,  la  sua  insistenza  affannosa 
sapesse  dargli  un  raggio  di  speranza.  Dopo 
interrogato  Ranieri  ef  gesuiti,  Cristo  e  il  dia- 
,  e  rimasto  nello  stesso  buio  sconsolato  di 
fa  scrivere  da  Paolina  anche  al  Brighenti,  il 
non  poteva  saperne  nulla  trovandosi  cosi  lon- 
e  non  avendogli  Giacomo  più  scritto  negli  ul- 
tcmpL  E  il  Brighenti  preso  dalla  stessa  pietà 
Ranieri,  ma  senza  trovarsi  nella  stessa  situazione 
di  costui,  di  dover  essere  il  primo  ad  an- 
ima grande  sventura  al  cuore  di  un  padre, 
nello  stesso  fallo  di  dire,  che  sapeva,  che  gli 
stato  raccontato,  che  gli  pareva  aver  inteso, 
specificar  da  chi  né  come  né  quando,  che  Gia- 
fòsse  morto  proprio  come  un  santo  fraticello. 
A  dirla  come  mi  pare,  questa  fu  debolezza  di  ca- 
mancanza  di  coraggio,  e  quasi  che  non  dissi 
rio.  Qual  forza  onnipotente  impediva  di  scoprir 
fero  a  Monaldo?  di  ricordargli  che  oltre  la  gra- 
ia di  Dio,  benefica  gli  uomini  eziandio  una  pura 
tarienza?  che  se  suo  figlio  non  segui  la  religione 
ìndica,  ebbe  una  religione  sua  propria  di  molto 
operiore  ?  che  non  sperasse  di  lui  se  non  nella  vera 
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e  sola  immortalità  concessa  agli  uomini,  una 
moria  purissima  e  sempre  benedetta?  che  sofl 
amò  e  commiserò  più  del  Dio  stesso  del  padre: 
la  confessione  i  suoi  pari  non  a  frati,  ma  la  f 
alta  e  solenne  nelle  opere  loro  a'  secoli?  che 
presumesse  di  giudicar  il  figlio  con  la  norma 
uomini  comuni,  ma  s'inchinasse  tacendo  inni 
quella  grandezza  e  bontà  straordinaria?  Chi  vi 
che  queste  consolazioni,  assai  più  vere  e  natur 
quelle  che  porge  ordinariamente  la  religione, 
avessero  potuto  fino  a  un  certo  punto  indurre 
balsamo  nell'animo  di  quel  padre?  In  quali 
modo  avrebbero  tanto  onorato  chi  le  porgev; 
nessun  biografo  ebbe  il  coraggio  che  non  mai 
Giacomo  quando  rispose  gentilmente,  ma  ( 
mente  al  padre,  di  non  potere  né  voler  mutar 
alle  opinioni  espresse  nelle  sue  opere.  Amavano 
i  biografi  il  vecchio  più  che  non  l'amasse  Giac 
No;  questa  fu  tutta  dissimulazione  e  fìacchez 
Ma  se  i  gesuiti  cercarono  di  coprir  d'igno 
il  capo  del  grande  scrittore  divulgando  d'averi 
tomesso  al  loro  giogo  spirituale,  non  gli  furor 
pii  i  cattolici  liberali.  Fra  Niccolò  Tomnusec 
contento  d'aver  perseguitato,  trafitto  in  tutti  i 
e  sputacchiato  Leopardi  in  vita,  si  rivolse  ad  a 
tame  la  fama  anche  dopo  la  morte.  Da   un  ' 


Jopo  la  morte  secondo  un  costume  allo- 
di rivolgere  contro  la  memoria  dell'amico 
e'  suoi  dardi  di  legno.  Non  gli  bastava 
o  delle  opinioni  filosofiche  di  Giacomo 
povero  cervello  traviato,  e  sorriso  perchè 
.  fatto  anziché  sulla  rivelazione,  di  Gia- 
non  offese,  non  provocò  mai  nessuno  ;  ma 
che  entrare  nelle  personalità,  e  trovato 
reprensibile,  il  signor  Gioberti  pensò  bene 
me  attaccando  Pietro  Giordani  e  chiaman- 
te, assassino  di  Leopardi  per  avergli  ispi- 
wia  incredulità.  Certamente  quella  talpa  di 
rea  bisogno  che  altri  gli  aprisse  gli  occhi, 
signor  abate  Gioberti,  consapevole  detrat- 
>rdani,  dominò  col  Tommaseo  per  tutto 
ìovimento  letterario  e  politico  dell'Italia. 


'AkCLF. 


«  òZ.  z^i  im  sìt^jic  crù  rirliena  del  Gioberti. 
5>.  £lttj-tì    rrl  ri  i  n=i  "-.: — o  il  dirino  di  con» 
-;—»-?  ^  ;;;  T"r;m   rcizJcn*  r2  tsli  o   filsa  o  din- 
rori.  ìli  l^rrcrii  f*cs  rrrwssic^e  d'incredulilM- 
V:_  — •=•     C*r.  c:^l  cìntr:  cir^^e  "runr^licb? — 
I  .i  _  iì  cociìr:.:  *r__  —  5i-i  Tir."  !  Seriche  i  me  - 
t.l-i    tccj    ~ìt:slii1ì.  essecò.:  eilì   riservarissimo.  : 
111  f.:    :_il  r^ifii—  :  c-hIj  utilii:  di  pubblicare 
_ni  z::zÌzz^jl  2=-zz*-:\z}  —  N»r.  ?-o  nuocerci 
_n  :r_:r::.  —  I  c>-i   ir- Torti:  N\"n   ci:    óovi  net 
-'  :7—:z.   77i<±:    zioitu  -V:   cuci.:»  che  è  una  a- 
._".—  :n?-d;-r-«iru  e  e"-..  Lc:?::ii  gli  abbia  Jet» 
:■.£  i;  Ir  >ti-^ó:  il'increijIitL.  N\?:  Leopardi  ^che 
•in    5u:r    miscre-di":^,   se  volete,   ma   era   galan- 
ti:—:'  z:r.  rio  -m.zi  ivc:  detta  ti!  cosa.  Non  Tir- 
'■mrJ:':z   i^rti    ^e    :V>se   vera.  molto   meno  essendo 
:i.s:s>:mi;  j-jrc::*:  mi:,  mi:  >:  e  :ra  noi  panato  a» 
ni:  cose.  E  jvi,  com'è  verisimile  ch.j  Leopardi  pcr- 
*istc::tc    secor.i^  il  Gioberti)  nella  i::creduliti  e  noO 
pentito,  dovesse  accusarne  autore   o  promotore  u*> 
altro?  Leggete  poi,  mio  caro,  cucila  nota  52  (vite 
Teorica  del  scpmrulnr,:!:)  e  vedrete  come  LcoparJ! 
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irato  per  forza,  che  per  nulla  ci  entrerebbe; 
a*  farsi  un  merito  a  spese  nostre  nel  paese  che 
>scrisse  come  eterodosso.  È  poi  di  falsità  in- 

perchè  ad  un  amico  scrisse:  «  Essere  ben 
di  avermi  fatto  venire  la  senape  al  naso;  desi 
molto  che  io  voglia  romper  seco  una  lancia,  per- 

mie  collere  son  tanto  eleganti:  ma  pur  troppo 
che  non  ne  farò  niente,  ecc.:  »  e  poi  a  me 

tre  facciate,  come  se  io  mi  fossi  doluto  di 
ssere  stimato  da  lui,  e  che  al  contrario  mi 

Ma  io  non  cerco  la  stima,  né  di  lui,  né  di 
10  al  mondo,  e  questo  non  è  neppur  l'ultimo 
iei  pensieri.  Ma  non  comporto  che  mi  si  at- 
;ca  nessun  fatto  non  vero.  Quando  il  frate 
;  Grossi  si  ostinava  di  predicare  ai  suoi  infe- 
:olari-che  m'ero  andato  a  confessare  in  un 
li  lagrime  da  questi  Barnabiti  e  tanto  conver- 
ge volevo  farmi  frate  (ciò  fu  nell'inverno 
7),  lo  feci  più  volte  ammonire  che  desistesse 

goffe  bugie;  e  infine  sdegnato   lo  frustai  sul 

e  dovè  disdirsene  alla  Polizia.  E  ciò  unica- 
ì  perchè  la  cosa  non  era  vera.  E  notate  che  in 
ìga  lettera  il  Gioberti  sfugge  qualunque  cenno 

calunnia  datami,  come  se  quella  non  fosse 
ca  e  vera  cagione  de'  miei  rimproveri  :  Oh  ge- 
la viperarum  !  Scusate,  caro  Baruffino  :   ma   se 
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trovate  costì  alcuno  che  al  calunniatore  abbia  cre- 
duto, fate  questa  giustizia  al  vero,  e  vi  abbraccio 
cori  tutta  l'anima  0).  » 

Dopo  aver  rintuzzato  Gioberti,  rotò  il  flagello  sul 
capo  di  Tommaseo,  il  più  implacabile  e  il  solo  vero 
nemico  di  Leopardi.  Non  ultima  causa  del  suo  odio 
era  la  gloria  poetica  di  cui  vedeva  cinto  Leopardi  e 
di  cui   egli  stesso,  il  dalmata,  chi  '1  crederebbe? 
era  tanto  avido.  Acciocché  il  lettore  si  formi  un'idea 
chiara   di   questo  Niccolò  Tommaseo,  riferirò  un 
brano  di  un  suo  scritto  intorno  al  nostro  Poeta, 
scritto  che  mentre  vorrebb'  essere  una  lode  impar- 
ziale, ridonda  di  gesuitico  veleno  in  modo  da  far 
ribrezzo.  Non  è  più  voce  d'uomo  la  sua,  ma  sibilo 
di  serpente.  E  questo  livido  serpente  visse  onoraris- 
simo in  Italia,  triumviro  a  Venezia  nel  1848,  rifiutò 
poi  le  più  alte  cariche  che  il  Governo  italiano  mise 
a  sua  disposizione,  e  mori  nell'agiatezza  edificandosi 
un  palagio  a  Firenze,   divinizzato  qual  mostro  di 
tutte  virtù  e  di  tutte  scienze.  Non  resta  che  trasfc* 
rirlo  in  S.  Croce  accanto  a  Dante  e  a  Vittorio  Al- 
fieri. Tutto  ciò  va  in  perfetta  regola.  Per  essere  ado- 
rato in   Italia  egli  possedeva  tutte   le   qualità  eh* 
mancavano  a  Leopardi. 


(1)  Atftn.liit  aU'EfisUìlario,  ecc.,  pag.  68. 
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«  Sin  da  quando  il  Leopardi  dava  in  luce  a  Mi- 
lano i  suoi  dialoghi,  io  giovanissimo  e  già  dissen- 
ziente da  lui,  diceva  in  lettera  al  suo  editore  signore 
Stella,  che  quello  pareva  a  me  il  libro  meglio  scritto 
che  fosse  uscito  da  assai  tempo  alla  luce.  Le  mie 
opinioni  letterarie  svolgendosi,  non  ispetta  a  me  dire 
se  in  meglio  o  in  peggio,  senza  ritrattare  quel  primo 
giudizio,  con  altri  lo  temperai;  e,  più  che  le  opi- 
nioni letterarie,  mi  consigliò  a  temperarlo  il  pensare 
k  conseguenze  che  dalle  dottrine  del  Leopardi  po- 
trebbe trarre  la  gioventù  italiana,  troppo  abbisognante 
Metti  e  d'idee  che  dalla  sconsolata  diffidenza  e 
all'ozioso  lamento  la  muovano  alle  operose  spe- 
ranze e  agli  atti  animosi.  Non  è,  però,  che  io  non 
riconoscessi  l'erudizione  mirabilmente  maggiore  de- 
gli anni  e  la  copia  eletta  delle  vecchie  (!)  memorie 
flciogiche  rinfrescate  in  lui  da  cert'aria  di  studiata 
peregrinità  (!)  ;  e  l'arguzia  (!)  dell'ingegno,  lontana 
Per  vero  dalla  greca  snellezza,  ma  non  senza  un 
sentore  di  spiriti  greci  (!).  E  quel  suo  stile  tuttavia 
Pire  a  me  de'  più  corretti  e  più  proprii,  limpido,  se 
^on  splendente;  parco  nelle  particolarità,  se  non 
flett'  intero  ;  laboriosamente  accurato,  se  non  pensato 
fortemente  (!);  non  negligente  del  numero,  se  non 
con  variata  armonia  ;  non  affettato,  se  non   sempre 

Svena;  se  non  potente  d'originalità,  singolare  (!). 


o 
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<(  Ma  dalle  infermità  del  suo  corpo  e  dell'animo, 
e  più  ancora  dalla  credenza  sua  alla  possibilità  di 
discredere,  mi  pareva  e  mi  pare  che  venga  alla  ma- 
niera di  lui  non  so  che  di  appassito  nel  vegeto,  di 
mortificato  nel  vivente,  di  squallido  nella  più  squi- 
sita eleganza.  Le  immagini  congegnate  con  finezza, 
più  sfuggevoli  che  delicate  (!);  gli  affetti  che  prorom- 
perebbero confidenti,  penosamente  repressi,  e  dall'ai 
bituale  sforzo  di  reprimerli  fatti  più  e  più  languidi  (!); 
le  idee  nel  molto  sapere,  scarse;  i  ragionamenti  de- 
boli (!)  e  troppo  mischiati  a* lamenti;  i  lamenti  stillati 
assai  volte  per  lambicco  retorico  (!),  e  che  più  ten- 
gono della  fissazione   che   della  passione  veemente 
Queste  cose  doveansi,  è  vero,  esporre   con  accom- 
pagnamento di  lode,  di  commiserazione  e  d'assenso 
a*  sentimenti  retti  e  generosi  che  pur  da  quelle  or- 
nate imprecazioni  traspaiono,  e  le  smentiscono  no- 
bilmente. Perche  il  Leopardi,  nell'atto  di  porre  ogni 
studio  a  trasfondere  in  altrui   il   dubbio  asseverante 
e  i  dispetti  contro  la  matrigna  natura,  confessa  ch'e- 
gli non  vorrebbe  agli  uomini  invidiare  le  gioie  che 
dice  negate  a  se:  come  se  que' doni  d'ingegno  e  di 
stile,  quella  potenza  d'amore,  la  qual  si  manifesta  nella 
stessa  affannosa  ostentazione  (!)  del  disamore,  nofl 
fossero  compensi  abbondo  voli  alle  miserie  sue  unte; 
come  se  in  uomini  forniti  di  membra  diritte  e  to- 
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buste  non  fossero  disgrazie  incomparabilmente  mag- 
giori (!).  E  certamente  Leopardi,  affermando  d'odiare 
il  genere  umano,  calunniava  se  stesso  C*>;  e  non 
poteva  non  smentire  co*  propri  pensieri  la  parola 
stampata,  purché  rivolgesse  gli  occhi  suoi  stanchi 
ai  Antonio  Ranieri,  il  cui  aspetto  era  sufficiente  a 
riconciliarlo  con  gli  uomini  tutti.."..  Ma  le  poche 
parole  che  io  di  lui  scrissi,  con  la  stessa  brevità 
■dimostrano  che  non  era  in  me  passione,  la  qual 
sempre  è  loquace  CO;  colla  risolutezza  dimostrano 
persuasione  profonda,  libera  sincerità.  Se  non  che  ad 
altri  piacque  avvelenarle  col  proprio  odio,  e  fin  col- 
Famore;  ad  altri  piacque  aggiungerne  di  quelle  che 
io  non  ho  profferite;  ad  altri,  rapportare  a  lui  stesso, 
con  delazione  crudele  più  verso  di  lui  che  verso  di 
n*,  giudizi  tranquilli  da  me  espressi  in  privato  col- 
loquio, annunziandoglieli  come  minaccie  di  guerra 
k  nuocere  pubblicamente  al  suo  nome,  e  così  la- 
trando quell'anima  abbastanza  piagata....  Cs).  » 


(i)  Leopardi  non  ha  mai  affermato  d'odiare  il  genere  umano,  ma  si  di  coni- 
lo. Del  resto  come  amare  una  razza  fra  cui  sorgeno  animali  siffatti  più 
a:e  che  non  si  crede?  A  Vienna  chi  mai  avrebbe  guardato  in  viso 
lindo  e  piccolo  Dalmata?  Aveva  dunque  tutte  le  ragioni  e  tutto  l' inte- 

*  ci  irijimir  per  l' Italia  che  gli  erge  altari  e  un  monumento  a  Settignano. 

(*)  ^«rli  uomini  schietti  soltanto. 

v})  Fri'  giudizi  tranquilli  vanno  annoverati  questi  suoi  versacci: 

Natura  con  un  pugno  lo  sgobbò, 
E  canta,  disse  irata,  ed  e'  cantò. 


7% 


à 

*    "  " —  &  Giordani  sul  Tommaseo: 


i$  Macabre  il». 

^J  Crr.  FiJiat  Gomw, 

Marchese  di  5.  Torninosi 


t  Filicine  cirissE=:o:  Xon  vi  è  ignoto  il  nomecif 
v£cr*  iel  conte  Giaccio  Leopardi,  il  maggiore  e 
il  più  sfirrjniro  ingegno  de*  nostri  tempi.  Ma  credo 
■ciare  cecie  li  persecuzione  che  prudente 
evirò  vìvendo,  or  venga  a  cercarlo  mono.  Noi 
rrovò  in  suo  vivente  1*  invidia,  a  cui  lo  nascose  non 
rar:o  la  rr^rrli  —carestia  cuanto  la  singolare  altezxa. 
Discese  r.^Lli  sepoltura  ammirato  e  adorato  da  non 
molti.  Dcv-  l'Italia  di  qua  dell'Alpi  sapere  come 
cri  si  vc-:r:accia  di  oltraggiare  la  sua  venerabile 
rr.cr.orji  una  Ira.:a  parigina. 

E  rrirra  serriate  che  le  sventure  straordinarie  fi 
Giacerlo  trovarono  un  miracolo  di  pietà  e  di  amo* 
nella    persona  ci   A.   Ranieri  napoletano:   il  quale 


O-*-'»  st-i-'.x  -  7— .•fes.'.'.-c:  vi  ere  itile  cc*i  ipocrita  e  contorto  e  milig*' 
I  gè---  :i  neri  t<  v  riT'r:-.  a  :r."-:r«  »•«'  coefr  itelo  rotti. 

O  c>e  :  »  ■?•  r.  e. —  rrt-J  »  j:  e  cvr*  !^  ite**o  Torr:ct«eo  òoyo  t*rr  cefi** 
cri  *u,>  :tnrv  :.■:■::.•  l.i.rc  J:  Js'fxrre  x'.'.x  f*aa  Jcl  Jefj:-.?-»  ebe  in  »i:a  rea  1*» 
nJii  .il  r«r«tf.:-.ti-e,  ?-*i»vt-i  jub-ito  «irrv  *1  Pu  ***wera?o  cU*;;^  J»  8»^ 
iccr.tr j  c'-<»;i  m'  S.'i  *»*i  •:«  tii'  ;:»-  n  ictzìx  eoa  tinta  voluttà  lui/aaci** 
«  c>.*  r*-«vej:i;ijrtJ^  un  £  v— '  era  A.  P.xt.c.  fra  le  «c./.v  l«.«di  «he  ck  uiW** 
•ii  ì\>»»a  ici  Tor!tji*v\  tftjvisn)  ne  frooco  o a*.'.»»*  jn:he  Jel  Lcc/j:-'-  Df* 
tT.Ò  J:  '.ito  a  caia,  e  neccio  le  r-irae  :?f;Untt  *i  al'^mJ^:».  arrcl  A  »  «n*> 
la  *cccaJe  f'cnu  e  :;*nt.  ■  Che  riscontri,  che  Uoip:  «ii  luce! 
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i  che  fratello  e  a  guisa  d'amante;  e  cosi 
iede  a  lui  solo,  che  si  tolse  giovane  a 
xupazioni  e  le  gioie  e  le  speranze  di  quel- 
sser  inseparabil  compagno  nella  solitudine 
i  all'amico  ;  né  in  sette  (?)  anni  lo  abban- 
nomento  sino  alla  morte  :  e,  perdutolo  in 
abili  tumulti  del  colera,  egli,  figlio  di  fa- 
lon  ricco,  spese  centoventi  scudi  perchè  le 
i  non  andassero  confuse,  come  in  que' 
eri  toccava  a'  più  potenti  signori  di  Na- 
roleva  coprirle  di  qualche  marmo  figurato  : 
promettevano  soccorso  di  danaro  non  po- 
e  di  opere  parecchi  artisti:  che  poi  tutti 
i  mancarono  (f>. 
che  al  nome  dell'amico  provvedesse   di 


ia  sacrificato  la  vita  sua  a  quel  Leopardi  la  cui  memoria  dopo 
i  glorificato  con  quei  SetU  anni  di  sodalizio.  Lo  atesso  Ranieri 
ix  la  vita  sua,  ecc.,  amava  tanto  e  n'era  parimenti  riamato,  ha 
le  è  lodato,  quel  Tommaseo  che  fu  la  viva  antitesi,  l'inesorabile 
ardi  anche  dopo  U  morte.  Lo  stesso  Ranieri  amava  e  n'era  ria- 
rderà lodato,  quel  Giordani  che  odiava  tanto  Tommaseo  e  n'era 
jc  cause  che  nimicarono  mortalmente  Giordani  e  Leopardi  eoa 
io  naturali  e  potentissime,  non  accidentali  e  leggiere.  Leopardi  e 
vano  gli  amori  Ranieri-Tommaseo.  Lo  scambio  anzi  la  pioggia 
lodi  fra  Tommaseo  e  Ranieri  ha  aspettato  la  morte  degli  altri  due. 
o  scudi  accennati  da  Giordani,  certamente  quella  povera  lastra 
sepoltura  di  Leopardi  non  ne  vale  neppur  dieci.  Se  poi  furono 
uso  ignoto,  io  credo  che  U  prima  edizione  completa  delie  opere 
a  poesie  inedite,  fatta  da  Ranieri  pei  tipi  Lcmonnier,  qualche 
>  pur  rendere. 
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monumento  più  durabile,  e  a  quello  e  alla  nazione 
più  onorifico,  pubblicando  colle  stampe  insieme  afe 
composizioni  già  note  quello  che  l'infelice  lasciò 
manoscritto.  E  di  ciò  trattava  in  Parigi  cogl'Italiam 
che  ivi  elessero  di  vivere  e  scrivere.  Da9  quali  si- 
milmente ebbe  profferte  larghissime,  sì  di  aiutare  b 
stampa,  sì  di  ornare  con  magnifiche  lodi  il  defunto. 
Le  quali  promesse  ancora  tornarono  vanissimo  Di 
che  il  buon  Ranieri  si  rivolse  a  un  dotto  e  cortese    ; 
tedesco:  il  quale  amorevolmente  persuase  a  questi    . 
impresa  il  libraio  Baudry  (').  Ma  il  francese  poi  afr 
ch'egli  si  sottrasse  dissuaso;  e  sapete  da  chi?  dal- 
l'Italia parigina. 

Di  tutta  questa  filosofica  e  poetica  famiglia  (li 
quale  abbandonò  la  nostra  Italia  come  indegna,  e 
di  là  intende  a  riformarla  poeticamente  e  filosofica* 
mente  e  politicamente  e  teologicamente,  vituperando 
il  meglio  che  di  qua  dalle  Alpi  sia  rimasto),  si  è 
fatto  e  guidatore  ed  oracolo  (un  altro  Moisè)  il  *  : 
gnor  Niccolò  Tommaseo;  meraviglioso  nell'abbon- 
danza degli  scritti  e  nelle  solennità  de'  giudizi:  e 
tutti  col  profeta  gridando,  spaventarono  l'onesto  fr 
braio;  e  gridarono  indegno  della  stampa  il  povero 


(1)  Il  cortese  tedesco  era  De  Siancr.  Ranieri  nella  lettera  al  Conte  HrM* 
dice  invece  :  •  Il  Baudry  stampa  le  cose  di  Giacomo,  pregatone  da  ae»  à*  I" 
lo  couobbi  molto  in  Parigi,  e  dal  De  Sinacr.  • 
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Leopardi.  —  Non  deve  esser  letto  un  empio,  un 
pedante.  —  Povero  Leopardi  ! 

Niuna  sento  meraviglia  di  questo  giudicato,  co- 
noscendo gli  autori.  Né  voglio  negare  al  padre  in- 
quisitor  Niccolò  quello  che  tutti  gli  concedono, 
toiorari  haresim  a  longe  (e  ben  ricordo  come  in  Fi- 
renze adorasse  lodato  il  suicidio  da  Giovenale  e  dal 
Niccolini  dove  lodavano  il  martirio):  non  voglio  ne- 
gare docilità  di  zelo  e  fervore  a'  suoi  Assessori.  Né 
difenderò  dall'accusa  caritatevole  d'empietà  il  mio 
amicissimo,  sapendo  che  la  sua  religione,  come  la 
su  letteratura,  fu  diversa  da  quella  de'  suoi  accu- 
satori. Oh  il  poveretto  non  fu  ardente  ad  accusare 
altri  di  poca  religione:  non  dettò  omelie  né  inni 
sacri:  vedeva  nel  traffico  devoto  affaccendarsi  già 
tanta  gente!  Delle  opinioni  proprie  e  delle  altrui 
tacque;  modesto  e  cauto.  Sospirò  de' suoi  dolori; 
gemette  delle  umane  miserie:  e  furono  sospiri  e 
gemiti  di  cuor  profondo  e  sincero,  di  mente  altis- 
sima e  delle  più  rare  del  mondo. 

Io  voglio  confessare,  non  umilmente  ma  libera- 
mente (già  sono  anch'io  condannato  dall'Italia  fran- 
cese) che  io  m'inginocchio  adorando  la  mente  di 
Giacomo  Leopardi  :  il  quale  mi  pare  non  da  ann- 
ettere agl'Italiani,  ma  da  paragonare  a  quanto  ne' 
lor  tempi  migliori  ebbero  di  più  sublime  e  perfetto 
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i  Greci.  Ne  in  Italia  né  in  Grecia  trovo  cose  mi- 
gliori delle  sue  poesie'  e  delle  sue  prose.  Quanto  à 
splendido  ardore  nelle  poesie!  Quanto  di  sublime 
semplicità  nelle  prose  !  Da  chi  più  saputa  e  meglio 
adoperata  la  vera  lingua  italiana  ?  Chi  più  alti  e  pia 
generosi  pensieri  ?  o  da  chi  significati  più  nobilmente 
e  con  maggior  lucentezza?  Chi  più  caldi  e  più  de- 
licati affetti?  e  dove  espressi  più  efficacemente?  Chi 
argomentò  o  più  sottile  o  più  diritto?  —  È  poeta 
di  troppo  querule  malinconie.  —  Infelicissimo,  si 
fece  poeta  degP  infelici.  Non  hanno  già  tanti  poeti 
per  loro  i  felici  del  mondo?  Lasciatene  pur  uno  a' 
miseri.  —  Fece  brutto  e  doloroso  il  mondo  ch'è  si 
bello  e  lieto.  —  Non  tale  a  tutti:  nò  credette  di 
potere  con  fantasie  e  parole  mutare  ciò  che  gli  ap- 
pariva natura  e  verità  delle  cose.  Non  poetò  alle 
corti  né  alle  accademie  ;  pianse  co'  dolenti.  —  Non 
camminò  col  secolo,  non  è  de'  nostri.  —  È  vero 
non  ebbe  ali  a  seguire  i  vostri  voli,  o  Italiani  di 
Francia:  ò  un  italiano,  o,  se  volete,  un  greco,  o 
piuttosto  un  uomo  che  non  potè  essere  del  vostro 
tempo,  ma  sarà  di  tutti  i  tempi. 

Intendo  benissimo  come  in  questi  tempi  egli  debbi 
piacere  a  non  molti,  appunto  per  la  sua  squisitis- 
sima perfezione  e  pienezza  di  vero:  e  vedo  con* 
quelli  che  lo  gustano  debbano  ammirarlo  ed  amarlo 
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amente.  Molto  più  mirabile  poi  e  appena 
a  chi  non  sa  com'egli  fu  maestro  unico  di 
se,  antiche  e  moderne,  a  sé  stesso,  con  po- 
senza  aiuto  d'uom  vivo,  e  chiuso  in  sua 
piccolo  e  barbaro  paese  del  Piceno  :  e  di  là 
?  vent'anni  filologo  latino  e  greco  pari  a 
ai;  dico  pari  in  Europa  e  in  quelle  regioni, 
studia:  erudito  come  se  avesse  letto  e  viag- 
irant'anni:  poeta  (a  chi  sa  veramente  che 
I  da  mettersi  molto  innanzi  a  tutti  i  nostri 
Idighieri  :  il  quale  sì  eccellentemente  figurò 
>mbre,  ma  il  vero  nel  mondo  delle  cose  e 
:do  de'  pensieri:  finalmente  filosofo,  cioè 
e  degli  umani  misteri,  acutissimo  e  since- 
de' quali  nudò  a  mirabile  evidenza  il  fatto; 
rrogò  di  trovar  le  ragioni  :  veduti  i  confini 
no  intendere,  si  astenne  dalla  temerità  di 
he  tutto  spiegano,  e  insistenti  vorrebbero 
chi  non  è  capace  delle  loro  spiegazioni. 
l  vent'anni  durò  la  vita  viva  a  questo  sin- 
ìgegno:  e,  misurata  a'  pensieri,  potrebbe 
secoli  :  poi  venti  anni  passò  in  continue 
le  quali  non  poteva  consolare  cogli  studi, 
meritare  la  gloria:  udì,  bisbigliandosi  ap- 
lui,  far  pazzi  rumori  intorno  a  ciarlatani 
tissimi  :  dovea  aspettarsi  d'essere  non  curato 
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in  un  secolo  non  suo;  il  progresso  de1  delirii  fc 
giunto  a  vilipenderlo  e  calunniarlo.  E  questo  a  me» 
è  fortissimo  argomento  di  sua  unica  grandezza.  Non 
voglio  ora  dir  tutto  quel  che  so  e  penso  di  lui.  Né 
pur  tanto  avrei  detto,  se  mi  vedessi  solo  nella  mù 
opinione.  Ma  ho  compagni  parecchi:  certamente  non 
filosofi  e  non  santi  come  i  padri  della  Sinodo  Pari- 
gina; ma  pur  uomini  che  pensano  colla  propria  to- 
sta, e  delle  loro  parole  non  fanno  mercato.  E  noi, 
non  avviliti  dall'  italo-gallico  anatema,  siamo  risolati 
che  tutto  quanto  fu  scritto  dal  nostro  Leopardi  si 
stampi;  frattanto  per  consolazione  al  nostro  doloroso 
desiderio  di  sì  caro  e  nobil  capo;  forse  per  altri 
tempi  ad  onore  di  questa  Italia  italiana,  che  sempre 
ebbe   a  dolersi  e  vergognarsi  meno  degli   stranieri 
che  de*  suoi  ;  e  più  vide  maltrattati  quelli,  de'  quali 
più  si  doveva  gloriare  (').  » 

Questa  lettera  ò  importante  storicamente  per  ciò 
che  riguarda  la  vita  di  Leopardi  e  per  le  tendenze 
della  meschina  e  intollerante  letteratura  italiana  al- 
lora come  sempre.  Reca  stupore  che  mentre  altrove 
si  studiava  tanto  e  il  pensiere  faceva  tante  conquiste, 
una  mano  di  mediocri,  grandi  allora  com'opgi  nd- 
T  opinione  pubblica  di  questo  paese ,   si  divertiva  * 

iO  •*/"/ ***-'•"'  ■i"'£/i{io.,jn>t  ecc.,  per  cura  di  P.  Vuxi.  Fireaxe,  B*rt«:j  il?** 
PS-  *4. 
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perseguitar  con    tanto  furore  la   memoria 
grande  poeta  italiano  degli  ultimi   tempi.  E 
seguitava  perche  non  cattolico,  benché  nu 
jcritto,  occupato  da  pensieri  più  gravi,  contrc 
tolicismo. 

Questa    fervida   e   ce     nte  amicizia  verso  L 
uxJi  eleva  di  molto   il  carattere   di  Giordani. 
essiamo  ugualmente  a       irare   il  critico   in 
suoi  giudizi  sono   più  inalivi  che  dimostr 

ite  l'eccellenza  dell'ai  co,  ma  non  se  ne  sa  »«- 
dere  una  ragione  adegu.  .  Verissimo  per  la  parte 
storica,  che  Leopardi  fu  maestro  unico  di  tante  cose 
se  stesso,  con  pochi  libri,  sen^a  aiuto  di  twin  vivo; 
a  che  a  vent'anni  uscisse  filologo  latino  e  greco 
<ui  a  pochissimi,  dico  pari  in  Europa  e  in  quelle  re- 
i  dove  si  studia,  è  un  giudizio  che  Leopardi 
so  non  accettava,  salvo  che  non  si  voglia  inten- 
dere che  a  vent'anni,  senza  aiuto  d'alcuno  e  con 
«arsi  libri,  ebbe  pochissimi  pari,  per  non  dir  nes- 
suno, della  stessa  età,  intendiamoci  bene,  nella  stessa 
Germania. 

Anche  il  marchese  Giuseppe  Melchiorri,  cugino  e 
tinto  amico  di  Leopardi,  sullo  stesso  argomento 
delle  persecuzioni  de'  cattolici,  scriveva  nel  1S42  a 
Nicomede  Bianchi  :  a  Ella  sa  quanto  sieno  costate 
di  dolore  agli  amici  di  Giacomo  le  iniquissime  ac- 
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cuse,  di  che  alcuni  apostati  del  nome  italiano  (parlo 
del  Gcconi,  del  Tommaseo  e  di  altri)  hanno  voluto 
coprir  la  sua  memoria.  Convenienza  di  luogo  o  di 
condizione,  e  sopratutto  la  malvagità  de'  tempi  ha 
vietato  a  molti  di  potere  pubblicamente  smentire 
quelle  vituperevoli  note  <">.  » 

Così  invece  di  studiar  seriamente  quel  fenomeno 
di  Giacomo  Leopardi,  come  si  è  studiato  altrove,  io 
Italia  hanno  gareggiato  a  denigrarlo,  a  rimpicciolirlo, 
a  sputargli  sul  viso,  a  rilevare  voluttuosamente,  come 
fa  Niccolò  Tommaseo  e  l'amico  Ranieri,  finanche  j 
suoi  difetti  fisici,  veri  ed  inventati. 

Queste  notizie  sulla  vita  di  Leopardi  erano  ne- 
cessarie per  spiegare  i  pochi  suoi  scritti  memorabili, 
i  brevi  suoi  lampi  di  luce,  oppresso  com'era  da  tanti 
mali.  Seguendo   l'ordine  di  tempo,  si  deve  comin- 
ciare da' lavori  giovanili  e  filologici. 


(1)  AfftnÀùt  tll'EfiifUrh,  ecc.,  per  cura  di  P.  Vuxx. 


Capitolo  VL 


*£  filolofici  —  Opinione  di  Giordani  sulla  vita  e  sulle  opere  di  Leopardi  — 
Degli  idillii  di  Mosco  —  La  Batracomiomachia  —  Notizie  sulla  città  e  chiesa 
di  Dannata  —  Della  fama  di  Orazio  presso  gli  antichi  —  L*  inno  a  Nettuno 
—  Annotazioni  alla  cronaca  di  Eusebio  —  Opero  inedite  pubblicate  sugli  au- 
tografi recanatesi  da  Giuseppe  Cugnoni  —  Giudizio  del  signor  Reumont  — 
Frammenti  di  Dionigi  d'Alicarnasso  —  Ingiuste  accuse  di  Viani  a  De  Sin- 
ocr  —  Cugnoni  e  Monsignor  Livcrani  —  Giuseppe  Vogel  —  Angelo  Mai  — 
Delia  vita  e  delle  opere  di  Frontone  —  Lettere  di  Autonino  il  Pio  —  Le- 
sone solenne  di  Zumbini  a  B.  G.  Niebuhr. 


§  x. 


Dopo  aver  toccato  della  povera  vita  di  G.  Leo- 
pardi, passiamo  alle  sue  opere  incominciando  dalle 
giovanili  che  versano  sulla  filologia  greca  e  latina. 
Incredibili  principii  d'un  uomo  nato  poeta. 

Il  primo  volume  di  Studi  filologici  della  sua  ado- 
lescenza fu  pubblicato  da  P.  Pellegrini  e  P.  Gior- 
dani, 1845,  Le  Monnier.  Nella  prefazione  Giordani 
^cor  tutto  commosso  d'ammirazione  e  di  dolore, 
stima  Leopardi  sommo  filologo,  sommo  poeta,  soni- 
co filosofo.  Non  crediamo  necessario  di  ripetere  che 
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la  sua  eccellenza  come  filologo  deve  i 

lativamente  al  suo  paese  e  alla  sua  età.  A  quell'eli 
veramente  non  ha  pari  in  Europa,  massime  i 
derando  che  fece  tutto  da  solo.  Cominciò  tali  s 
a  dieci  anni,  e  vi  si  seppellì  fino  a*  ventuno,  quand 
se  ne  sottrasse  con  la  salute  perduta.  Né  si  può  ci 
sentire  col  Giordani,  che  a  Leopardi  «  in  que'  ] 
cipii  fu  una  fortuna  la  barbarie  del  paese  native 
ooiche  alla  sua  eroica  fanciullezza  nìuno  potè  atn 
garsi  d'insegnar  nulla.  E  frutto  d'esser  campato  il 
leso  da  corruttela  di  maestri  fu  poter  di  16  ; 
dar  al  mondo  prove  di  progressi  veri  ed  affatto  ir 
sitati.  »  Invece ,  senza  la  barbarie  del  paese  «utf: 
avrebbe  con  altro   metodo   rivolto   i   suoi   studi  J 
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fatti  Sono  i  germi  di  questa  filosofia  che  ora  si 
vanno  dilatando,  massime  in  Germania,  ed  hanno 
rinverdita  la  fama  dell'autore. 

Né  mi  pare  che  la  grandezza  di  Leopardi  stesse 
Dell'accostarsi  a*  Greci.  Giordani  subisce  l'influenza 
della  superstizione  letteraria  incurabile  del  suo  paese 
dove  per  antico  costume  la  letteratura  si  è  sempre 
conformata  a'  modelli  classici.  Ora,  l'imitazione  più 
esatta  delle  forme  classiche  è  abilità,  paziente  indu- 
stria, non  opera  di  genio.  E  poi  la  viva  spontanea 
riproduzione  è  una  vera  pazzia  sperarla.  La  Grecia 
è  inaccessibile.  Chiunque  credè  di  penetrarvi,  nau- 
fragò miseramente.  Fortunatamente  Leopardi  ha  un 
tilore  tutto  suo  proprio  ed  attuale,  non  quando 
imita,  come  fece  nelle  prime  poesie.  E  più  il  suo 
ingegno  si  matura,  più  s'individua  marcatamente. 
Ceno  si  ammira  l'abilità  e  non  comune  erudizione 
tó  giovane  di  19  anni  quando  nel  18 17  pubblicò 
1* Inno  a  Nettuno  spacciandolo  per  cosa  greca;  si 
ammira  l'abilità  del  giovane  nell'imitazione  di  Ana- 
tteonte  con  le  due  Oda  Adespota  che  accompagnano 
l'Inno;  si  ammira  nel  supposto  Volgar tramenio  de' 
Swtì  Padri;  ma  non  sta  in  queste,  sieno  anche  fe- 
licissime imitazioni,  il  vero  ed  originai  valore  di 
Leopardi,  bensì  nell'  essere  gran  poeta  e  profondo 
scrutatore  del  destino  umano.  Ben  fa  meraviglia  che 
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da  quel  pelago  morto  di  erudizione  ove  ogni  altro 
sarebbe  annegato,  egli  riuscisse  più  tardi  fervido 
poeta  e,  gittate*  da  parte  il  pedantesco  fardello  dei 
primi  anni,  poeta  il  più  originale  che  avesse  l' Italia 
dopo  Dante,  mentre  la  costui  originalità,  sia  detto 
in  parentesi,  era  una  necessità  in  quel  secolo  mezzo 
barbaro  e  si  deve  all'  ignoranza  de'  capolavori  clas- 
sici. Nò  Leopardi  si  mostra  gran  poeta  nelle  prime 
poesie  patriottiche,  come  vedremo,  scritte  quando 
ancora  si  dibatteva  sotto  la  soma  di  queir  ingrata 
erudizione.   Per  giungere  all'eccellenza  della  poesia 
ebbe  bisogno  di  allontanarsi  da  quelli  studi  e  respi- 
rare aria  più  viva  fuori  di  Recanati.  Le  grandi  tra- 
sformazioni  han   luogo   gradatamente   e   non  d'un 
colpo.  Però  non  credo  con  Giordani,  che  Leopardi 
e  vigoroso  e  fervido  uscì  da  quel  pelago  dove  so- 
gliono gli  altri  affogare  la  fantasia,  sterilire  la  mente 
e  talora  anche  storcere  il  giudizio  W.  »  Precisamente 
il  giudizio  si  torse   in   quelli   studi,   e   bisognò  del 
tempo  per  raddrizzarlo.  Nò  mi  par  vero  che  «  nel- 
l'antica dottrina   non  aveva  adoperata  solamente  la 
memoria,   ma  esercitato   il   raziocinio    esattissimo, 
acquistato  e  affinato  il  gusto,  appreso  il  sottile  ma- 
gistero dell'esporre  e  ordinare  i  pensieri  <*).  »  Come 


(i)  StuJ;  y,.*'..  ti.i  di  G.  LioriKLi,  pag.  zz. 
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mai  acquistar  tante  virtù  su'  retori  ?  Eh,  lo  scrivere 
non  è  un'arte  meccanica  da  accattar  da  altri;  biso- 
gna nascerci.  Dal  lungo  studio  sopra  certi  modelli 
deriva  quello  scrivere  alessandrino  con  le  seste  che, 
per  quanto  mi  rincresca  dirlo,  forma  il  proprio  stile 
di  Giordani.  È  indispensabile  lo  studio  degli  antichi, 
non  quelli  preferiti  dal  giovane  Leopardi,  ma  per 
arricchire  il  patrimonio  del  sapere,  pei^  conoscere  il 
passato,  per  uno  scopo  tutto  scientifico,  non  per 
tómiottarne  le  frasi,  non  per  riprodurne  le  forme, 
come  si  è  fatto  sempre  in  Italia. 

Dopo  il  proemio  di  Giordani,  il  volume  di  Studi 
filologici  si  apre  con  un  discorso  sopra  Mosco,  a  cui 
segue  la  traduzione  degl'  idilli!.   La  predilezione  di 
Leopardi  per  Mosco   è  la  più  chiara  testimonianza 
del  suo  gusto  in  quel  tempo   (18 15-16).   Preferisce 
Mosco  perchè  autore  di  quella  poesia  pastorale  arti- 
ficiosa e  convenzionale  eh' è  la  vera   peste  di  certe 
letterature,  la  vera  immagine  del  carattere  artifiziale 
di  una  società.  I  difetti  letterari  sono   conseguenza 
de'  difetti  morali,  e  però  la  letteratura  è  Y  indice  più 
Cicero  e  la  bilancia  in  cui  si  pesano  le  qualità  di 
^  popolo,  pubbliche  e  private.  A'  Romani  della  re- 
pubblica, popolo  pratico,   la   campagna   serviva  sol- 
ato per  l'utile,  per  l'agricoltura,  non  come   fonte 
^  spirituali  diletti,  non  per  godere  la  schietta  poesia 


—  290  — 

della  natura,  coglierne  le  voci,  ispirarsene  ed  amili 
artisticamente.  Il  repubblicano  romano  trattava  l 
campagna  da  pretto  agricoltore. 

Ciò  tinche  la  vita   romana   restò    immune  iz  * 
fluenze  straniere  e  con  essa  la  letteratura.    Quia 
poi  si  conobbe  la  letteratura  greca  e  quella  poa 
campestre  die  si  manifestò  sotto  la  forma  dell'  iJ 
lio,  il  Romano,  tanto  ricco  nell'azione  militare  e  (• 
litica,  ma  povero  letterariamente  per   quel   suo  i 
vincibile  senso  pratico  che  gli  facea  riguardare  coi 
ozio  imbelle  ed  indegno  di  uomo  libero   la   letteli 
tura  propriamente  detta  che  non  avesse  uno  sco 
d'utilità  immediata  ;  imitò,  come   in   quasi  tutte 
altre  forme  letterarie,   la   poesia  campestre  alcss» 
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ampcstrc.  Da  ciò  segue  che  tanto  il  romano  agri- 
coltore della  repubblica  come  quello  corrotto  e  ozioso 
idPimpero,  non  avendo  mai  amato  la  campagna  e 
natura  per  se  stessa,  per  i  puri  piaceri  ch'essa 
non  ci  dettero  nella  poesia  campestre  nulla 
vero* 

Ne*  secoli  moderni,  cioè  dall'epoca  del  Rinasci- 
la tutta  l'attività  spirituale  degl'  Italiani  si  è  ri- 
generalmente alla  riproduzione  classica.  Oltre 
die,  essendo  essi  essenzialmente  sociali  e  citta- 
i,  avversi  alla  benefica  solitudine  e  alla  pace  cam- 
pestre, non  possono  produrre  una  vera  poesia  delia 
natura.  Letteratura,  arti,  costumi,  meno  ne'  rami  del- 
Pindustria  e  del  commercio,  tutto  fu  generalmente 
classico,  cioè  riproduzione,  difetto  di  spontaneità,  di 
originalità.  Un  popolo  antico  e  non  rinnovato  non 
poteva  darci  che  la  vita  antica.  Ecco  dove  ha  con- 
dotto l'odio  a'  così  detti  barbari.  Almeno  quest'odio 
fesse  proceduto  da  un  vivo  sentimento  nazionale. 
Ha  dove  trovar  il  sentimento  di  nazionalità  in  un 
popolo  che  si  è  lasciato  sempre,  non  dico  conquistare, 
die  non  ce  n'è  stato  mai  bisogno,  ma  dominare  da 
tutti  i  vicini  con  la  massima  indifferenza,  senza  pur 
tentare  la  resistenza,  ma  soltanto  fantasticando  qual- 
che volta  dell'antica  repubblica  e  della  gloria  romana, 
li  nell'ombra,  su'  banchi  delle  sue  immobili  scuole? 
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Non  già  un  fiero  sentimento  della  propria  nazioni 
liti  lo  ha  impedito  di  mescolarsi  a  que*  barbari  eh 
lo  avrebbero  invigorito,  ma  la  senile  vanità  d'ui 
passato  impossibile,  la  gretta  cieca  superstizione  ; 
quel  passato,  e  un  bisogno  invincibile  d' immobilità 
E  per  queste  belle  qualità  non  si  è  fatto  altro  ne 
secoli  moderni,  per  ciò  che  concerne  la  letteratur, 
e  le  arti,  che  ricantar  una  vecchia  canzone.  Pii 
progrediranno  gli  studi  storici,  e  più  questo  fatto  si 
renderà  manifesto. 

Qui  non  cade  fuor  di  proposito  toccar  un  poco 
della  poesia  buccòlica  nata  ne'  più  tardi  tempi  della 
letteratura  greca,  per  meglio  giudicare  lo  stato  del 
giovane  Leopardi. 

Quando  Alessandro  creò  quel  centro  naturale 
di  attività,  Alessandria,  nel  bel  mezzo  del  mondo 
allora  conosciuto;  Atene,  vivente  di  vita  artificiale  e 
con  scarsissime  risorse  naturali  dalle  sue  aride  terre, 
come  molte  altre  città  greche  si  spopolò  rapida- 
mente. Gli  uomini,  le  arti,  le  lettere  e  sopratutto 
la  scienza  emigrarono  in  Alessandria.  Le  arti  e  la 
poesia  riprodussero  poveramente  i  capolavori  de1 
secoli  classici.  La  forma  propria  della  letteratura 
alessandrina  essenzialmente  scientifica,  fu  la  prosa, 
e  quest'epoca  fu  caratterizzata  da'  più  grandi  nomi 
della  scienza  antica.  Inoltre  nella  società  alessandrina 
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si  prenunzio  la  grande  riforma  religiosa  che  dovea 
compiersi  a*  tempi  di  Augusto. 

Tutto  era  nello  stato  di  trasformazione  in  quel 
gran  centro.  H  paragone  delle  superficiali  credenze 
greche  con  le  profonde  religioni  dell'  Egitto,  della 
Persia  e  dell'India;  la  scienza,  e  particolarmente  le 
scienze  naturali  il  cui  inevitabile  effetto  è  sempre  di 
sostituire  alle  credenze  religiose  la  realtà,  tutto  con- 
tribuiva all'annullamento  del  politeismo,  fondamento 
dell'antica  vita.  Dopo  le  conquiste  di  Alessandro  i 
Greci  dell'Egitto  mediante  il  Mar  Rosso  si  trovavano 
in  continue  relazioni  con  la  Persia  e  con  l'India.  Il 
libro  santo  de'  Bramani,  il  Veda,  noto  soltanto  da 
pochi  anni  in  Europa,  e  l'Avesta,  si  studiavano  in 
Alessandria  prima  dell'apparizione  di  Cristo.  I  To- 
lomei  fecero  tradurre  i  libri  religiosi  dell'Oriente, 
non  esclusa  la  Bibbia.  Gli  ultimi  scrittori  dell'epoca 
alessandrina  già  pensano  come  i  cristiani. 

La  poesia,  morta  sotto  il  dominio  di  Filippo  il 
Macedone,  divenne  erudita  e  realista.  In  Teocrito 
poco  poterono  le  nuove  dottrine  che  allora  agita- 
lo Alessandria,  dov'cgli  visse  poco  e,  pare,  non 
«i  buon  grado,  e  si  ridusse  in  Sicilia.  Per  ciò  estra- 
neo al  movimento  del  secolo,  egli  appartiene  al  pas- 
^  Il  suo  merito  sta  in  ciò,  che  in  un'epoca  stra- 
ncca  di  cultura  egli  seppe  per  riflessione  rivolgersi 
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alia  natura,  rappresentando  la  vita  intima  del  popò! 
minuto.  Ma  seppe  parimente  cogliere  le  voci  del] 
vera  e  schietta  natura? 

Il  giudizio  che  oggi  si  fa  di  Teocrito  è  piuttostc 
severo  e  differente  da  quello  de'  tempi  scorsi,  li 
verità  e  semplicità  de'  suoi  pastori  e  pescatori  è  più 
apparente  che  reale,  come  avviene  in  tempi  di  col- 
tura invecchiata.  I  suoi  caratteri  popolari,  inoltre» 
sono  impastati  d'immoralità  e  di  superstizioni  Se 
tali  difetti  si  attribuiscono  alla  società  in  mezzo  a 
cui  visse,  restano  i  suoi  pregi  propri ,  b  grazia,  b 
delicatezza  di  colorito,  il  naturale  che  per  altro  è 
figlio  delio  studio,  l'eleganza,  la  facilità.  Come  pit- 
tore della  natura,  nel  che  consiste  il  vero  suo  t* 
lento,  ha  servito  di  modello  alla  piccola  poesia  dd 
genere  ne'  popoli  latini  su'  quali  la  sua  influenzai 
stata  tanto  nociva  quanto  quella  di  Petrarca  nella 
poesia  italiana.  I  poeti  veramente  sani  non  lasciano 
di  queste  tristi  eredità.  A  lui  si  deve  il  falso  ide* 
lismo,  la  frisa  sensibilità  e  il  colorito  artifiziale  de 
poeti  buccolici  moderni,  francesi  ed  italiani  sopì* 
tutto;  a  lui  l'esagerazione  dell'innocenza  e  della  te- 
licita  dell'uomo  campestre,  i  sogni  d'un  secolo  d'oro 
fittizio,  il  difetto  di  azione,  di  personalità  e  di  foro 
passioni,  per  cui  la  poesia  e  il  romanzo  pastorale 
delle  letterature  moderne  riescono  tanto  monotona 
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Gò  che  non  gli  appartiene  è  l'allegoria,  creazione 
originale  e  niente  felice  di  Virgilio,  come  è  pe'  pe- 
■tnrchisti  il  meschino  spirito  grammaticale  co. 
Che  la  poesia  di  Teocrito  non  nacque  del  tutto 
si  prova  anche  da  ciò,  che  degenerò  rapida- 
e  profondamente.  Già  ben  presto  in  Bione 
nuovo  genere  di  poesia  decade  affatto.  Ad 
è  nota  la  sensibilità  retorica,  il  frastuono 
fasi  rimbombanti,  la  gran  massa  di  colori  nel- 
'tttore  del  canto  funebre  di  Adone.  Mosco  poi, 
ammiratore  se  non  discepolo  di  Bione,  pos- 
sedè anche  meno  vigore,  più  sdolcinatezza  e  più 
ricercatezza  del  suo  modello.  I  suoi  versi  son  tutto 
stifizio.  Affoga  in  mille  piccoli  dettagli.  Il  canto  di 
dolore  per  la  morte  di  Bione  mostra  un  autore  del 
tatto  giovanile,  impacciato  ne'  legami  di  scuola. 

E  pure  Leopardi  non  pregia  Teocrito  appunto  per- 
chè più  si  accosta  alla  natura,  ciò  che  gli  pareva 
rozzezza.  Antepone  Bione  che  segna  una  grande  de- 
cadenza, ed  a  questi  antepone  Mosco  perchè  anche 
più  cascante  e  ricco  di  que'  pettegolezzi  rettorie  i 
die  Walckenaer  chiamava  Itixuries. 
Dopo  aver  Leopardi  messo  in  cielo  Mosco  ap- 


(l)  Grmnàrits  ier  Gritchischen  LiUeratur,  von  G.  Berxiiaiidt  ,  Zwciter  Thcil 
Halk  i8$9,  «.  493- 
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punto  per  la  sua  forma  scolarescamente  artificiosi 
cerca  di  mostrare  con  l'autorità  di  moltissimi  e  ozii 
sissimi  scrittori  antichi  e  moderni  da  lui  raccolti  co 
incredibile  pazienza,  quali  idilli!  appartengano  a  Me 
sco  e  quali  no,  come  se  si  trattasse  d'Omero  o  e 
Sofocle.  Fatto  questo  primo  giovanil  sfoggio  di  en 
dizione,  ne  segue  un  altro,  la  rassegna  d'un  gra 
numero  di  traduttori.  È  una  selva  di  nomi  da  schia* 
ciare  la  testa  più  solida.  Ce  traduttori  di  tutti 
paesi  del  mondo,  e  peggiori,  s'intende,  i  Francesi 
E  come  se  tanti  traduttori  di  quelle  infelici  poesie 
non  bastassero,  lo  stesso  Leopardi  si  riaccinge  a  cor- 
rer l'arringo  già  tanto  corso  e  ricorso.  Cominciare 
da  giovane  a  tradurre  quelle  poesie  che  mentiscono 
così  leziosamente  la  vita  campestre,  6  un  certo  se- 
gno delle  torbide  acque  in  cui  stentava.  Con  simili 
tendenze  arcadiche  cominciò  a  manifestarsi  colui  che 
poi  dovea  riuscire  poeta  universale,  libero  da  qua- 
lunque tradizione  di  scuola.  Cominciò  a  belar  fal- 
samente sulle  orme  altrui  chi  poi  dovea  lasciar*1 
frammenti  d'una  poesia  immortale.  Ognun  vede  se 
questa  può  chiamarsi  giovinezza  eroica,  e  se  Leopardi 
va  di  qualche  cosa  debitore  alla  barbarie  del  nativo 
h:o.  Senza  quella  barbarie  avrebbe  disistimato  Teo* 
crito  perchè  più  vicino  al  vero,  e  preferito  Mosco 
perche  sopraccarico  di  artifizi? 
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«  Non  ho  difficoltà  di  dire  che  a  qualcuno  de* 
gl'Idillii  di  Teocrito,  nel  quale  domina  quello  stile 
amerò  die  ci  pone  innanzi  agli  occhi  le  genti  di 
in  tutta  la  loro  ruvidezza,  io  preferisco 
graziose  e  colte  poesie  di  Mosco  W.  »  Confessione 
franchezza  incomparabile.  E  fra  le  poesie  di 
quale  più  lo  rapisce?  «  Il  Canto  funebre  a 
panni  la  sua  poesia  più  bella,  e  certamente  è 
capo  d'opera  nel  genere  lugubre  pastorale  W.  » 
Proprio  i  versi  sulla  morte  di  Bione  ne9  quali  l'en- 
ti, b  sforzo  sono  visibili  anche  a  un  cieco.  Già 
poesia  non  ha  neppure  il  merito  della  novità, 
lo  un'imitazione,   per   non  dire  una  parodia, 
primo  idillio  di  Bione,  suo  modello,  sulla  morte 
Adone.   Benché  la  poesia   del   maestro  sia  tutta 
reità  di  fiori  e  di  trine,  l'imitazione  poi  che  ne 
Mosco  passa  qualunque  misura.  Bione  aveva  mo- 
lto tutta  la  natura  in  lutto  per  la  morte  di  Adone. 
;ono  gli  amori,  piange  Venere,  piangono  le  Gra- 
piangono  le  Muse,  pianto  su  tutta  la  linea,  ma 
ite  di  creature  che  tengono  dell'umano.  Mo- 
|*o  riproduce  anch' egli  un  dolore  universale,  ma  la 
■sta  de'  gementi  non  finisce  mai,  e  non  solo  piange 
«bo,  piangono  le  Muse  sicule;  ma  gli  animali  an- 


co Shii  Filologici,  ecc.  Firenze,  Le  Mounier,  1845,  p.  12. 
W  K  p.  6. 
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cora,  i  rosignuoli  e  i  cigni;  le  pecchie  ancora 
rondini  che  rìdono  sempre;  le  pecorelle  e  i  d 
animali  terrestri  e  acquatici;  né  esclude  gli 
inanimati,  gli  alberi  e  i  fiori,  le  solite  valli  e 
lite  montagne,  i  soliti  fiumi  e  le  solite  fonti. 

Gemete,  o  collinette,  alto  gemete 
O  dori  e*  acque,  e  voi  piangete,  o  fiumi, 
L*  amabile  Bione:  in  »uoo  lugubre 
Or  tì  dolete,  o  piante  ;  or  ri  scioglkte, 
Oscure  selve,  in  teneri  lamenti; 
Mesti  or  languite  sugli  steli,  o  fiori; 
Ora,  anemoni  e  rose,  or  ri  coprite 
Di  luttuoso  porporino  ammanto. 
Parla,  o  giacinto,  e  d'un  mhi  ehi  maggiore 
Verga  le  foglie  con  dolenti  note. 
Bione  il  dolce,  il  buon  pastore  e  spento....  (1) 

O  veneranda  retorica,  tu  sola  non  piangi  ma 
ramente.  Leggete  quest'altro  idillio  cosi  graz 
mente  saltellante,  e  ditemi  se  non  vi  par  eJt 
dalle  mani  dell'aw.  Zappi  o  di  Metastasio: 

Pane  amava  Eco  vicina; 
Eco,  Fauno  saltellante; 
Fauno,  Lida;  e  il  proprio  amante 
Era  in  odio  a  ognun  di  lor. 

Quanto  Pan  per  Eco  ardca, 

Tanto  l'altro  ognuno  amava, 

Tanto  ognun  l'amante  odiava, 

Puri  all'odio  era  l'umor. 
Apprendete,  alme  ritrose, 
bc  vhi  v'ama  non  amate, 
Fia  che  quando  amor  cerchiate 
V'odia  e  fuggivi  ogni  cor  (a). 


(1)  SimJi  Fihl^ùì,  e-rc,  p.  ji. 
0)  W.i  r-  4». 
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E  il  giovine  Leopardi  contìnua  :  «  Si  Teocrito  che 
Mosco  sono  originali:  cantando  ambedue  sopra  le 
stesse  materie,  e  coltivando  lo  stesso  genere  di  poe- 
sia, hanno  seguito  due  strade  diverse.  Teocrito  è 
l'ordinario  più  negletto,  più  povero  d'ornamenti, 
iù  semplice,  e  talvolta  anche  più  rozzo.  Mosco  è 
iù  delicato,  più  fiorito,  più  elegante,  più  ricco  di 
dlezze  poetiche  artificiose.  In  Teocrito  piace  la 
egligenza,  in  Mosco  la  delicatezza.  Teocrito  ha  na- 
:osto  più  accuratamente  l'arte  di  cui  si  è  servito 
ti  dipingere  la  natura.  Mosco  l'ha  lasciata  traspa- 
re un  pocolino,  ma  in  un  modo  che  alletta,  e  non 
(moia,  che  fa  gustare  e  non  sazia,  che  mostrando 
olo  una  parte,  e  nascondendo  l'altra,  fa  desiderare 
i  vedere  ancor  questa.  La  natura  nelle  poesie  di 
«losco  non  è  coperta  dagli  ornamenti,  non  è  ofFu- 
cata  dalle  frasi  poetiche,  non  è  serva  dell'arte  (?). 
Questa  viene  ad  assidersi  al  fianco  della  natura,  e  la 
ascia  comparire  in  tutto  il  suo  splendore.  Mosco  è 
aa  poeta  civilizzato,  ma  non  corrotto;  è  un  pastore 
che  è  sortito  qualche  volta  dalla  sua  villa,  ma  che 
Don  ha  contratto  i  vizi  de' cittadini;  è  il  Virgilio 
^  Greci,  ma  un  Virgilio  che  inventa  e  non  tra- 
scrive, e  che  inoltre  canta  in  una  lingua  più  deli- 
atai  e  in  un  tempo  che  conserva  alquanto  più  del- 
l'antica semplicità.  Questa  da  Mosco  fu  sottomessa 
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ili 'irte,  rm  non  guasti,  anzi  talvolta  fu  lasciata  s\ 
ziire  liberasene,  ccc^  ecc.  <').  » 

Che  un  giovane  da'  17  a*  19  anni,  chiuso  in  1 
piese  dì  provincia,  con  non  altra  compagnia  che< 
Monaldo  e  di  que*  preti,  scrìva  di  tali  cose,  si  con 
prende  facilmente;  ma  che  due  vecchi  letterati  con 
Gicriani  e  Pellegrini  abbiano  nel  1845  pubblicati 
s'unii:  fanciullaggini  come  frutti  d'ingegno  smori 
nino,  questo  ne  si  comprende  facilmente,  nò  onor 
gli  editori.  Secondo  Giordani,  di  tali  studi  «appcn 
se  ne  accorsero  in  Italia  pochissimi,  e  passaronli  il 
silenzio:  ne  stupirono  e  li  celebrarono  dottissimi  te 
deschi  &\  a  Appresso  vedremo  quanto  e  come  li  ce 
lebrassero.  Se  tali  studi  hanno  importanza,  e  soltant 
per  questo  riguardo,  cioè  per  mostrare  quali  furoo 
gli  umili  principii  di  Leopardi  e  come  se  ne  sepp 
riscattare  negli  anni  più  maturi,  dotato  com'era  < 
felicissimo  ingegno. 

Segue  un  Discorso  sopra  la  Batracomiomachia  ce 
la  traduzione  di  questo  poemetto.  La  poesia  eroic 
mica  era  molto  coltivata  in  Grecia,  come  più  ur 
la  parodia  della  cavalleria  in  Italia.  La  Batracomi 
machia  pare  una  parodia  dell'Iliade,  ma  senza  he 
né  satira  contro  Omero.  Il  ridicolo  risulta  da  ci 


(1)  Studi  Filolofùi,  ecc.  Firenze,  Le  Monnicr,  184$,  p.  ti. 
(3)  li.  Proemio  di  P.  Giordani. 
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che  l'eroico  stile  omerico  si  adopera  in  fatti  ed  ani- 
mali spregevoli.  I  topi  e  le  rane  usano  il  linguaggio 
degli  antichi  eroi.  Tutto  l'Olimpo  si  commove  e  de- 
libera sulla  guerra   animalesca  come  allora  che  si 
combatteva  sotto  le  mura  d' Ilio.  In  somma  si  ap- 
plica a  un  umilissimo  soggetto  tutta  la  magnificenza 
dell'epopea.  Il  sapore  di  un'  opera  tale  consiste  nel 
vivo  contrasto  della   sostanza  con  la  forma.  Inutile 
dire  che  l'autore  non  può    essere  Omero  perchè  a 
nessuno  viene  in  mente  di  rendersi   ridicolo  consa- 
pevolmente, perchè  la  lingua  e  lo  stile  son  ben  lon- 
tani dell'  epoca    omerica ,  e  perchè  la  satira  di  una 
epoca  sorge  assai  più  tardi  e  dopo  che  essa  è  stata 
nppresentata  dal  lato  serio.  Don  Chisciotte  si  scrisse 
fisai  più  tardi  del  Cid.  In  fatti  la  Batracomiomachia 
die  si  suppone  scritta  nel  V  secolo  av.  Cristo,  men- 
to Leopardi  crede  «  che  l'Autore  non  sia  anteriore 
:  Sterzo  secolo  avanti  l'Era  Cristiana,  »  segna  la  fine 
;  biciclo  epico  greco. 

|  Leopardi  non  si  lascia  sfuggire  quest'altra  fortu- 
I  **&  occasione  della  ricerca  dell'autore  del  poemetto 
per  spiegare  tutta  la  ricchezza  della  sua  giovanile 
eRdizione  che  buono  o  malgrado  vuol  che  si  am- 
^  Fa  una  lunga  lunghissima  lista  di  tutti  que'  sa- 
penti che  attribuirono  la  Batracomiomachia  ad  Omero, 
^  che  se  prova  larga  lettura  e  pazienza  di  racco- 


firrì  si  -li  r-rrirerr,  essendo  questo  lavoro  pa 
rJ.^;rj  iu_r  ±?-:-£^~:  nel  1817,  quando  Leopax 
tccì— a  i"-ìtì  uc  :-  x™,  iz  na  de*  conti  non  ries< 

rrver.:  1  z.  :  ".z,  "risazio  il  semplice  buon  senso 

_n  -iii'-'cri  zcr"  r.i  iella.  Lenerarura  ereca  ad  esci» 

ììt^  ^:=s2T-\  Mi   Le-crari:  non   s'impaccia  di  ciò, 

egerie:.:  fclim,  1  rrsrrs:  più  che  si  possa  so- 

rr:cr-r.^  ii  ir^iiric^e.  Per   ciò  dopo  averci  fatto 

>rLur.:    — -"1  ru:r  ;  -rei:  il  coloro  che  attribuirono 

1:  ?o:<:-  ai  0^:er;\  cor/*:  eia,  un'altra  lunga  scric 

il  5C-.::,n  i*  altra  •rrizl.rrie,  e  sempre  col  solo  scopo 

^•.;  -;.-_.  e  i.  farci  vii:ri  tutto  :".  magazzino  della  sua 

cr->i.  :::-.-.  VI  "~u  =;ri  ii  tutte  le  nazioni,  di  tutti 

-  ■  «    ■ 

..  ....   .  _      — •.      w..»«      _  ...      ^">»      ».*.      «iUiUì 

V  r:  !:  :::lr5a  rasiera  creie  che  aurore  del poe- 
—crt.*  ?  ;  uno  <critt.?ri  posteriore  a  Mosco  perchè 
".:  jw^-:-.:.j::j  i.  Aurarricioie  c>.e  navica  sul  dosso 

v.    v.  .       ._* .«   >>* .--—    ...... •o  u,  v.«.c..a    une  ii  •,Mr 

>co.  ^  .  -r/ru  rortuta  vi-  sul  ro.are  da  Giove  can- 
ii ::o  -.  7*:.\  Ma  r.or.  rotrcWcssere  anche  che 
Mo**v  *:**$o  >:.:  staro  imitatore  anziché  imiuto? 
I.  v. ":.:■  .'  *.c  rcr  lui  rror.  era  una  noviti.  In  tata 
Mosco  \i>>c  r.cl  ili  5cco'.^  av.  Cristo,  mentre  Top- 
■olone  r.~  ricevuta  ix  rimontare,  come  ho  detto,  quel 
|\v:r.etto  a'.  \"  secoli.  Sccue  un'  altra  lunga  proce* 
sione  d:  traduttori  della  Batracomiomachia,  e  finJ 
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mente  quando  l'A.  ha  creduto  d'aver  vuotato  il  sacco 
della  sua  scienza,  ci  dà  in  ultimo  la  sua  traduzione 
che  per  verità  non  manca  di  naturalezza,  non  es- 
tendo ancora  stato  avvelenato  dagli  studi  classici 
italiani  i  quali  riescono  un  vero  veleno  quando  son 
fatti  con  lo  scopo  d'imitare,  e  non  con  lo  scopo 
[identifico  di  conoscere  le  fasi  varie  della  lingua. 

E  pure  questa  massa  d'erudizione  benché  piutto- 
indigesta  e  senza  gusto,  riesce  meravigliosa  a 
l'età,  e  il  Discorso  fu  poi  inserito  da  Bothe  nel 

volume  della  sua  Odissea  e  da  Berger  de  Xivrey 
nella  sua  Batracomiomachia. 

Segue  un'  altra  traduzione,  il  primo  canto  dell'Odis- 
sea, pubblicato  anche  sullo  Spettatore  del  1816.  L'Au- 
tore «  s'inginocchiò  innanzi  a  tutti  i  letterati  d'Ita- 
ti supplicando  a  comunicargli  il  loro  parere  sopra 
quel  saggio,  quando  non  lo  credessero  affatto  inde- 
gno delle  loro  ammonizioni.  »  L'Autore  sapeva  bene 
il  greco,  né  era  uomo  da  fraintendere  il  senso  di 
una  frase,  e  se  il  tradurre  consistesse  soltanto  nel 
fendere  esattamente  il  senso  delle  parole,  nessuno 
lo  avrebbe  superato.  Ma  la  vera  difficoltà  insupera- 
te sta  nel  riprodurre  quella  divina  semplicità  pri- 
mitiva del  racconto  omerico,  alla  quale  l'Autore  non 
pare  fosse  ben  preparato  dopo  il  discorso  e  la  tra- 
zione di  Mosco,  prova  assai  chiara  d'essersi  lasciato 
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trasportare  dalia  corrente  arcadica  che  allagava  il  suo 
paese.  Chi  trovava  belli  i  pastori  cittadini  e  senti- 
mentali di  Mosco  non  poteva  gustare  i  barbari  ca- 
ratteri omerici,  figli  schietti  della  libera  e  selvaggia 
natura  ;  lasciando  anche  stare  che  a  Leopardi  allora 
mancava  del  tutto  la  conoscenza  della  lingua  ita- 
liana che  meglio  si  attagli  ad  Omero.  I  scrittori 
del  300  allora  non  gli  erano  noti  che  di  nome,  e 
prediligeva  quelli  soli  che ,  a  torto  annoverati  in 
quel  secolo  schietto,  vanno  invece  collocati  nell'epoca 
del  Rinascimento  di  cui  furono  i  padri,  Petrarca  e 
Boccaccio.  Inoltre  in  quel  tempo  era  tutto  intinto 
di  belletto  cesarottiano ,  e  però  la  sua  traduzione 
non  poteva  aver  miglior  fortuna  di  quella  del  suo 
maestro. 

Le  Notizie  storiche  e  geografiche  sulla  città  e  dica 
arcivescovile  di  Dannata,  stampate  in  Loreto  nel  1816, 
offrono  a  Leopardi  un'  altra  non  disprezzabile  occa- 
sione per  schierare  una  selva  di  citazioni  di  tutti  gli 
scrittori  che  fecero  menzione  di  quella  città;  ma  da 
tante  citazioni  non  risultano  che  poche  e  comuni  e 
non  sempre  certe  notizie  di  quella  città. 

Nel  Discorso  della  fama  avuta  da  Orazio  presso  $ 
antichi  ci  si  presenta  una  novità.  Il  giovinetto  che 
finora  scriveva  correntemente  benché  alla  francese» 
in  questo  discorso  assume  un  portamento  boccacce- 
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sco.  Entrato  in  questo  secondo  stadio  alla  fine  del- 
l'adolescenza, vi  persistè  ne'  primi  anni  della  gio- 
ventù. Qù  indovinerebbe  in  quel  pedantello  che 
prende  gravemente  tabacco  a  ogni  parola  che  gli 
esca  dalla  chiostra  de'  denti ,  lo  schietto  e  severo 
autore  de'  Dialoghi?  Vi  par  di  leggere  il  P.  Cesari 
o  il  P.  Bresciani,  senza  per  altro  possedere  la  loro 
qualsiasi  pratica  di  scrivere. 

«  Se  incomparabili  e  soli  autori  di  bella  lettera- 
torà  furono  in  tutta  l'antichità  i  Greci  e  i  Latini  (e 
possa  chi  lo  nega  rimanersi  nella  beatissima  opinion 
sua),  manifesta  cosa  è  che  in  somma  riverenza  e  in 
pregio   altissimo    debbesi    avere  i  giudizi   che  delle 
opere  di  genio  (dirò  alla  francese  per  noi  saper  dire 
altramente)   portarono  essi  medesimi,  ove  sia  vero 
che  quella  età  ben  giudica  la  quale  ben  fa.  Perchè 
assai  volte  meco  ho  deplorato  di  cuore  lo  infelicis- 
simo smarrimento  della  grande  opera  che  «  Catalogo 
degli  scrittori  d'ogni  maniera  »  s'intitolava,  partita 
in  ben  centoventi   libri,  e  lavoro  di  Callimaco,  il 
caro  scrittor  degl'Inni  e  di  tante  altre  cose  che  al 
inondo  non  son  più:  a  non  dir  nulla  dell'altra  pure 
assai  vasta  in  cui  di  molti  e  molti  antichi  scrittori 
fagionava  e  diceva   sua  sentenza  il  gran  Critico  di 
Longino.  Certo  troppo    amaro    lamento    non  potrò 
kr  mai  contra  quegli  scioperati  degli  antichi  scrivani, 

20 
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e  que'  disgraziati  dei  barbari  secoli   che   tante  opt— 
racce  degne  che  per  esse  si  diari 


con  impertinente  diligenza  e  copia  di  esemplari 
hanno  trasmesso;  mentre,  colpa  della  loro  sciata 
rissima  goffaggine,  tante  fatiche  di  subHmissimi  i 
gegni,  tanti  carmi  di  divini  cantori,  tanti  dolcissimi 
frutti  di  amabili  fantasie  nati  in  terre,  sopra  quante 
ne  vede  il  sole,  benedette  dalle  nove  sorelle,  so 
morti  per  sempre,  e  non  altramente  che  se  mai  n 
fossero  stari  al  mondo,  inutili  e  in  gran  parte  ign 
alla  posterità:  si  che    pare   non  si  possa  correre 
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di  Sesto  Empirico,  di  Porfirio,  dei  misteri  di  Plo- 
tino più  eterni  che  l'argomento  del  settimo  della 
terza  Enneade,  dei  conienti  di  Simplicio,  delle  ciarle 
d'Aristide  e  di  Libanio,  della  frotta  di  cose  apocrife 
che  ci  avanza,  e  della  immensa  marmaglia  di  libri 
manoscritti  che  non  si  stampano  perchè  non  si  leg- 
gerebbero; in  pagamento  di  alcuno  dei  tanti  poemi 
perduti  che  gli  antichi  citano  sotto  il  nome  di  Omero; 
ielle  estinte  poesie  di  Alceo,  di  Anacreonte,  di  Simo- 
nide,  di  Stesicoro  e  di  quella  gran  donna  di  Saffo  di 
ori  abbiamo  poco  più  che  niente  ;  di  qualche  tragedia 
felle  trecento  e  più  che  di  Eschilo,  di  Sofocle,  di  Eu- 
ripide furono  e  non  sono  più  al  mondo;  degl'Idilli 
anarriti-  di  Teocrito,  di  Bione,  di  Mosco;  delle  Ele- 
gie di  Callimaco  che  fu  tenuto  principe  in  questo 
genere  di  poesia;  delle  Orazioni  di  Licurgo  e  d'Ipe- 
ride;  dei  venticinque  libri  perduti  di  Diodoro  Sici- 
liano e  degli  altri  tanti  e  tanti  di  Dione  Cassio; 
felle  Vite  di  Epaminonda ,  di  Scipione ,  di  Esiodo , 
di  Pindaro  e  di  altri  molti  scritte  da  Plutarco  ;  delle 
Opere  astronomiche,  geografiche  e  cronografiche  di 
Aristarco  Samio,  di  Eratostene,  d'Ipparco;  delle  sto- 
^  astronomiche  di  Teofrasto  e  di  Eudemo,  e  della 
geometrica  del  secondo  :  anzi  .chi  per  ogni  tomo  in 
foglio  di  quelle  misere  opere  non  istarebbe  contento 
a  un  volumetto  di  queste  preziosissime  ? 
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«  Ma  perchè  il  lamento  sarebbe  infinito  e  di  niuna 
utilità,  e  noi  sul  bel  principio  del  cammino  pieghe- 
remmo dalla  via,  come  dicono  i  Latini,  ad  un  viot- 
tolo che  ci  menerebbe  le  mille  miglia  lontano  dal- 
l'argomento, tornerò  in  sentiero,  e  dirò  come  mi 
piace  di  ragionare  (già  si  sa  che  brevemente)  della 
nominanza  in  che  Orazio  fu  presso  gli  antichi  ;  della 
sua  nominanza,  non  di  lui;  perchè  niuno  s'aspetti 
che  delle  sue  opere  o  di  altra  cosa  che  lo  ragguardi 
io  dica  parola  non  detta  dagli  antichi  scrittori  CO.  » 

Ecco  un'altra  prova  splendida  di  quel  che  Leo- 
pardi deve  al  suo  paese.  Un  uomo  che  scrive  in  tal 
modo,  che  discernimento  può  adoperare  nella  sua 
erudizione  ?  Questa  può  esser  altro  che  un  ammasso 
enorme  di  notizie?  Io  son  grato  agli  editori  di  que- 
sti studi  filologici,  non  per  i  miracoli  ch'essi  ne 
raccontano  e  che  furono  tante  volte  e  recisamente 
smentiti  da  Leopardi  stesso  divenuto  poi  maturo  di 
anni  e  di  giudizio;  ma  per  questo  solo  fatto  in- 
negabilmente straordinario,  cioè  che  egli  potè  e 
seppe  non  molto  dopo  e  in  breve  tempo  condan- 
nare altamente  tali  studi  e  prendere  da  se  solo  una 
via  del  tutto  opposta.  Questo  discorso  fu  pubblicato 
nello  Spettatore,  1817. 

(1)  StuJt  fi.WtijftW,  ecc.  Firenze,  Le  Mounier  l&f$,  pag.  104. 
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E  pure  sotto  la  farraggine  di   citazioni  alla  rin- 
fusa, tanto  di  scrittori   classici  quanto   di  bizantini 
come  Mosco,  Bione,  Callimaco,  sedicente  «  principe 
dell'elegia,  »  Diodoro  Siculo,  ecc.;  e  nonostante  la 
forma  insopportabilmente  fratesca,  nel  detto  discorso 
si  trova  materiali  di  lettura  incredibili  a  quell'età.  E 
ne  risulta  chiaramente  provato  che  Orazio  negli  scrit- 
tori de'  primi  secoli  dopo  il  suo  non  godè  quell'altissima 
fama  cui  pervenne  più  tardi.  L'Autore  si  domanda  : 
perchè  Virgilio  si  ebbe  mentre  visse  e  dopo  la  morte 
una  fama  sempre  crescente  che  si  negò  ad  Orazio 
il  quale  soltanto  assai  tardi  si  elevò  accanto  al  primo  ? 
A  questa  domanda  in  cui  poteva  più  l'ingegno  cri- 
tico che  un'  erudizione  cruda,  egli  fa   una  risposta 
debole.  Egli  trova  la  causa  della  differente  fama  dei 
due  poeti  primamente  nel  comun  pregiudizio  che  re- 
puta la  poesia  epica  per  se  stessa  maggiore   della 
te;  e  secondariamente  per  ciò  che   l'Eneide  era 
uu  soggetto-  grato  a'  Romani. 

A  paragone  fra  due  scrittori  così  differenti  non 
rcgge.  Virgilio  ha  un  posto  non  comune  fra  gli  scrit- 
tori di  poemi  secondari  scritti  in  tempi  di  universal 
cultura,  mentre  Orazio  come  lirico  segue  modesta- 
mente le  orme  de'  Greci,  e  riesce  più  felice  nella 
stóra.  Deve  al  suo  materialismo  se  gl'Italiani  del 
Nascimento  lo  collocarono  si  alto.  Senza  nessuna 
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fede  religiosa  politica  e  -morale,  senza 
profondi,  su  di  die  poteva  fondar  la  sua  lirica?  An- 
che il  Carmen  speculare  non  è  che  una  preghiera  ele- 
gante rivolta  a  numi  gii  moni.  Di  questa  mancano 
di  fede,  di  questa  superficialità  di  sentimenti  no» 
bisogna  accusar  l'impero,  ma  la  società.  L'impera 
fu  possibile,  anzi  necessario  per  quella  società  gii 
disfatta  molto  tempo  prima. 


Anche  l'Inno  a  Nettuno  fu  dato  nello  stesso 

dallo  stesso  giornale.  Nell'avvertimento  l'Autore  rac- 
conta la  favola  di  un  suo  amico  a  Roma  che  itoti 
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Nel  periodo  primitivo  della  poesia  ariana  i  sacri- 
io  agli  Dei  si  accompagnavano  al  canto,  all'inno. 
GÈ  Ariani  della  Grecia  componevano  inni  prima  di 
Meni  dalle  razze  cognate  conquistatrici  dell'In- 
fo I  frammenti  epici  conosciuti  col  nome  di  inni 
onerici  appartengono  a  un'epoca  molto  posteriore, 
e  non  possono  darci  un'idea  de' veri  inni  sacri.  Molto 
bkdo  lo  può  la  poesìa  alessandrina  che  si  fece  ad 
amarli  nelle  sue  poesie  orfiche,  fondandosi  sopra 
wgfre  tradizioni.  I  tempi  erano  tanto  differenti.  I 
poeti  de*  veri  inni  primitivi  erano  sacerdoti,  uffici 
allora  congiunti;  e  da' santuari,  dagli   altari  scaturì 
h  prima  volta   la   poesia  e  la   musica.  Degl'  inni 
greci  si  sarebbe  perduta  la  memoria,  se  non  aves- 
amo  da  pochi  anni  gl'inni  indiani,  della  medesima 
essenza,  conservati  da'  Bramani  religiosamente.  In 
Grecia  vi  furono  sacerdoti,  ma  non  uà  clero  ordi- 
nilo gerarchicamente  come  in  India,  non  una  casta 
dotta  con  scuole  in  cui  si  studiava  i  testi  sacri.  Per 
ab  la  letteratura  greca  manca  di  sacre  scritture,  e 
noi  non  possiamo  argomentare  de'  suoi  inni  sacri 
k  non  per  comparazione  degli  inni  del  Veda,  i  soli 
ornasti  della  nostra  razza  ariana. 

Che  Leopardi,  tanto  giovane,  chiuso  in  Re  canati, 
fori  di  qualunque  commercio  letterario,  non  sospet- 
tasse nulla  della  impossibilità  di  ricomporre  l' inno 
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sìctc  aY  Griji.  izzL  1j  ritenesse  come  un  esercizio 
li  ic:lar.\  e  --  :"at:c  che  si  spiega  benissimo,  e  bi- 
5C'ì-.r;rrc  =5>>.r^  un  pedante  per  fargliene  colpa. 
Mi  :.:  z:z  ~tzi  alla  critica  di  determinare  il  vero 
tiI.tì  ie*  f^c;  sraà;  ìijvjr.ili,  valore,  ripeto,  da  lui 
>:ì>ì^  r.:jr.:5ciu::  ri-  tarati  ampiamente  e  più  volte. 
Tan:-  ..  crzirarl:'  :ir.~o  gl'Italiani,  da  Giordani  in 
rei.  r.:r.  j^ii-r.ioii  di  ripetere  che  Leopardi  con 
c::j:  sral  invanii:  mostrò  d'essere  entrato  più 
che  v^"i  altre  nello  spirito  della  letteratura  greca. 

.   I\r  tal  m:do  si  appropriò  non  solamente  tutto 
cuci..'  che  «li  antichi  seppero,  massime  i  greci;  ma 
ratte*  caar.to  ersero  di  pi-  speciale  ne*  costumi,  di 
rie.  ::::.r/.:  r.e"  pensieri  e  nelle  a:*ezio:ù;  che  i:i  tutto 
e:  rare  ur.?  di  essi  e    de"  maggiori.  Più   volte  m\ 
venato  :r.  m*r.te  e  .e  se  ci  rosse  ancora  lecito  di  ri 
•/etere  :  > '.tr.i  platinici,  io  vorrei  dire  ch'egli  sbss 
va  eh  e -clic  anime  rrerarate  da  natura  per  incj 
riarsi  m  Grecia  sotto  :  tempi  di  Pericle  e  di  An; 
sa  -ora;  e  eia  ::on  so  cual  errore  tardata  sino  a  qui- 
mise::  sticr:::  ultimi  d'Italia:  per  mezzo  i  quali,  f 
landò  co::  voce  italiana   pensieri  greci,  come   s 
nicra  passò. 

<*  Vedete   l' inno   a   Nettuno   stampato   nel    i 
prima  di  avere    io  anni.  Givi  non   si   spaventa 
moltitudine  di  autori,  anche  de"  meno  conosciut 
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Tussima  parte  de9  letterati;  onde  il  giovinetto  auto- 
rizza quasi  ogni  parola  del  suo  non  breve  compo- 
nimento? che  ben  lo  sapete  inventore  di  quello  che 
fingeva  di  avere  tradotto.  Ma  questo  è  ancora  poco; 
al  che  potevano  bastare  gran  tempo  e  gran  pazienza. 
Qù  ha  dimestichezza  cogli  antichi  greci  ne  dica  se 
poteva  farsi  cosa  più  greca,  più  antica;  veda  se  tra 
tutti  grumi  che  ci  restano  della  greca  antichità  se 
ne  legge  uno   di  eguale  bellezza.  Tanto  egli  era 
dentro  alla  teologia  di  quel  popolo  !  E  le  grazie  più 
finissime  di  Anacreonte,  il  quale  pur  tra*  Greci  ri- 
mase unico,  non  gliele  ha  prese  tutte  in  quelle  due 
canzoncine,  le  quali  insieme  all'inno  eroico  ci  diede? 
Per  verità  neppure  esso  Anacreonte  le  potrebbe  di- 
fcernere  tra  le  sue  proprie  figliuole  :  ne  stupirono  i 
letterati  oltramontani  (quali?);  fra  noi  non  furono 
por  guardate  in  viso  !  <■>.  » 

Mi  è  forza  ripetere  che  se  Leopardi  stesso  non 
«fesse  fatto  più  giusta  stima  ed  a  lettere  cubitali  de' 
*ri  studi  giovanili,  queste  iperboli  italiane  lo  avreb- 
be reso  ridicolo.  Ma  perchè  dunque  nonostante  il 
dùaro  giudizio  dell' A.,  si  levano  così  a  cielo  i  suoi 
Ptoai  lavori  letterari  ?  Se  a  Giordani  potè  far  velo 
"amicizia,  negli  altri,  oltre  l'ignoranza,  può  la  sma- 


0)  SkU  Filolofici,  Proemio. 
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nia  Inemendabile  della  declamazione,  delb  vaniti 
più  forsennata  quanto  più  poveri  sono  i  fatti. 

Seguono   le  Annotazioni  alla  cronaca  ài  Eusd 
scritte  nel  1S19,  dopo  !a  pubblicazione  che  fo 
di  detta  cronaca  nel  1S18  Mai  e  Zohrab  ('>. 

Eusebio,  vescovo  di  Cesarea,  noto  col  sopranni 
di  Parafilo,  visse  tra  la  fine  del  terzo  e  il  princ 
del  quarto  secolo.  Tenuto  per  dottissimo  a'  : 
tempi,  fra  gli  altri  suoi  scritti  compose  in  greco 
storia  della  chiesa  in  dieci  libri,  specie  di  st 
universale,  fino  all'anno  320,  continuata  tino 
395  da  altri.  Il  secondo  libro  lo  abbiamo  triti 
da  S.  Girolamo.  Del  primo  non  si  conservavano 
brani  in  diversi   autori.   Lo   Scaligero    tentò  rai 
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per  sua  ignoranza,  o  per  i  codici  greci  guasti  ;  cac- 
ciandosi in  una  selva  oscura  e  non  segnata  da  orma 
umana  per  raddrizzare  errori  grammaticali,  minuzie 
ortografiche,  ecc.  E  lo  stile  e  la  lingua  di  Eusebio 
non  erano  niente  classici.  Ad  ogni  modo  occorreva 
a  Leopardi  in  si  spinoso  lavoro  conoscere,  come  ben 
notò  il  Pellegrini,  tutte  le  forme,  le  proprietà,  i  vezzi, 
i  caprìcci  di  una  lingua  cosi  varia  come  la  greca. 
Né  egli  allora  conosceva  i  trattati  sul  greco  de'  mo- 
derni filologi  tedeschi.  La  prima  grammatica  greca 
stimata,  quella  di  Matthiae,  non  fu  pubblicata  che 
nd  1823  a  Torino  dal  prof.  Peyron.  Gli  elementi 
del  latino  gli  avea  appresi  dall'  abate  Sanchini,  ma 
quanto  al  greco,  cominciò  ad  impararlo  di  otto  anni 
sulla  grammatica  detta  di  Padova,  e  poiché  questa 
gli  parve  insufficiente ,  abbordò  direttamente  i  testi 
greci  della  biblioteca  paterna. 

Nella  correzione  de*  frammenti  eusebiani  si  mostra 
tato  pratico  della  grammatica  e  sintassi  greca  del- 
Fepoca  della  decadenza,  quanto  forse  altri  della  pro- 
pria lingua.  Emendò  i  molti  errori  dello  Scaligero 
t  dello  stesso  Mai;  il  quale  nella  ristampa  della 
tonaca  Eusebiana,  se  bene  lo  lodi,  pure  molte  volte 

1    accetta  le  emendazioni  Leopardiane,  passando  sotto 

I    un  prudente  silenzio  l'Autore. 

I      Bisogna  notare  che  nel  18 18  stampò  le  due  can- 
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zcni.  ch'Italie  e  pel  Mmitmrntc  £ Damu  t  n£ 
12  canzone  ad  A.  Mai.  Con  tali  <rnn-  rrrr^  jat 
Piotino,  Porfirio,  De  vìris  doctrina  daris  i  Es 
Milesio,  De  vita  et  scripns  Rbetoran:  cuora* 
Fragmenta  Patmm  secondi  saeculis,  e:  vetenc:  a: 
rum  de  illis  testimonia  collecta,  ecc.,  ecc.,  nra  2 
de'  peggiori  secoli,  il  suo  gusto  non  dovei  trw 
ir  uno  stato  molto  soddisfacente. 

E  detto  svedese  Akerblad  da  questi  prrr:  s 
ilclop^  sperò  che  l'Italia  potesse  nuovamente  j 
rlc'.cp  :me  ebbe  un  tempi,  senza  pensare  chel 
pire:  faceva  eccezione.  Ed  a  proposito  dell'Esse 
il  Kiebuhr  scrisse  nel  suo  Merobaude  cuell'ele 
che  abbiamo  innanzi  riportato. 

Ecco,  brevemente,  quasi  tutte  le  materie  contea 

rv.  volume  di  Studi  filologici  pubblicato  da  Le  M 

,-    :$->.  Da  questo  volume  si  rileva  che  Leop 

v  v  ■-  s  Tazio  veramente  straordinario  in  si  \ 

^  .:.  li  rcrre  crommaticale  della  filologia  cr 

:  \;  :?r.".c-u  acl:  scrittori  della  decadenza;  < 

.    >. ..   ■  aoc-i  ron  ha  scopo  scientifico,  magra 

*  v  '_  étuì::,?  straordinariamente,  ma  fa 

wo  reii-rre  e   di   non   squisito  gusi 

v    .  ..   'V  *1:  c-vsr.  <rji:  tenebrosi,  ch'egli  i 

..  v.-o  \x  e   i-^i  rirb-ara   educazione  ri 

v^.iwvv  *  *v<o  e  jcc^crt  alla  seconda  n 


>w     -N 
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i  vita,  le  infermità  gli  tolsero  lo  studio  in  modo 
:  appena  potè  accennare  a  quel  che  sarebbe  stato 
la  natura,  sua  acerba  nemica,  non  l'avesse  così  di 
(ito  oppresso.  Giordani  e  Pellegrini  pubblicarono  il 
glio  degli  scritti  giovanili  di  Leopardi  ;  ma  nella 
Ita  non  furono  molto  scrupolosi,  dando  luogo  a 
ori  di  cui  lo  stesso  A.  ebbe  più  tardi  a  far  severo 
dizio  come  troppo  immaturi.  Non  si  serbò  dunque 
[li  editori  misura  e  discernimento  nello  scegliere, 
ì  si  rispettò  la  volontà  reiteratamente  manifestata 
f  A.  e  per  una  malintesa  ammirazione  che  si  po- 
bbe  meglio  chiamar  superstizione,  si  fece  torto  alla 
u  di  chi  si  voleva  esaltare. 
Ma  se  gli  studi  giovanili  non  giovano  al  progresso 
ila  filologia,  servono  certamente  ad  introdurci 
Ila  prima  vita  letteraria  dell'Autore.  A  tale  scopo 
stavano  interamente  gli  Studi  filologici  pubblicati 
1 1845  da  P.  Pellegrini  e  P.  Giordani.  Non  vi  era 
»gno  di  mettersi  nuovamente  a  frugare  per 
ine  a  luce  altri  scritti  dello  stesso  infelice  periodo 
svinile ,  condannati  ripetutamente  dallo  stesso 
Bore.  Mi  pare  che  sia  un  dovere  rispettare  la 
tonta  di  un  defunto  specialmente  in  cosa  tanto 
iicata  come  la  fama  e  la  dignità  del  proprio  nome, 
poi,  è  giusto  il  voler  soddisfare  alla  propria  va- 
iti tirando  in  ballo  un  uomo  come  Leopardi?  Ma 


-5i3- 
eterno  il  proprio  nome 


«..«^o* 


ìz*l  c_  r^yrr-V)  alla  fama  del  poeta,  a 
errare.  Gloria  a  si  poco  prezzi 
l  corco  inondo.  E  parte  del  bi 
«cessa  fraglia  Leopardi  la  quale  d< 
b"  essiri  ziìcc  lir^a  sei  distribuire  scritti  a  < 
cj3S  fi  rre&nti  a  docuaiarae.  Se  erano  necessa 
-ìctìtì  >zrlr:e  dilla  propria  famiglia  a  Leopar 
ili  e:  I^i  bij^grafa  aggiunge  schiarimenti  Tapjx 
all'erisiclirio  pubblicato  da  Yiani,  qual  necessil 
:-  Curr.^ri  pubblicasse  a  Halle,  1878,  un  altro  j 
"■vlun-c  ir.ti:cla:o  polposamente:  Opere  i«w 
lt -,":-:  l.-.wi-j;  r:..v.7.*j.V  su?li  autefrafì  reca 
massa  à*i::ù:ae>:i  studi  scolareschi? 

Se  cuc->:e  parole  sembrassero  troppo  sever 
carcero  c":e  A.  Reumont,  uno  de*  Tedesclii  prò 
r.:lla  storia  italiana,  ha  condannato  energica] 
cue$:a  pubblicazione  di  sedicenti  opere  ined: 
N\  il  Cugr.ciù  è  sato  contento  di  pubblicai 
:l:t:i  seri:::  giovanili,  ma  volendo  ancora  a  ta 
posilo  dar  un  saggio  del  proprio  gusto,  scrive 
questi  scritti  del  Leopardi,  che  ora  per  la 
volta  sono  messi  a  stampa,  non  valgono  a  f. 
grande  e  distesa  la  fama  dell'Autore  delle  1? 


(l)  Cemmpukt  i*lthrU  Jm^ti^rm.  Kortnibfr  187B. 
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mali,  dell'annotatore  della  Cronaca  di  Eusebio,  del 
antere  del  Fior  di  ginestra  (quali  paragoni!);  bene 
usciranno  a  mostrarci  fin  dalle  prime  mosse  il 
orso,  l'indirizzo,  ed  il  progresso  degli  studi  suoi 
ho  a  un  cerio  punto,  soddisfacendo  a  questo  bisogno 
Ì Studi  Filologici);  e  per  ciò  stesso  torneranno 
ammaestramento  a'  giovani  (qui  sta  l'errore),  che 
essisi  per  la  via  delle  lettere,  anelano  a  raggiun- 
se la  eccellenza  della  più  difficile  e  gloriosa  fra 
arti,  quella  dello  scrivere.  Ammaestramento  tanto 
b  ad  essi  proficuo  ed  opportuno,  quanto  più, 
ria  fallacia  de' nuovi  metodi  insegnativi,  per  la 
arsezza  di  savi  e  sicuri  maestri  e  pel  triste  esem- 
o  di  barbari  e  pazzi  scrittori,  è  oggimai  venuto 
co  meno  ogni  guida  e  conforto  all'  ardua  im- 
tta  0).  » 

Cosi  dunque  impariamo  che  questi  indigesti  per 
tonto  dottissimi  scritti  giovanili  ammaestrano  i  gio- 
rni neir  arte  dello  scrivere  in  cui  lo  stesso  Leo- 
ttdi  era,  allora,  proprio  digiuno.  U  prof.  Cugnoni 
aggiunge  nella  stessa  pagina:  « . . . .  Coteste  sent- 
ire ci  rivelano  V  infaticabile  e  ben  regolata  attività, 
*k  Giacomo  sin  da  fanciullo  esercitò  il  precoce 
Agegno,  e  ci  dan  conto  de'  mezzi,  che  egli  pose  in 


(0  Optrt  iiuiiu  di  G.  Leopardi,  ecc.  Halle,  1878,  I,  pag.  a. 


n^::r-j  i  zitszc  rrrrc  sito  nota  sorridendo 
i^  ?__:.:. r.::       I;   v:::^:  [-.zannarmi,  ma  u 
queste  parole  facciano  a  prima  giunta  manil 
L'editore  sia  caduto  in  errore  menando  tanto 
di  questi  lavori  giovanili  ('). 

Continuando,  il  Cugnoni  tocca  nella  pi 
del  Volgarizzamento  de9  Frammenti  di  Dumi 
carnassOy  pubblicati  da  A.  Mai,  scrìtto  ne 
quando  19A.  era  ancora  debole  nell'italiano.  I 
Giordani  non  stimava  molto  questa  trac 
«  pensandola  fatta  prima  che  Leopardi  ave 
gl'Italiani,  quando  era  nel  francesismo  com] 
Saggio  sopra  gli  errori  popolari  Avrà  intes 
simo  il  greco,  ma  tradotto  alla  francese,  co 
le  sue  prime  scritture  di  quegli  anni  <*>.  »  I 
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sore  Cagnoni  non  sa  capacitarsi  come  Leo- 
a  19  anni  non  sapesse  d'italiano,  e  risponde: 
de  il  Giordani  traesse  che  Leopardi  nel  1817 
resse  Ietto  gl'Italiani,  non  saprei  indovinare. 
b  invece  al  Giordani  era  ben  noto  che  la  con- 
cie letteraria  rimontava  al  1813.  »  E  qui  cita 
ttera  di  Leopardi  male  intesa  (1,26).  «  Per  la 
jsa  in  quattro  anni,  quanti  ne  corsero  dal  18 13 
7,  questi  aveva  avuto  bastevol  agio  a  leggere 
iani  <»>.  » 

da  stupire  veramente  di  questi  giudizi.  Ecco 

brani  di  questa  traduzione  che  si  legge  a 

491  delle  sedicenti  Opere  inedite: 

{gramolatasi  intorno  la  schiuma  de'  ribaldi, 

scea,  come  fiere,  contro  la  patria.  Che  se, 

ttendosi  alle  leggi,  m'avesse  ubbidito,  avreb- 

vuto  buona  materia  di  scolpamento,  e  dato 

ccola  dimostranza  del  non  aver  macchinato 

i  cittadini  (pag.  491).  » 

..  Il  Tirreno,  ghignando,  disse:  Quanto  è  bello 

er  l'avvenire.  Voi,  l'ignorando,  appenate  in 

eterna,  presumendo  nabissar  Vejo,  la  quale 

in  vi  rivelasse  allora  fatatamente  dover  cadere, 

>  il  lago  Albano,  secche  sue  perenni  scaturì- 


mi.  Halle,  1878,  p.  x6,  v.  I. 
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gini,  più  non  mescasi  al  mare;  rifinireste  d'arni 
battarvi  e  tribolarci.  La  domane  il  Romano  aperti 
suo  pensamento  a'  tribuni,  venne  allo  stesso  luogi 
disarmato,  che  '1  Tirreno  non  pigliasse  pelo,  e  sa 
lutato  colui  per  sollucherarlo  come  soleva,  primi 
gli  disse  della  dubbietà  del  romano  esercito,  e  eoa 
simili;  poscia  pregollo  gli  dichiarasse  certi  augurji 
prodigj  testeso  avvenuti  a'  tribuni.  L' indovino  ap 
panna,  fa  allontanare  i  compagni,  e  solo  segue  i 
centurione,  che  tiratoi  a  forza  di  tantaferate  long 
dal  muro,  l'aggavigna  colle  braccia  a  mezzo  '1  corpo,  < 
levatolo  di  peso  sei  porta  al  campo...  (pag.  494-95)*  ' 

« Ricusando  il  senato  romano  la  pace,  gì 

altri  legati  partian  taciturni  dalla  curia.  Il  più  degn( 
però  (de'  legati),  ristato  sulla  suglia,  sguaraguatanA 
tra  tutti  que'  di  dentro:  Bella,  disse,  e  magnanimi 
sentenza  profferiste,  o  Romani,  voi  che  per  virti 
credete  meritar  la  signoria  de'  confinanti,  rifiutane 
d' aver  suddita  non  piccola  nò  ingloriosa  citta,  eh 
vi  si  dà  in  mano,  e  volendo  fondamentalmente  spini 
tarla.  Ma  la  ultricc  divina  giustizia  con  pari  tcntefl 
nata  v'arriverà ....  (pag.  495).  » 

Dove  trovar  più  goffa  forma?  Non  avrebb 
fatto  assai  meglio  il  professore  Cugnoni  di  non  p<A 
blicarle,  o  se  pur  si  voleva  cavar  questa  vogli 
di  non  entrar  nella  critica,  di  non  proporre  cos 
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amili  come  modello  a*  giovani  «  per  conseguir  la 
perfezione  dell'eloquenza,  tanto  più  che  per  la  fal- 
lacia de'  nuovi  metodi  insegnativi,  per  la  scarsezza 
di  savi  e  sicuri  maestri  e  pel  tristo  esempio  di  bar- 
lari  e  pazzi  scrittori,  è  oggimai  venuto  loro  meno 
ogni  guida  e  conforto  all'ardua  impresa  ?  » 

La  cosa  più  originale  si  è  che  il  signor  Cugnoni 
porta  una  tale  opinione  del  volgarizzamento  dei 
fammenti  di  Dionigi  contro  ciò  che  ne  sentiva  lo 
stesso  Autore.  Il  quale  nel  1817,  quando  si  trovava 
in  quello  stato  poco  invidiabile  che  abbiamo  veduto, 
scriveva  di  detto  volgarizzamento  allo  Stella  :  «  Se 
nù  è  lecito  parlarle  della  mia  traduzione,  le  dirò 
àt  la  ho  fatta  con  tutto  il  possibile  studio,  non 
avanzando  una  parola  senza  averla  naturalmente  pon- 
zata, e  con  tutta  la  cognizione  delle  due  lingue  di 
Oli  io  sono  capace.  Credo  che  poco  di  meglio  possa 
°scir  dalla  mia  povera  penna,  e  a  me  pare  di  es- 
serne soddisfatto,  che  non  è  solito  0).  » 

Or  bene  lo  stesso  Leopardi,  progredendo  rapida- 
^nte,  un  anno  dopo,  18 18,  cambiò  totalmente  opi- 
nione su  questa  deforme  traduzione,  e  ne  scrisse  al 
Sonzogno  :  «  Io  non  trovo  altro  che  faccia  al  caso 
(fa  r edizione  della  Collana  degli  antichi  storici  greci 


(')  fyistvlario  di  G.  Leopardi,  I,  9. 
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volgari^ati) ,  eccetto  uni  mia  traduzione  de'  nuovi 
frammenti  di  Dionigi  d'Alicarnasso  scoperti  dal  Mai, 
scritta  però  con  tale  affettazione,  che  ambedue  ci 
faremmo  ridicoli  divulgandola  ;  tanto  che  quantunque 
da  principio  avessi  in  animo  di  pubblicarla,  conside» 
ratala  meglio,  la  misi  da  parte,  e  fo  conto  d'averla 
scritta  per  mero  esercizio,  né  m'indurrei  per  cosa 
del  mondo  a  mostrarla  a  chicchessia  (l).  »  Come  mai 
dunque   pubblicar  degli  scritti  che  al  loro  Autore 
stesso  sembravano  ridicoli? 

E  pure  il  Cugnoni  non  solo  stampa  questa  clas- 
sica traduzione,  ma  dichiara  di  ciò  fare  «  ad  am- 
maestramento de*  giovani,  perchè  nel  triste  abban- 
dono de*  buoni  studi,  in  cui  sventuratamente  ver» 
oggi  T  Italia,  veggano  essi  quale  sia  l'unica  e  diritta 
via  da  battere  per  conseguire  la  facoltà  del  bello 
scrivere,  la  quale  non  è  e  non  può  esser  altroché 
l1  effetto  del  molto  e  considerato  leggere  le  opcte 
de1  grandi  maestri  di  stile  e  di  lingua,  e  del  lungo 
o  laticoso  esercizio  di  imitarle.  Or  che  cosi,  e  non 
altrimenti  adoperasse  il  Leopardi  per  riuscire  grande 
o  poiiotto  scrittore,  meglio  che  da  cento  luoghi  delta 
suo  Ietterò,  ove  palesemente  ciò  afferma,  intendesi 
da  quosto  scritto,  il  quale  fari  arrossire  più  d'ano 


o  \ 


•*  « 
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[uelli  odierni  maestruncoli  (fiore  di  prosuntuosa 
>ranza),  che  ai  malarrivati  loro  discepoli  vanno 
dando:  con  lo  studio  e  con  la  imitazione  dei 
sici  guastarsi  i  giovanili  ingegni....  Valga  il  pre- 
e  Volgarizzamento  Dionisiano,  donde  luminosa- 
te  apparisce,  come  il  Leopardi,  se  volle  divenire 
tore  inarrivabile,  dovette  ricercare  studiosamente 
lumi  de9  nostri  sommi  maestri,  e  sforzarsi  in 
;  prime  mosse  a  ritrarne,  con  minuta  e  scrupo- 
diligenza,  lo  stile  e  la  lingua  0).  » 
inutile  qualunque  comento.  Il  signor  Cugnoni 
ima  di  parlar  molto  chiaro,  e  non  dice  mai  le 
a  mezzo.  Per  avvalorare  la  propria  opinione  reca 
utorità  niente  invidiabile,  l'autorità  di  A.  Ranieri 
ui  modo  di  scrivere  voglia  il  buon  Iddio  preser- 
qualunque  mortale. 

ìe  poi  Dionigi  d'Alicarnasso  sia  «  grande  mae- 
di  stile  e  di  lingua,  »  è  cosa  a  tutti  ben  nota. 
i  dire  che  studiò  la  retorica  in  Asia  e  venne  a 
ta  a  professarne  il  mestiere.  Nelle  ore  libere  dalle 
mi,  studiò  gli  antichi  scrittori  latini  per  scriverne 
oria:  quindi  la  sua  Archeologia  romana,  di  cui  Mai 
*rse  i  frammenti.  Tratta  la  storia  da  retore.  Stu- 
l'clocuzione  e  trascura  la  critica  storica.  La  preoc- 


0  Optrt  indite.  Prcf.  p.  16-17. 
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cupazione  della  forma  è  tale  in  lui,  che  mette  in 
di  uomini  antichi  e  barbari  discorsi  squisiti,  ce 
il  suo  contemporaneo  Livio,  «  I  grandi  mae 
stile  »  riescono  tali  senza  volerlo,  e  non  sono 
Ma  ammesso  pure  che  Dionigi  fosse  stato  «  j 
e  perfetto  scrittore,  »  non  è  questa  una  ragioi 
imitarlo.  L'imitazione  delle  forme  è  stata  ed 
più  gran  piaga  di  questa  letteratura.  Le  lette 
classiche  non  si  devono  studiare  con  lo  scop 
colo  ed  ozioso  d' imitarne  le  forme,  ciò  che  h 
rilito  la  letteratura  italiana,  ma  bensì  d'intero 
passato.  Ma  già  1'  imitazione  costante  da  Petrai 
oggi  non  è  elezione,  ma  necessità.  Quando  u 
polo  per  la  sua  lunga  età  sente  mancarsi  la  pc 
di  fare,  si  diverte  a  copiare,  o  se  meglio  vi 
ad  imitare.  È  una  necessità  storica  piuttosto  e 
fetto  di  falsa  scuola  che  si  possa  correggere, 
gran  pena  e  timore  di  se  un  popolo  che  n« 
piegarsi  allo  scrivere  moderno,  non  buttar  i 
grucce  classiche,  se  non  qualche  volta  per  im 
rità  di  tempi,  come  nel  300,  o  per  ignoranza 
luta,  com'oggi.  Ma  appena  l'Italiano  ha  qualch 
tura  di  studi,  se  non  è  più  che  sano  e  vigoro 
vedrete  subito  trascinarsi  affannosamente  diet 
orme  degli  antichi.  Perchè  gli  altri  popoli  \ 
cui  non  si  può  dir  che  manchi  la  notizia  dell 
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terature  classiche,  scrivono  in  modo  tutto  lor  pro- 
prio e  moderno?  Ben  si  trova  delle  eccezioni  fra 
que*  popoli,  come  ad  esempio  Pope,  cattolico,  in- 
fermo, deforme  e  da  preti  cattolici  sul  bel  principio 
romanizzato;  ma  son  sempre  rare  eccezioni. 

Io  mi  accosto  all'opinione  del  signor  Reumont 
<he  «questi  scritti  giovanili  di  Leopardi  fanno  te- 
stimonianza onorevole  della  sua  perspicacia  straor- 
zarla e  dell'ingegno  incomparabile,  ma  dubito  assai 
4c  siffatto  metodo  oggi  si  trovi  buono  e  da   rac- 
tonandare  all'imitazione.  Sono  essi  per  il  pubblico 
Qito  di  tale  importanza,  da  giustificare  la  loro  pub- 
Nicazione  per  lungo  e  per  largo  dopo  che   la   file- 
ggia, nel  mezzo  secolo  e  più  passato  dal  tempo  che 
f  krono  scritti,  ha  fatto  tanti  progressi?  Che  i  filo- 
ni di  professione  ne  giudichino  (l>.  » 

Le  stesse  verità  si  sforzò  di  far  comprendere  De 
Sfener  quando  gridava  con  quanto  n'aveva  che  Leo- 
pardi non  voleva  passare  alla  posterità  come  filologo 
&U  come  scrittore.  Non  l'avesse  mai  detto.  Ecco  da 


(i)  «Dm  Arbehen  sind  ehrenvolle  und   charakteristische   Zeugnisse   eines   un- 

P*ftnKchai  Schartsinns  und  unvcrgleilichen  Geistes,  àbtr  ich  zweifle  sehr,  dats 

**Wxt  die  Metbodc  gutheissen  und  zur  Nachahmung   empfehleu  wird.    Sind 

*■*  Arbdtcn  aber  fur  das  gelehrte  Publikum  von  einer  Bedeutung,  welche  dcren 

^iatioa  ita  Ganze n  und  Groszen  rechtfertigt,  nacbdcm  die  Philologic  in  Jem 

**  wer  Abfassung  rerflosscnea  balben  Iahrhundert  und   druber  so  grosze  Fort- 

vì*vt*  gcnucht  hat  ?  Pbilologcn    von   Fach   mògen  darùber  urtheilen.  »    Got- 

**&***  gelthrte  Anzeigen.  Novcmber  1878. 
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ogni  parte  d'Italia  elevarsi  una  tempesta  di  grìd 
contro  i  calunniatori,  gì'  invidiosi  stranieri.  Il  Viac 
principalmente,  com'è  costume  de9  grammatici,  2 
squarciò  più  di  tutti  la  gola  contro  De  Sinner  eh 
da  vero  figlio  di  quella  Svizzera  la  quale  avea  sem 
pre  oppressa,  insanguinata,  saccheggiata  l' Italia  (la 
quale  non  so  perchè  si  è  lasciata  sempre  opprimere 
insanguinare,  saccheggiare  dalla  piccola  e  non  classia 
Svizzera),  trovava  dolce  succhiarsi  il  sangue  di  Lefr 
pardi,  usurpandone  i  tesori  filologici.  Or  chi  non  si 
che  il  De  Sinner  veduto  come  a  Parigi  non  potesse 
trarre  alcun  frutto  da'  manoscritti  confidatigli,  pregi 
in  ginocchio  Leopardi  di  riprenderseli;  e  questi gifr 
dicandoli  per  quel  che  valevano,  come  non  fjnnoi 
suoi  dotti  biografi,  lo  ripregò  di  ritenerli  e  fan* 

ciò  che  gli  paresse  e   piacesse?  Ecco  qual  premio 

• 

danno  i  generosi  a  quel  De  Sinner  che  unto  a 
adoperò  all'estero  per  far  conoscere  Leopardi,  che 
quasi  dettò  la  bella  biografia  di  Sainte-Beuve,  che 
tanto  fu  caro  al  nostro  Poeta  da  cui  ebbe  le  ultimi 
lettere  più  affettuose  da  Napoli. 

Il  Professore  Cugnoni  non  appartiene  alla  razn 
velenosa  de'  grammatici,  anzi  e  la  pasta  più  dolce 
e  patriarcale  del  mondo;  il  che  si  vede  anche  dal 
modo  onde  ha  composto  questo  volume  che  do- 
vrebbe, secondo  il  titolo,  comprendere  le  cosi  dette 
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Opere  inedito  o  giovanili  di  Leopardi,  e  invece  gli  è 
come  una  sporta  in  cui  ci  entra  di  tutto,  e  non 
manca  che  la  nota  soltanto  degl'ingredienti.  A  que- 
llo grosso  volume  in  fitti,  che  sia  detto  in  paren- 
tesi, formicola  d'errori  tipografici,  manca  fra  le  altre 
pfoe  angolarità  anche  l'indice,  apparso  poi  nel  II  vo- 
dopo  un  par  d'anni. 
Dopo  la  prefazione,  invece  di  entrare  negli  scrìtti 
oli  di  Leopardi»  il  Prof.  Cugnoni  con  un'inno- 
sua  propria  si  ferma  a  discorrere  di  certe  prose 
del  commendatore  Annibal  Caro  da  lui  pubblicate 
\  é  annotate,  come  se  si  trattasse  di  qualche  libro  del 
tifala;  e  d'un  certo  Monsignor  Francesco  Liverani,  il 
rfoale  Monsignore  in  una  sua  lettera  indirizzata  al 
>  commendator  (si  vede  che  ci  troviamo  in  piem  Italia) 
Inncesco  Zambrini,  e  stampata  nel  celebre  periodico 
j  bolognese  il  Propugnatore ,  anno  VII,  dispensa   3 , 
[  saggio-giugno  1874,  p.  424,  ecc.,  osa  dire  che  un 
metto  del  Caro  sia  né  più  né   meno  che  «  una 
focrilità,  un'indegnità,  una  mostruosità.  »    Il  buon 
Cagnoni  non  nega  d'aver  pubblicato  un  sonettaccio; 
I  sa  sentite  come   se  ne  scusa  :   «  Oh  !  che,  Monsi- 
I  pare,  la  pubblicazione  di  scritti  inediti  vuol  esser 
E  tempre  ed  unicamente  indirizzata   ad  accrescere  il 
adito  degli  autori?  Ho  forse  io  mai  detto  o  scritto 
1  àt  con  la  pubblicazione  di  quel  sonetto  aggiungevo 
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una  novella  fronda  al  poetico  alloro  del  Caro?  E 
non  ammettete  voi,  o  Monsignore,  il  gusto  pure 
de' pettegolezzi....  anche  in  uomini  insigni,  come 
la  devozione  di  certi  fedeli  si  sveglia  con  la  mostrai 
de'minuzzoli  delle  ossa  e  degli  sbrendoli  delle  vesti 
de'santi  (p.  33-34)?  » 

Dimodoché,  applicando  questa  teorìa  del  a  gusto 
de9  pettegolezzi  »  &  Leopardi,  ha  sciorinato  alla  luce 
del   giorno   tutto  ciò  che  a   un   ragazzo  venne  in 
testa  di  scrivere  più  di  un  mezzo  secolo  fa.  E  im- 
pariamo anche  quest'altra  novità ,  che  la  fronte  di 
quel    povero  messere  Annibal    Giro   è    ricinta  (fi 
poetico  alloro.  Ma  d'altra  parte  siamo  giusti,  si  può 
chiamar  questa   un'opinione   nuova  ?  Da  quanti  se- 
coli messere  Annibale  non  è   egli    tenuto  per  una 
delle  stelle  più  fulgide  dell'italico  Parnasso? 

Oltre  Monsignor  Liverani  e  i  due  sullodati  com- 
mendatori ci  veggo  ancora  di  altre  cose  eterogenee 
nella  sporta  del  signor  Prof.  Cugnoni ,  come  una 
miriade  di  lettere  del  celebre  canonico  Giuseppa* 
tonio  Vogel,  nato  in  Altkire,  nell'Alsazia,  addi  *J 
aprile  1756,  il  quale  disposatosi  a  Cristo,  ascese  nel 
1789  alla  dignità  di  parroco  nel  villaggio  di  Ebcf* 
Morchcwiller.  «  Costretto  dalla  rivoluzione  francese 
ad  abbandonar  l'alma  terra  natia,  rifugiossi  nelu 
Svizzera,   donde    poi    tramutatosi    in   Italia,  po# 
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nana  in  Fermo.  Nel  1809  fa  fatto  canonico  della 
dnesa  cattedrale  di  Recanati,  e  nel  18 14  di  quella 
£  Loreto,  nella  quale  città  cessò  di  vivere  nell'agosto 
18x7.  Fa  singolarmente  amato  dal  conte  Monaldo, 
|e  da  Giacomo  avuto  in  conto  di  maestro  (ora  cor 
7),  come  dimostrano  alcuni  accenni  che  qua  e 

s'incontrano  ne'manoscritti  di  costui,  per  es.  questi 
e  Notizie  di  Vogel  »    (Esich.  Miles.  p.  71), 

s'interroghi  Vogel  »  (Ib.  p.  75)  <0. 

Ma  io  ho  detto  male  innanzi  che  le  lettere  del 
Canonico  non  hanno  uno  scopo,   anzi  ne 
due,  i°  di  mostrare  a  quali  fonti  si  dissetasse 
41  giovane  Leopardi,  2°  e  che  specie  d'acqua  chiara 
tieaturisse  da  quelle  fonti.  Il  Vogel,  come  ordina- 
riunente  si  vede  ne'  profughi  e  poveri,  era  un  cieco 
iettano.   Per   lui   Antonio  Genovesi   è    una  bestia 
{Opere  inedite,  p.  60);  l'economia  è  una  scienza  dia- 
bolica (p.  61);  inutile,   anzi   esiziale,  lo  studio  del 
Dritto.  «  Che  importa   quali    sieno    i  principii  del 
pus,  i  dritti  de'sovrani  e  de'popoli?  Queste  specu- 
Itdoni  sono  inutili   e   pericolose.  Dacché  gli  studi 
ift  dritto  sono  stati  introdotti  nelle  scuole,  ognuno 
[t  costituisce  giudice  sovrano   della  legislazione  — 
Jfcr  i  nostri  maggiori  lo  spirito  delle  leggi  era  un 


V)OftrtintiiUt  ecc.  t.  I,  p.  46,  1878. 
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jc^rr  ^.:-'cessEriIe  (p.  61) —  I  prìncipii  di  Puf- 
micric  ìccc  sc£saL  Egli,  come  protestante,  ha 
c^rcir:  i~-z:rcc.rre  nel  dritto  i  loro  dommi  parti- 
cjùzi  fu— i  c'*:j^u  li  tolleranza,  l'usura,  il  celibato  W. 
3-^c:  j>  ic— .za.  iel  Decalogo.  Suarez  e  Molino  si 
-ac-^rc  jic-u:rv  per  ~gliaia  di  miglia  i  moderni 
ìwic;  fcr-tr-'rl  iì  drlrto  «p.  62).* 

1  c-v^-.i  iti  1  dcdssrso  e  religiosissimo  (come 
.e    ir.-ur--i   Mccjlì^)   sacerdote   Giuseppantono 
Vcc-.  2-ir-.v  il  Alikire  in  Alsazia  »,  non  sono  mene 
sr^c.ir.   r.clla    Letteratura    italiana.    Basti    qualche 
r^ccj.^  jsUC--   *  L'Alder:  e  il  Davanzati  del  nostra 
steri.*,  e  l?avi^r«d  so:r: wi veri  a'Giovii  e  a* GuL< 
cLirèj:.  vr.  ?"  .  v  II  iMri^onare  un  uomo  come  ^^ 
£cr.    1    ri*izjad.   e    un  uomo  come  Guicciardini 
tcstCs*".."  -  IViva-rati  e  Giovio  è  una  prova  cvid^u 
:jtf:.-~:  ii-.".i  <^a   scienza  nella   letteratura  italixxu 
V.a  <c  -.vr.  r.;lla   letteratura  italiana,  Vogel  posse- 
devi „•  il:rc  :v.atcrie   una   cultura   varia  ed  estesa 
*.v:  c-c*:c:r?i.  e  unto    più  pericolosa  in  un  paese 
e.  r:o\.:\:.a  c.™e  Recatali  e  coperto  delle  più  per- 
:c::c  icpcìtc.    il    Prof.  Cugnoni    ha  dimenticato  di 
::o:a:c  c>.o  :1  Vo^el  ne!  tempo  che  visse  a  Fermo, 
studio  con  air.ore  in  quell'archivio  municipale  e  ve* 


\l>  vjw«*u  :  *»*  «  1  .i.-.:cl.. {;>««,    co!p*  forse  g'.' tatuiti   errori   che  0H&"9 
Wcvv 
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scovile,  e  fece  una  ricca  raccolta  di  documenti  sto- 
rici che  han  servito  di  fondamento  alle  «  Cronache 
della  città  di  Fermo  »  edite  nel  1870. 

Vogel  si  rese  padrone  della  casa  Leopardi ,  eserci- 
tando non  mediocre  influenza  sull'animo  semplice  di 
Monaldo  e  su  quello  fanatico  di  sua  moglie.  Io  credo 
fermamente  che  nell'Alsaziano  bisogna  ricercare  la 
causa  principale  delle  opinioni  retrograde  canina- 
toente  rabbiose  del  povero  Monaldo.  In  Italia  non 
nasce  tanta  e  sincera  rabbia  chiericale,  né  i  preti 
flaliani  sono  buoni  ad  ispirarla.  Nel  1809,  proprio 
?uando  Giacomo  cominciava  a  fare  quegli  studi  mi- 
cidiali, Vogel  era  canonico  nella  cattedrale  di  Re- 
canati.  Nel  18 14  fu  trasferito  a  poca  distanza,  in 
Loreto,  dove  morì  nel  18 17.  Paragonate  queste  date 
col  primo  periodo  oscurantista  di  Leopardi  ;  parago- 
nate le  eccessive  massime  di  questo  prete  tedesco 
con  le  massime  non  meno  rigide  di  Monaldo ,  tanto 
contrarie  alla  soave  bontà  del  suo  cuore  signorile  ed 
Galiano  ;  rammentate  la  sua  pieghevolezza  a  lasciarsi 
dominare;  e  non  parrà  strano  il  credere  che  una 
P*n  parte  delle  sventure  di  casa  Leopardi  si  devono 
*  questo  parroco  emigrato  W. 


(1)  Monaldo  nel  suo  libro  La  S.  Casa  di  Loreto,  Lugano  1841,  p.  271,  scrisse  : 
•  u  dottissimo  e  religiosissimo  sacerdote  Vogel  dovè  fuggirne  dalla  sua  patria 
1*  1*  rivoluzione  francese,  e  dopo  diverte  vicende  si  rifuggiò  in  Recanati.  Quivi 
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Segue  una  lunga  lettera  molto  importante  scrìtta 
da  Leopardi  nel  1817  a  Giordani  su9  frammenti  di 
Dionigi  d'Alicarnasso  pubblicati  e  tradotti  in  latino  da 
A.  Mai.  E  poiché  questo  nome  ricorre  sovente  negli 
scritti  di  Leopardi  il  quale  gli  dedicò  anche  una  delle 
sue  prime  canzoni  per  una  scoperta  che  non  aveva. 
ancor  letto,  non  sarà  fuor  di  proposito  farne  quaU 
che  menzione. 

La  fortuna  che  pare  non  dovesse  poter  nulla  su- 
gli scrittori,  fu  amica  parzialissima  di  Angelo  Ma^ 
se  pur  non  si  voglia  dire   che   nessuno  al  mondo 
seppe,  come  lui,  disporre  con  arte  squisita  l'opinione 
pubblica  in  suo  favore.  Nacque    nel   1782  a  Schil- 
pario  nel  Bergamasco.  Educato  nel  seminario  di  Ber- 
gamo, nel  1787  entrò  nell'ordine  de'  gesuiti  e  pro- 
fessò umanità  nel  loro  collegio  a  Napoli.  Nel  tempo 
dell'occupazione  francese  dispersi  i  gesuiti,  si  ridusse 
presso  il  vescovo  Lambruschini  ad  Orvieto.. Poi  ot-    - 
tenne  un  impiego  di  scrivano  per  le  lingue  orientali 
nella  biblioteca  ambrosiana  di  Milano.  Quivi  si  dette 
ad  esaminare  quelle    pergamene  dette  palinsesti  che 
i  copisti  del  medio  evo  avevano   più  o  meno  cafr 
celiati  per  trascrivere,  fra  le  linee,  trattati  ecclesia- 


~*4 

gli  fu  datJ  u.i  ano  licito,  ma  quasi  di  solo  onore,  senza  rendite,  9  ti  co»  T** 
lode  de'  recanatesi  che  un  un t' uomo  dovesse  abbandonar  la  nostra  citta,  per  ** 
vivere  di  elemosina,  accettando  un  canonicato  a  Loreto.  • 
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siici.  Indi  le  sue  principali  scoperte:  M.  T.  Ciceronis 
irium  orationum,  prò  Scauro,  prò  Tullio,  prò  Fiacco, 
cum  antiquo  scholiaste;  M.  T.  Ciceronis  Irium  oratio- 
num in  Clodium  et  Curionem,  etc;  M.  Cornelii  Fron- 
tone Opera  inedita,  cum  Epistolis,  item  ineditis,  Antonii 
tu,  Marci  Aurelii,  Ludi  Veri  et  Appiani;  Quinti  Au- 
fai  Simmachi,  Vili  orationum  ineditar um  partes,  ecc.; 
Marci  Aedi  Plauti  fragmenta  inedita,  ecc.  ;  Isaei  ora- 
k  it  hacr editate  Cleonymi;  Themistii  philosophi  Oraiio 
ketenus  inedita;  Dyonisii  Halicarnassei  Antiquitatum 
titonanorum  pars  hactenus   desiderata,  nempe  libri  po- 
rrmi novem  (Leopardi,  Visconti  e  Struve  notarono 
*bito  che  questo  preteso  compendio  non  era  altro 
che  una  raccolta  senza  nesso  di  frammenti  della  grande 
opera);    Philonis  Judaei  De  Virtuie  eiusque  partibus. 
(Più  tardi  si  è  scoperto  anche    qui    una  magagna, 
cioè  che  l'opera  De  Virtute,  a  torto  attribuita  a  Fi- 
lone, non  era  altamente    inedita,  ma  pubblicata,  e 
appartenente  a  Giorgio  Gemisto  o  Pletone,  uno  de- 
gli ultimi  scrittori  bizantini)  ;  Porphirii  philosophi  ad 
Marcellam  (conjugem);  Sibyllae  Libri  XIV;  Itinera- 
^  Alexandri,  ad  Costantium  Augustutn;  Julii  Va- 
feti,  De  rebus  gestis  Alexandri  Macedonis  Libri  tres; 
fhìlùnis  Judaei,  De  Cophini  festo  et  de  colendis  paren- 
.|*wh5;  M.  T.  Ciceronis  VI  orationum  par tium  inedita- 
^  editio  altera,   ecc.  ;    Virgilii   Maronis   Inter petres 


vcttres;  Euscbii  Pampbili  Cbronicorum  Canonum  (se 
condo  il  manoscritto  armeno  del  Dottor  Zohrab); 
Dydimi  Alexandri  Marmornm  et  lignorum  quorumvu 
Mensurae;  Iliadis  Fragmcnta  antiquissima,  item  schoìU 
velerà  ad  Odisseam,  ecc.,  ecc.  Nel  1819  Mai  fu  ne 
minato  bibliotecario  della  Vaticana  dove   continui 
le  sue  ricerche  e  "scoperte,  fra  le  quali  una  che  menò 
tanto  maggior  rumore  quanto  meno  lo  meritava,  i 
sei  libri  \f.  Tullii   Ciceronis  De  Republica,  tradotti 
subito  in  tutte  le  lingue.  I  grandi   corpi    scientifici 
dell'Europa  si  contesero  l'onore  d'annoverare  come 
loro  socio  questo  bibliotecario  a  cui  Leopardi,  mi- 
nore di  16  anni  e  senza  libri,  faceva  delle  preziose 
correzioni.  L'Inghilterra  decretò  una  medaglia  d'oro 
all'ex  gesuita,  con  l'epigrafe:  Angelo  Maio,  palimpst- 
storniti  inventori  atqne  restauratori.  Nel  1822  fu  no- 
minato canonico  del  Vaticano;  nel  1833  segretario 
della  Congregazione  di  Propaganda,  e  nel  1838  car- 
dinale. Morì  nelle  delizie  di  Castelgandolfo  nel  set- 
tembre 1854,  mentre  Giacomo  Leopardi  era  morto 
tanto  poveramente.  Meno  male  che  non  fu  soltanto 
la  mia  gloriosa   Italia   prodiga  di    onore  al  gesuita 
Mai  per  le  scoperte  di  cui  tanto  seppe  esagerar  l'im- 
portanza. La  sola  Germania,  e  particolarmente  Si** 
bulir,  lo  giudicò  per  quel  che  valeva. 

Tornando  alPAlicarnassco ,  Giordani  ed  altri  oc 
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Italia  che  giudicò  quo'  frammenti  quali 
>è  brani  de'  libri  perduti  di  quella  storia, 
er  un  giovane  di  19  anni,  dette  stupende 
grammatica  e  di  lingua  greca  a  Mai  che 
)tto  in  latino  i  frammenti  scoperti.  E  Mai 
aon  gesuita  ch'egli  era,  accettò  la  più  parte 
ezioni  di  Leopardi  nella  ristampa  senza  de- 
ttarlo o  a  mala  pena  di  sbieco, 
il  lavoro  grammaticale  di  Leopardi  su  quei 
i  sveglia  ne'  lettori  non  mediocre  ammira- 
li giovane  autore,  invano  si  cercherebbe  in 
siere  al  disopra  della  grammatica.  Quale  sia 
del  retore  della  Caria  come  storico;  qual 
facesse  degli  antichi  annalisti  per  cui  la  sua 
>ce  tanto  interessante  per  la  critica  storica; 
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Tralasciando  altri  scritti  giovanili  di  Leopardi  mcn» 
importanti  e  contenuti  nel  I  volume  pubblicato  àz 
Prof.  Cugnoni,  fermiamoci  alquanto  intorno  al  Di 
scorso  sopra  la  vita  e  le  opere  di  M.  Cornelio  Froniom 
per  formarci  un  concetto  più  giusto  degli  studi  e  dei 
gusto  del  giovane  filologo.  Avendo  tradotto  i  fram- 
menti, gli  dedica  al  loro  scopritore  Angelo  Mai.  Di 
questa  dedica  si  rileva  la  qualità  de'  suoi  giudizi. 

«  . . . .  Frontone  è  vostro,  e  ovunque  si  ragionerà 
di  lui,  si  parlerà  anche  di  voi.  La  vostra  fama  non 
morrà,  ove  non  muoja  quella  del  secondo  fra  gli 
oratori  Romani.  È  pur  bella  cosa  aver  reso  il  suo 
nome  inseparabile  da  quello  di  uno  de'  più  grani 
uomini  che  i  secoli  abbiano  ammirato.  Rallegrate- 
vene:  avete  bastantemente  provveduto  alla  vostra 
gloria....  Ho  cercato  di  servire  la  mia  patria  come 
ho  potuto,  e  di  fare  che  l'Italia  conosca  il  prezzo 
del  dono  che  ha  ricevuto  da  voi<°.  » 

Ma  prima  già  della  scoperta  del  Mai,  Leopardi  ave* 
scritto  un  commentario  latino  della  vita  e  delle  open 


(i)  Opere  iMditt,  voi.  1,  p.  314. 
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à  M.  Cornelio  Frontone  <*>.  Non  avea  dunque  avuto 
fogno  del  Mai  per  formarsi  un9  altissima  idea  della 
Jttà,  del  sapere,  e  dell'eloquenza  di  quell'oratore. 
fife  avea  parlato  spesso  con  trasporto  ne'  suoi  di- 
i  familiari,  dolendosi  che  un  uomo  si  grande 
conosciuto  si  poco.  Ammirava  quasi  perdu- 
te la  sua  eloquenza  che  ancora  non  conosceva, 
èva  essere  state  quelle  opere  eccellenti  e  non 
i  ad  altre  che  a  quelle  di  M.  Tullio.  Nel  di* 
1815  vide  annunziato  ne'  fogli  la  sorpren- 
scoperta  di  molti  suoi  scritti  ritrovati  in  un 
plimpsesto  Ambrosiano  e  dati  in  luce  dall' incom- 
parabile Dott.  Angelo  Mai.  a  I  letterati  sanno  quale 
[àa  l'emozione  che  si  prova  in  que'  momenti.  Dopo 
Rnquietudine,  lo  stupore,  la  gioia.  Invidiava  la  sorte 
# Milanesi  che  potevano  all'istante  soddisfare  al 
1  loro  desiderio  <a>.  » 

i  E  a  p.  330  continua  di  bene  in  meglio:  «  La 
|  «coperta  di  Frontone  formerà  un'  epoca  nella  storia 
u  tók  letteratura.  Non  la  formerebbe  quella  di  Tacito 
;  *  fosse  avvenuta  a'  nostri  tempi?  Quell'oratore  oc- 
capa  il  grado  che  Tacito  tiene  fra  gli  storici,  sep- 
pie il  suo  posto  non  è  anche  più  elevato.  Giunsero 


v)  Xd  libro  Commentarti  De  vita  et  scriptis  Rbetorum  quorumdam,  qui  secunda 
ì*  Grufai*  tatcuU,  aut  prima  declinante  foruerunt. 
\l)  Opere  inedite,  yoI.  I,  pag.  329. 
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finalmente  i  volumi  sospirati:  io  mi  vi  gettai  sopra 
con  Pavidità  di  un  affamato;  li  scorsi,  li  lessi  rapi- 
damente, e  trovai  non  vane  le  speranze  concepite. 
Concepii  tosto  il  pensiero  di  recare  nella  nostra  lin- 
gua quelle  preziose  opere....  » 

Poi  passa  a  dar  delle  notizie  sul  retore,  africana 
probabilmente,  su'  suoi  studi,   sulla   sua  vita,  sugT 
onori  del  Consolato  regnando  il  suo  discepolo  A* 
tonino  Pio,  e  sulla  sua   onestà  che  veramente  ncr 
fu  comune.  Dopo  aver  dato  le  poche  notizie  che 
restano  di   questo  «  immortale   oratore,  »  torna 
far  altri  elogi  sul  suo  valore    letterario.  «  Non   ha 
alcuna  difficoltà  di  porre  Frontone  a  fianco  di  Sal- 
lustio »  come  storico;  e  come  oratore  «  si  rapporti 
al  giudizio  che  ne  han  dato  gli  antichi,  i  quali  hanno 
assegnato  a  Frontone  un  posto  tra  i  più  grandi  ora- 
tori allato  a  M.  Tullio  ('>.  » 

Primamente,  ciò  che  Mai  chiama  col  magnifico 
nome  di  opere  di  Frontone,  non  è  che  una  raccolta 
di  lettere,  eccetto  un  brano  di  rettorica  introduzione 
a  una  storia  originalissima  ch'egli  intendeva  di  scri- 
vere, come  appresso  vedremo.  L'entusiasmo  di  A* 
Mai  per  Frontone  non  proverebbe  altro  che  un  pes- 
simo gusto;  e  veramente  i  gesuiti   non    sono  stai1 


(i)  Opere  inclite,  voi.  I,  p.  3  7. 
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mai  famosi  pel  gusto,  a  cominciare  dal  Battoli  no- 
nostante la  sua  ampia  conoscenza  della  lingua,  fino 
al  P.  Bresciani  il  cui   scrivere  ricercato  e  cascante 
tocca  l'estremo  ridicolo.  Ma  io  non  credo  che  l'am- 
*nirazione  superlativa  di  Mai  pel   suo  scrittore  sia 
soltanto  effetto  di  cattivo  gusto.  Più  importanza  egli 
iva  alla  propria   scoperta,  e  maggior  celebrità  ne 
tornava  a  se  stesso.  Ecco  perchè  a  molte  di  quelle 
lettere  egli  si  sforza  di  dar  l'apparenza  di  orazioni 
«  di  trattati. 

Ma  anche  come   semplice  corrispondenza  episto- 
lare, quella  di  Frontone   ricordandoci  la  corrispon- 
denza di  Plinio  il  giovane  con  Traiano,  dava  a  spe- 
rare che  dovesse  avere  un  significato  storico  ugual- 
niente  importante.   Altre    circostanze   accrescevano 
l'aspettazione  generale;  che  Frontone  fu  in  concetto 
di  scrittore  classico  nella  decadenza  della  letteratura 
romana,  come  fu  per  Leopardi,  ed  in  relazioni  in- 
^e  con  Antonino  il  Pio  sul  cui   carattere  si  sup- 
poneva che   avesse  esercitato   non   poca  influenza. 
Tante  speranze  rimasero   deluse,   a  giudizio  di  un 
^o  competente  come  Niebuhr  (0. 
Storicamente,  le  lettere  di  Frontone  non  hanno 


lU  Dm  Ervartungcn  getluscbt  sind,  bekennt  wcr  sie  so  erzahlt.  KUineSchriften, 
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alcuni  importanza,  versando  sopra  fatti  dì  piccoli 
simo  momento.  Letterariamente,  nessuno  potrà  nu 
capacitarsi  come  mai  quest'uomo  potè  esser  reputati 
classico  da'  contemporanei.  Né  il  loro  cattivo  gusti 
basta  a  spiegar  tutto.  Perciocché  dell'epoca  di  Afl 
tonino  ci  restano  tre  scrittori  conosciuti,  Apuleio»; 
Gellius,  Minucius  Felix,  tutti  e  tre,  particolarmedt 
il  primo,  superiori  a  Frontone.  Che  se  ciò  nonosta 
costui  godè  più  fama  degli  altri,  a  tanta  disunì 
difficilmente  se  ne  potrebbe  scoprir  la  causa,  se  od 
fossero  i  sommi  onori  del  Consolato  a  Ini 
e  forse  più  l'essere  stato  maestro  ed  amico  di  A* 
tonino.  Ma  se  la  fortuna  aiutata  dalla  miseri)  i 
tempi  può  sulla  fama  degli  scrittori  fino  a  un  cer 
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società  umana,  che  essa  s'irrigidì   come  per  morte 
e  divenne  muta.  La  tirannia  aduggia  le  lettere  anche 
quando,  come  seguì  a*  tempi  di  Domiziano,  par  che 
fe  protegga   perchè   lusinghiere  e  servili.  Indi   av- 
venne che  a'  tempi  di  Adriano,  ma  per  colpa  degl'im- 
peratori precedenti,  la  letteratura  romana  improvvi- 
samente si  estinse.  Caso   notevole,  che  quando  la 
letteratura  si  estingue  in  Roma,  risorge  in  Grecia; 
e  quando  in  Grecia  decade,  risorge  in  Roma,  come 
avviene  a  volta  a  volta  nelle  viventi  nazioni  euro- 
pee. Per  ciò  vediamo  sotto  Traiano  risorgere  la  let- 
teratura greca  co'  suoi  scrittori  principali  Dione  Cas- 
sio e  Plutarco,  e  a'  tempi  di  Adriano  preponderare 
interamente  sulla  romana  sempre  più  muta. 

In  generale   la  letteratura   greca    ebbe   assai  più 
lunga  vita  della  romana   perchè  le   città  greche  si 
conservarono  a  se  stesse  più  che    Roma,  diffusa  e 
perduta  nel  mondo  conquistato.  Il  governo  romano 
non  era,  secondo  la  frase  di  Niebuhr,  l'anima  d'un 
corpo  gagliardo,  ma  la  forza  motrice  d'una  immensa 
macchina.  Né  dall'estero  rifluiva  alcuna  luce  in  Roma 
che  non  avea  con  gli  altri  popoli  se  non  le  superbe 
relazioni  di  conquista.  Il  Greco    poteva  almeno  vi- 
vere  compiutamente  nel  suo  passato,  perchè  la  Gre- 
Cla)  se  bene  saccheggiata  nelle  sue  opere  d'arte  mo- 
bili) pure  conservava  i  suoi  grandi   monumenti  na- 
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cc^.^5-  w.  5^  stesi:  Aru'eio.  e  ciò  va  detto 
dio  ci  Frontone.  Spinto  ogni  interesse  poli 
nazionale,  soltanto  qualche  disfatta  o  qualch 
torii  delle  legioni  non  più  romane  veniva  di 
in  termo  a  interrompere  i  tristi  silenzi  della 
universale.  Solo  ii  Dritto  nella  comune  dee: 
continuava  a  fiorire. 

Nella  letteratura  intanto  avveniva  una  stra 
volutone  di  gusto.  Mentre  la  retorica  più  b 
r.tentj  imperversava,  eli  scrittori  che  n'erar 
rima  correvano  bramosamente  dietro  agli  csem 
vetusti  di  scrivere.  Frontone  riconferma  un  61 
noto,  che  a%  suoi  tempi  i  più  antichi  scrittori 
plici  e  rozzi  erano  preferiti  a  quelli  del  secolo 
gusto.  Nei  tempi  antecedenti  e  meno  miseri 
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Kb  stesso  gusto  e  la  stessa  preferenza  per  gli  scr  J 
piccolo  aureo  continuava  negli  uomini  più  not: 
IpQ  regnante  Traiano.  Or  il  ritorno  di  Frontone    ^ 
Waltii  mori  agli  scrittori  più  antichi,  il  lorodisp*-^ 
■p  Kcpoca  di  Augusto,  era  tutt'altro   che  un  $e 
V  Plesso.  Si  tornava  a  quegli  antichi  per  itr*  iT 
■tara  delle  loro  maniere  viete   e  rancide,  per    J^*" 
■fura  ammirare  con  que*  cenci  creduti  venera^»  ?  -  ^ 
■r  lar  impressione,  non  avendo  niente  di  propr-     * 
fl*  quella  tintura  strana  ed   antiquata  e  con  quej»   * 
Beatissima  scimiottata  vetusta  semplicità. 
I  Fatica  interamente   inutile.    Chi    non   ha  la  Se^ 
■iati  nel  proprio  carattere  e  ne'  suoi  tempi,  invan 
■archerà  di  ottenerla  imitando  gli  antichi.  Niente  j- 
■«ridicolo  che  vedere  un  retore,  non  contento  ^ 
■Wn  i  suoi  ordinari  infiniti    artifizi ,  pretendere  an 
P**  all'impossibile  artifizio  dell'antica  semplicità    r 
■ttton  possono  essere  eleganti,  ornati  a  modo  l0r 

Mcndidi,  copiosi,  come  dicono,  morbidi,  tener?  *   * 
1    .  .   .  Wll>  te^ 

■«issimi  fino  al  deliquio,  o  fieri,   accigliati  fero 

■Beate  e  con   voce  che  vorrebbe  esser  di  tu 
I  non  somiglia  che  al   bau  de*  bambini ,  Com    •  °  * 
!  »*ùmi  furori  di  P.  Viani  contro  quel  nef  V  ^ 
[  Soner;  tutto,  tutto  possono   avere  i  ret    .     °  ^e 
*npre  la  semplicità.  Sarebbe  lo  stesso  c  ^  '  men° 
cortigiana  pretendesse  alla  castità.  °me  se  una 
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Xon  par  vero  che  mentre  tutto  si  tramuta  in  c< 
testo  basso  mondo,  gli  abitanti  di  questa  patria  sonc 
invece  d'aria  immobilità  da  disgradarne  l'Egitto  e  h 
China.  Nella  decadenza  della  letteratura  romana  ab- 
biamo visto  Frontone  e  seguaci  ammiccare  agli  an- 
tichissimi scrittori  e  vestirsi  buono  o  malgrado  alla 
foggia  di  quelli  che  niente  aveano  di  comune  eoo 
le  loro  signorie  declamatorie.  Al  principio  di  questo 
secolo  apparisce  in  Italia  uno  sciame  di  valentuo- 
mini che   si   prefigge   uno  scopo   somigliantissimo 
ugualmente  impossibile,  V  imitazione  della  semplicid 
de*  trecentisti  :  un'altra  razza  di  scrittori  alla  rococò 
come  a'  tempi  di  Frontone.  S' intende  benissimo  che 
riescono  la  più  ridicola  caricatura  della  scmplicitl 
E  cuar.ta  buona  eente  si  lasciò  cogliere  nella  rete, 
e  fra  eli  altri  quel  magnanimo  cuore  e  testa  debole 
ci  P.  Giordani.  Anch'  egli   retore,  benché  più  raiS- 
nato,  e  anch'egli,  come  Frontone,  studiosissimo  del- 
l'imitazione della  veneranda  amichiti  da  cui  pur  lo 
separa  un  abisso.  Due  cuori  ugualmente  eccellenti. 
due  teste  ugualmente  vancscianti.  L'uno  entusiasta 
dì  Antonino  il  Pio,  l'altro  di  Giacomo  Leopardi,  » 
due  più  umanamente  santi  caratteri   dell'Europa  * 
da  oscurare   quelli   religiosi,  e  l'ultimo  anche  pi& 
glorioso  perche  lacerato  non  solo  da'  gesuiti  r.cfi« 
ma  ultimamente  da'  rossi  democratici  assai  più  vel*- 
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Almeno  Giordani  ha  ciò  che  manca  a  un  re- 
tte, ha  k  virtù  civiche  negate  all'Africano, 
i  Niebahr  dice  che  e  difficilmente  si  potrebbe  indo- 
vinar la  causa  di  questo  ritorno  agli  scrittori  anti- 
chi» cominciato  a'  tempi  di  Adriano,  imperatore  dotto 
grammatico,  »  e  Was  diese,  als  deren  Zeitpunkt 
Hadrians  Regierung  annehmen  laszt,  verursacht, 
der  grammatischen  Tendenz  des  gelehrten 
selbst,  die  aber  anch  wohl  seiner  Zeit  an- 
lasxt  sich  schwerlich  errathen  W.  »  Forse  era 
di  gara  co' filologi  greci,  colpiti  dalla  mede- 
malattia;  o  perchè  allora  non  si  leggeva  che 
ftr  raccogliere  parole,  sentenze,  peregrinità  di  dire, 
i*  lardellarne  i  propri  scritti:  la  solita  storia  di 
Iftttti  i  popoli  in  decadenza.  Nella  letteratura  italiana 
\M  Rinascimento  e  al  principio  di  questo  secolo  non 
incorrono  i  medesimi  pedanti  con  le  medesimissime 
tendenze  ?  Tutta  l'attività  de'  grammatici  del  Rina- 
('•cimento  e  de'  puristi  di  questo  secolo  non  si  riduce 
kdb  caccia  di  parole,  sentenze,  e  novità  di  dire? 
|-Qiasi  tutta  la  letteratura  toscana  con  la  sua  Crusca 
perde  mai  di  vista  quest'altissimo  scopo?  Come 
frontone  inculca  a  Marco  Antonino  di  leggere  En- 
■»,  Plauto,  Nevio,  Laberio,  Catone,  Celio,  ecc9  met- 


to Kfcw  SchrifUn,  63. 
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tendo  Orazio  da  parte  e  nominando  appena  Virgi 
ilo  e  Livio;  cosi  i  nostri  grammatici  levavano  ; 
cielo  i  loro  prediletti  antichi  modelli,  da'  quali  enne 
tinto  dissimili,  e  si  guardavano  da9  sani  scrittori  po- 
steriori, massime  scienziati,  come  dalla  peste. 

Come  l'amor  dell'ozio,  del  lusso,  degli  spettacoli 
cerne  1*  inettitudine  alle  armi,  lo  scetticismo  religioso 
e  morale,  la  mancanza  della  famiglia,  ecc.,  cosi  è 
indice  infallibile  di  decadenza  la  letteratura  pedan- 
tesca. Né  gli  anni  dell'impero  di  Marco  Antonino^ 
brevissimo  indugio  al  rapido  declinare  di  quell'in- 
censo impero,  a  causa  precisamente  della  loro  bra- 
viti clic  si  perde  in  un  mare  di  sventure  precedenti 
e  seguenti  quella  ventina  d'anni,  potevano  rifar  U 
vita  e  cuindi  la  letteratura  d'una  società  condannai» 
a  morte.  Gii  la  vastiti  e  la  varieti  di  quell'imperi 
per  molte  parti  simile  a'  portentosi  imperi  orientali 
i  quali  gì'  innestarono  non  poco  de'  loro  clementi 
infetti,  come  la  teocrazia,  contribuiva  non  poco  ad 
accelerarne  la  rovina.  Una  persona  sola,  si  chiami 
pure  Antonino  il  Pio,  non  può  cangiare  le  leggi 
fatali  deiia  storia. 

Così  si  spiega  come  accanto  al  grande  impera- 
tore filosofo  si  elevava  ad  altissima  fama  un  Frofr 
tonc.  Il  primo  era  una  fugace  apparizione  straordi* 
naria  che  tutto  dovea  a  se  stesso;  l'altro,  il  vero* 
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gramo  frutto  di  que*  tempi  poveri,  incalzati  con  sem- 
pre maggior  forza  da  tempi  ancor  più  tristi.  Infatti, 
Jjttrito  Antonino,  l'arte  fino  allora  serbatasi  intera, 
Sparve  anch'essa  ;  e  la  barbarie  subentrò  per  tutto, 
figlia  delle  miserie  che  affliggevano  il  mondo  ro- 
mano. Già   cominciavano  le    prime  guerre   infelici 
feU' impero,  l'angoscioso   presentimento  della   sua 
svina,  la  certezza   che  il  tutto  dipendeva  dalla  di- 
si de*  confini,  i  quali  una  volta  abbattuti,  non  re- 
lava più  speranza  di  scampo.  Or  questo  sentimento 
esistente  di  prossime  infinite  sciaure  dovea  strin- 
are talmente  gli  animi,  che  né  la  letteratura,  né  le 
tì  potevano  più  dare  buoni  frutti. 
Aggiungi  la  terribile  peste  che  si  diffuse  al  tempo 
dio  stesso  Marco  Antonino,  e  divorò  interi  eserciti 
Mnani.  È  stato  osservato  che  di  tutti  i  flagelli  ter- 
Stri  nessuno  spezza  l'anima  di  molte  generazioni 
ome  una  peste  generale  :  di  ciò  porge  un  terribile 
sempio  quel  sentimento  affannoso  di  morte  che  do- 
rino nella  letteratura   italiana  al  XIV  secolo.  Ag- 
inngi  che  a  causa  delle  guerre  rinascenti  per  la 
*fesa  de'  confini  cominciarono  quelle  pressure  illi- 
mitate di  danaro  e  le  insopportabili  tasse  che  impo- 
rrano  il   mondo    romano.  Aggiungi  lo   spietato 
Soverno  d'imperatori  soldateschi,  la  scissione  dei- 
impero,  le  devastazioni  crescenti  de'  barbari.  Per 
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tutte  queste  cause  alla  coltura  letteraria  dovea 
cedere  la  barbarie,  come  successe  in  Italia  do] 
invasioni,  le  devastazioni  di  Francesi,  Tedeschi, 
gnuoli,  Svizzeri,  coronate  dal  sacco  di  Roma  e 
pesti  che  ne  seguirono  per  lungo  tempo. 

Il  primo  degli  scritti  di  Frontone  scoperti  a 
lano  consiste  in  poche  lettere  a  Marco  Ante 
con  pochissime  risposte  di  questo  Principe.  Q 
lettere  si  limitano  a  significare  voti  di  feliciti 
parte  del  senatore  Frontone,  e  risposte  benign 
parte  dell'Imperatore.  Ma  se  Pammirazione  del 
vinetto  Marco  Antonino  pel  suo  precettore  spi 
nell'età  più  matura,  non  però  viene  mai  meno 
more  col  passar  degli  anni.  Le  lettere  che  M 
gli  scrive  da  Napoli  esprimono  tal  brama  di  riv 
il  pedagogo,  che  la  parrebbe  inconcepibile  se  la 
ventù  non  fosse  così  ricca  d'amore  e  di  pietà, 
più  tardi  non  ammirò  più  la  scienza  del  retore 
negli  anni  posteriori  confessava  d'aver  appre» 
Rustico  a  scrivere  semplicemente,  pure  ne  oi 
sempre  il  carattere.  «  Frontone,  egli  diceva,  m 
svelato  l'invidia,  la  falsiti,  l'ipocrisia  de' tira 
da  lui  ho  imparato  che  le  persone  poste  in  alto  i 
il  più  delle  volte  mancano  di  umanità.  » 

La  rivoluzione  nel  gusto  letterario  di  Antoni 
quale  nel  passato  seguiva  in  tutto  e  per  tutto  L 
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i  Retore,  avvenne  dopo  Tanno  suo  22. 
jue  meraviglia  che  Leopardi  a  19  anni 
osi  vivamente  Frontone  quando  lo  stesso 
o  se  ne  distaccò  più  tardi.  Ben  dovrebbe 
lia  l'ammirazione  che   ha  del  retore  il 
>ni.  Inoltre,  a  giustificazione  di  Leopardi 
ì   che  nel    1827   avea  cambiato  intera- 
one  sulla  sua  traduzione  e  credo  anche 
2  di  cui  non  più  una  parola  di  lode.  «  Il 
ento  di  Frontone  l'avrei  dato  volontieri 
lo  lo  composi,  cioè  dieci  anni  fa:  ora  non 
tamente   perchè  da  gran   tempo  non  lo 
ra  le  mie  cose  stampabili  (0.  »  Il  Cugnoni 
ciò,  poteva  dunque  risparmiarsi  di  stam- 
scritti  contro  la  volontà  del  loro  Autore, 
può  immaginare  il  dolore   di  Frontone 
isconosciuto  da  Marco  Antonino  que'  pre- 
;i  in  cui  riponeva,  e  non  nella  bontà  del 
attere,  tutto  l'orgoglio   e   la  sua  gloria, 
l'ebbe  pena,  e  quando  fu  imperatore,  per 
vecchio  amareggiato  gli  mandò  a  leggere 
>  che  dovea  recitare  innanzi  al  Senato.  Al 
ve  di  risuscitare,  e  colse  a  volo  la  preziosa 
)er  tornare  ad  esercitare  con  tutta  la  se- 

>£ùi,  ecc.  Firenze,  Le  Mounier  1845,  p.  379. 
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rietà  possibile  il  suo  antico  mestiere,  non  accorgend 
del  pietoso  inganno  dell'imperatore  discepolo. 

Le  lettere  di  questi,  anche  quando  di  mate 
poco  importante,  sono  come  delle  sacre  reliqu 
mostrano  tutto  l'angelico  carattere  dell'Autore, 
rendono  tanto  più  inferiori  al  paragone  quelle  su 
tate  del  Retore.  Allorché  costui  è  assalito  da 
gotta,  Marco  da  Napoli  gli  scrive:  «  Come  por 
io  sfogare  abbastanza  lo  sdegno  mio  contro  la  ti 
trista  fortuna  e  la  durissima  necessità  che  mi  dei 
qui  legato  da  tante  cure  e  m'impedisce  di  com 
subito  al  mio  Frontone  (in  Rotnà),  ai  dilettissbr 
cuor  mio,  awicinarmegli  in  questa  sua  infermiti 
prendergli  la  mano,  palpeggiare  il  suo  piede  infero 
fomentarlo  nel  bagno?  E  tu  mi  chiami  amico  me 
tre  non  rompo  le  porte  della  mia  casa  e  non  * 
corro  subito  a  te?...  Cerca,  per  pieti,  con  la  poss 
bile  temperanza  di  cacciar  subito  questa  malattia  ci 
per  me  è  crudelissima...  Scrivimi  senza  indugio, 
quando  vai  a  prender  le  acque,  e  come  ora  ti  seni 
che  io  porterò  meco  la  tua  lettera  finché  tu  t 
torni  0).  »  E  poi  si  dice  nata  dal  cristianesimo 
delicatezza  squisita  del  sentire. 


(i)  Ojvrt  ÌHtJit,-t  ecc.  Halle  1878,  p.  573-74.  U»o  U   triiiuioot  di  Uoj* 
Rijucaniorai  l'originale. 
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Frontone  a  tanta  effusione  risponde  da  par  suo, 
n  in  una  sottile  distinzione  tra  amicizia  meri- 
i,  e  non  meritata,  quale  crede  sia  l'amicizia  di 
reo  Antonino  per  lui,  e  si  sforza  di  provare  che 
oicizia  meritata  è  meno  forte  della  immeritata, 
'amicizia  cagionata  dal  merito  non  cresce  né 
ìde  vigore  come  quella  nata  d'improvviso  (Tint- 
itela), nel  modo  stesso  che  gli  arboscelli  coltivati 
inaffiati  ne*  verzieri  e  negli  orti  (cioè  T  amicizia 
itala)  non  crescono  come  gl'ischi,  gli  abeti,  gli 
i,  i  cedri,  i  pini  che  nati  spontaneamente  (come 
\icuria  immeritata),  situati  senza  legge  e  senza 
ne,  non  dalle  fatiche  e  da'  servigi  de'  coltivatori, 
da'  venti  e  dalle  pioggie  sono  allevati  e  nutriti, 
sto  amor  tuo  pertanto,  nato  senza  ragione  e 
coltivato,  gareggia  nel  crescere  co'  cedri  e  cogli 
i;  mentre  se  fosse  alimentato  con  molti  buoni 
ci,  non  avanzerebbe  i  mirti  e  i  lauri,  odorosi, 
di  poco  vigore.  Non  ho  io  dunque  torto  a  corn- 
armi dell'amor  tuo  perchè  nato  dalla  fortuna, 
i  derivato  dalla  ragione.  Questa  non  uguaglia 
i  quella  in  maestà,  né  in  opere,  né  in  dignità. 
ichè  chi  paragonerebbe  gli  argini,  fabbricati  a 
too  e  colla  scorta  della  ragione,  a'  monti;  o  gli 
^edotti  a' fiumi;  o  i  vivai  a'  fonti?  (0»  Insomma 


'Xfcwfatór,  p.  375-76. 
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1  e. ■;  ìl  ÌL  Arrenino  per  lui  non  somiglìa\ 

zi.-  ^±-^—  =n  i"  =j3cr,  non  agii  acquedotti,  ci 
x  £. —   ree  i  ~ -ni.  ri  a*  fonti.  Cosi  rispondeva 

nella  seguente  pag.  377  gli  sarò 
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cer  jl  szx  selli!  i^riri  bonù:  «Nell'anno  passato^ 
:r  e  ^esce  stesse  leogo  e  ci  questo  stesso  tempo  io 
iri;~i  iil  èesiieri.?  è:  riveder  la  madre  mia.  Qu*" 
?i  :rrc  re  111  1ejiz.i1  nell'animo  il  desiderio  di  ri* 

C-  cccéi  del  elevane  Leopardi  doveano  essere 
ir.r.ir.cir:en:£  chiusi  se  traducendo  le  lettere  di 
l"-~."  e  ètl.'iliro.  r.cr.  r.e  scorgeva  T  immensa  ditfc* 
ri:.™  irrm  rerurava  Frontone  della  medesima  ini- 

-*.■»  ••.-.».  -.        1       .    -j»    *»—>.*  1  *»  I     >»-••/-* 

i:  rere  Ir.  Frontone  il  retore  soffoca  sempre  l'uomo, 
l'air,  .e  o„  e  nnancie  il  padre.  Essendosi  M.  Antonino 
cor.ee Iute»  con  lei  per  la  mone  del  nipotino,  questi 
jurticirecione  tratema  del  più  potente  imperatore 
del  :v.ondo  a  un  lu::o  tutto  privato  e  domestico  eoo 
ia  che  porgere  un'altra  propizia  occasione  a  Froo* 
tene  per  intessere  una  risposta  co'più  ricercati  aratili 
de:  suo  mestiere.  Il  vecchio  ammassò  tutte  le  droghe 
sue  patetiche  per  dimostrare  come  per  quella  per- 
dita avesse  il  cuore  passato  da  parte  a  parte,  * 
che  non  ne  poteva  più,  ed  odiava  la  luce,  e  non 
di  restava  altro  di   meglio   che  sospirar  la  morte. 
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ure  il  bamboccino,  cagione  di  sì  infinito  dolore, 
passava  tre  anni,  né  il  tragico  avo  lo  aveva 
visto. 

sogna  leggere  una  lettera   di  consolazione  che 
t  all'imperatore,  la  più  strana  lettera  del  mondo, 
sconfitta   d'un   esercito  romano   in  Armenia, 
grande  sventura   pubblica  come  fu  quella  ter- 
guerra  rinnovata  co'Parti,  non  serve  a  Fran- 
che  come   semplice   occasione  per  una  delle 
sue  cicalate.  Che  tempi!  Che  uomo!  Ed  era 
le*  più  distinti  e    pervenuto  al  massimo  onore 
onsolato. 

ale  commedia,  per  quanto  dolorosa  nel  fondo, 
rebbe  fare  di  questa  misera  rarità  di  retore, 
irolta  si  scontrò  con  un  soggetto  degno  di  lui, 
:rus  W.  Questo  sibarita,  per  il  merito  Ji  gè- 
su'  quali  egli  esercitò  soltanto  un  comando 
lale,  s'ebbe  gli  onori  del  trionfo*  nella  guerra 
rti.  E  non  pago,  si  dette  a  cercar  uno  storico 
landasse  il  suo  glorioso  nome  a'posteri.  La 
:tura  romana  era  ridotta  a  tale,  che  al  general 
iviti  non  parve  di  poter  trovare  scrittore  più 


eros  Aelius  Ver  uà,  figlio  adottivo  dell'imperatore  Antonino  Pio,  collega 
relio  nell'  impero  l'anno  161  di  C,  nel  162  guerreggiò  con  buoni  ge- 
cementc  contro  i  Parti  ;  nel  168  allo  stesso  modo  contro  i  Marcomanni  ; 
e'piu  famosi  crapuloni  del  tempo. 
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eloquente  di  Frontone.  E  lo  strìnse  di  tale  as 
che  finalmente  la  vecchia  divinità  podagrosa 
dusse  a  scrìvere  del  general  Ciacco,  tipo  e 
dell' innumerabile  famiglia  di  quei  canonici  < 
denti  d'ogni  specie  che  in  più  tardi  tempi  e 
altre  forme  la  bella  Italia  produsse.  Il  can 
come  tante  altre  figure  della  storia  moderna  e 
altri  costumi,  spunta  in  quell'impero  mezzo  as 
che  si  prolunga  più  che  non  si  crede  ne'tempi  d 

Ne' frammenti  scoperti  ed  annunziati  con  s 
grida  dal  buon  Mai  a  Milano  si  legge  fra 
altre  cose  preziosissime,  qualche  brano  della  ù 
storia,  la  cui  prefazione  o  introduzione  è  app 
col  nuovo  titolo  di  Principia  historiae.  E  tale  L 
non  è  che  un  paragone  tra  Ciacco  e  il  male* 
Traiano,  paragone  ad  esclusivo  beneficio  e  v: 
gio  del  primo.  Or  chi  si  potrà  mai  più  doler 
falso  giudizio  degli  uomini  vedendo  conciate 
tanta  franchezza  e  posposto  a  un  ghiottone 
Traiano  che  segnò  il  periodo  più  glorioso  de 
pero  romano,  riordinò  tutta  quell'immensa  an 
strazione,  estese  il  dominio  con  felicissime  i 
contro  i  Daci  e  i  Parti,  fondò  nuove  città, 
poro  a  Roma  l'Armenia  e  l'Assiria? 

Ciò  che  dovea  destar  la  più  alta  ammirazic 
questa  raccolta  epistolare,  dico  le  lettere  prezi 
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lavori  fatti  e  che  alla  Germania  potesse  giovare  ( 
conoscere.  Credete  che  di  simili  elogi  generici  à  s 
rebbe  servito,  se  avesse  volato  tir  conoscere  agli  It 
liani  gli  Schlegel,  il  Creuzer  ecc.?  Cu  » 

Dunque  ora  sappiamo  da  chi  si  è  travagliato  tao 
e  tanti  anni  sul  Leopardi,  che  gli  studi  filologi 
di  cui  l'Autore  più  tardi  si  vergognava  quasi  e  < 
cui  abbiamo  innanzi  riferiti  e  libati  dei  saggi,  nx 
strano  non  già  un  ingegno  crescente,  ma  compiuto 
Nulla  diciamo  de9  lavori  consegnati  a  De  Sinocr 
«  frutto  di  studi  lunghissimi  ed  intensissimi  »  dalk 
stesso  Autore  parimente  condannati.  Cotesto  pucrilrti 
incomprensibili  in  un  interprete  come  Zumbini,  noi 
occorre  neppure  confutarle.  Era  tutt'altro  che  «  con 
pìuio  »  Leopardi  quando  venne  a  Roma.  Secondo  Zaffl 
bini*  Xiebuhr  non  solo  non  lo  comprese,  nu  seni 
livore  e  magari  invidia  contro  il  Recanatese.  Se  costn 
l'osse  stato  tedesco,  il  Ministro  dei  Teutoni  con  ha 
altra  tromba  ne  avrebbe  fatto  risuonare  il  nome 
Cosa  dire  di  simili  insinuazioni  e  di  simili  bassen 
attribuite  a  un  Niebuhr  che  tanto  iccc  per  Leoprt 
e  fu  in  tutta  la  vita  d'un  carattere  cosi  elevato 
E  pure  furono  quei  Teutoni  che  esaltarono  eJ  esa! 
tano  e  traducono  Leopardi,  mentre  il  gentil  sangn 


(l)  Sèggi  tritùi  di  B.  Zumbini,  Napoli  1876,  p.  45-4^* 


brino  dopo  tutte  le  dolcezze  che  <j}ì  dette  in  vita 
e  in  morte,  ora  dopo  tanti  anni  ritorna  sopra  di  lui 
per  fregiarlo  di  tali  e  tante  nuove  qualità,  quali  non 
si  riscontrano  che  nel  rifiuto  dell'  umanità.  O  mo- 
derazione napoletana! 

Credo  che  di  Leopardi  filologo  si  è  detto  quanto 
basti  per  intenderlo.  Il  continuare  sullo  stesso  tema 
rioscirebbe  superfluo  e  grave  al  lettore.  Della  filo- 
logia Leopardiana  non  resterà  nulla  perchè  non  è 
ancora  scienza  e  perchè  ristretta  al  classicismo.  Ed 
anche  nel  mondo  classico  il  suo  nome  non  resterà 
congiunto  a  nessun  grande  autore,  com'è  quello  di 
Lcssing  al  nome  d'Aristotele  la  cui  Poetica  d'allora 
cominciò  a  intendersi.  La  posterità  non  cercherà  in 
Leopardi  che  il  poeta,  e  più  il  pensatore,  ma  nep- 
pure il  poeta  de'  primi  anni.  Ora  anche  si  comprende 
die  non  bisogna  attribuire  un  significato  assoluto 
iDe  lodi  che  di  Lui  fece  Niebuhr,  le  quali  furono 
piuttosto  effetto  di  benevolenza  e  di  compiacimento 
per  riguardo  all'età  giovanile  di  Leopardi  e  all'  aver 
tetto  fatto  da  se  solo.  Niebuhr  vivendo  nel  centro 
■  più  splendido  della  cultura  europea,  non  poteva  ve- 
dere in  Leopardi  che  una  stupenda  promessa ,  non 
t»  fatto  compiuto.  Dall'opinione  che  porta  Niebuhr 
4  Frontone,  tanto  diversa  da  quella  di  Leopardi, 
*  ne  desume  la  più  chiara  prova. 
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Lo  scopo  della  filologia  italiana  nelT  epoca  [ 
fiorente  del  Rinascimento  che  si  assomma  nel  E 
liziano,  non  fu  la  cognizione  dell'antichità,  ma. 
riproduzione  delle  sue  forme,  scopo  tutto  letterar 
ed  artistico,  non  scientifico.  La  filologia  del  giovic 
Leopardi  neppure  aspira  allo  scopo  della  riprodi 
zione  classica.  Lasciamo  stare  quel  che  avrebb 
potuto  fare  :  dobbiamo  restringerci  a  quello  che  b 
fatto. 

Giuseppe  Scaligero  segnò  il  tramonto  della  file 
logia  come  patrimonio  tutto  italiano.  D'allora,  quanl 
progressi  a  cui  siamo  rimasti  interamente  estranei 
Wolf  elevò  la  filologia  a  scienza  dandole  un  metodc 
La  filologia  italiana  ristretta  al  solo  classicismo,  ai 
fogava  per  mancanza  d'aria  nuova.  Fuori  dell'Itali 
si  è  per  la  prima  volta  veduto  che  il  classicismi 
ammettendo  anche  che  sia  il  punto  principale  de 
l'antichità ,  non  è  che  un  solo  periodo,  non  tuti 
l'antichità,  un  solo  momento  della  storia  umana.  L 
necessità  di  collegare  il  classicismo  alle  altre  cultui 
orientali,  precedenti  e  contemporanee,  fu  presenti1 
fuori  d' Italia  dallo  stesso  Wolf.  Quindi  gli  stm 
moderni  sulla  lingua  e  cultura  semitica,  araba,  ej 
ziana,  persiana,  indiana,  la  quale  per  ricchezza  e  he 
tezza  di  sviluppo  può  gareggiare  con  l'ellenica.  E 
povero  Leopardi  perche  nato  in  questo  paese,  rima; 


estraneo  a  tutto  questo  movimento  clic  ha  trasfor- 
mato Li  storia  ed  a  lui  avrebbe  aperto  nuovi  oriz- 
zonti. 


§  4- 


Pareva  da  molto  tempo  già  chiuso  il  paragrafo 
dell'attività  letteraria  di  Leopardi  nella  sua  prima 
gioventù,  quando  dalla  libreria  Hoepli  in  Milano  è 
scoppiato  come  tuono  il  seguente  annunzio: 

APPRESSAMENTO   DELLA  MORTE. 

Se  Leopardi  desta  in  ognuno  ammirazione  come 
erudito  ne'  suoi  primi  venti  anni,  quanto  a  gusto  ed 

*  poesia,  colpa  la  barbara  educazione  ricevuta,  non 
h  certamente  di  che  andar  superbo.  È  inutile  spen- 
dere altre  parole  sopra  un  fatto  che  può  ignorarsi 
•tanto  da  chi  non  s' intende  di  lettere.  Or  nel- 
Fanno  18,  quando  il  suo  gusto  e  il  valore  poetico 
*ano  tutt'altro  che  ammirabili,  scrisse  certe  terzine 
limitazione  di  Dante  che  meglio  avrebbe  fatto  a 
&oq  scrivere.  Lo  stesso  Giordani  tanto  entusiasta 
della  profonda  e  quasi  incredibile  erudizione  del 
giovanetto,  lo  consigliò  di  non  pubblicarle.  Richiesto 

*  questa  Cantica  della  morte  o  Appressamento  della 


che  V.  S.  rileggendola    dopo  alquanti  mesi, 
veri  forse  molti  segni  di  felicissimo  ingegno,  < 
ancora  qualche  lunghezza,  qualche  durezza,  q 
oscurità  (p.  46).  »  Si  può  parlar  più  chiaro  < 
stesso  tempo  più  delicatamente? 

In  fatti  Leopardi  se  l'ebbe  per  detto,  e  di 
poemetto  non  ne  volle    più  sapere»  se  bene 
crescenti  infermità  non  potendo  in  seguito  pr 
molto,  stampò   quanto  era   sopportabile,  pu 
riempiere  qualche  volume.  Di  questa  Cantica 
pressamente  della  morte  non  se  ne  curò  più, 
stante  le  reiterate  istanze  di  pubblicarla  che 
cesse  poi  suo   fratello  Carlo  il  quale  con  ci 
mostrava  certamente  quel  fine   gusto  che  gli 
buisce  il  facile  Viani.  Leopardi  fatto  più  w 
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com'è  non  dice  nulla.  L'Autore  si  mostra  artefice 
non  comune  di  versi  e  il  frammento  non  ha  altro 
valore  che  di  forma. 

Or  questa  cantica  o  appressamento  rifiutato  dal- 
l'Autore nonostante  il  bisogno  grande  che  avesse 
f  ingrossare  Tesile  volume  delle  poche  liriche  che 
la  fortuna  gli  concesse  di  scrivere,  tal  bisogno  che 
ne  spiccò  un  brano  e  lo  dette  come  bella  fattura 
fi  versi;  questa  cantica  rifiutata  da  P.  Pellegrini  e 
da  P.  Giordani  che  non  la  ignorava,  nel  volume  di 
tinti  filologici  che  pur  contengono  altri  saggi  poetici 
infelici,  ma  non  come  questo;  ora  il  signor  Zanino 
Volta  la  pubblica  come  una  preziosa  scoperta,  dopo 
averla  letta  nel  Reale  Istituto  Lombardo  di  sciente  e 
lettere  che  volle  inserire  ne'suoi  atti  il  discorso  del 
nuovo  scopritore,  scritto  in  una  forma  niente  invi- 
diabile. Ecco  di  che  si  occupano  in  Italia  i  Reali 
Istituti  di  sciente  e  lettere. 

Le  terzine  di  questa  cantica  sono  la  più  deforme 
cappuccinesca  caricatura  delle  terzine  dantesche.  L'Au- 
tore si  trova  anche  lui  in  una  landa.  Sopravviene 
un  uragano;  cessa,  e  gli  apparisce  l'angelo  custode 
spedito  dalla  Madonna  ad  annunziargli  la  prossima 
sua  morte.  Quest'angelo  può  aver  tutte  le  virtù,  ma 
non  certamente  quella  del  bello  stile,  anzi  della  di- 
sposizione più  ovvia  delle  parole: 
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La  gran  Signora  da*aereni  rat 
Mandommi  eh*  ha  di  u  pictade  in  delo  (rir). 
Poco  t'  è  lunge  il  di  che  tu  morrai. 

Questo  sedicente  angelo  dipinge  la  Madonna,  £ 
tico  costume  (acattolici,  profanamente,  come  u 
Venere  ,  «  Signora  dai  sereni  rai.  » 

A  quest'annunzio  a  bruciapelo  PAutore  cadde 
suol  boccone;  ma  l'angelo  consiglialo  a  non  dis] 
rarsi  perchè  la  morte  togliendo  l'uomo  alle  oc 
sioni  di  peccare,  gli  ottiene  a  buon  mercato  il  ] 
radiso.  In  fatti  prende  per  mano  il  condannato 
morte  e  lo  mena  un  poco  attorno  a  vedere  di  quan 
peccata  è  stanza  questa  misera  terra. 

Il  primo  peccato  che  si  mostra  al  futuro  poei 
è  l'amore  che,  al  modo  come  l'intendono  i  sic 
dottori,  non  è  altro  che  bestiale  lussuria. 

Fra'  molti  che  si  fiaccarono  il  collo  per  qucsl 
peste  non  poteva  certamente  mancare  quel  tale  A; 
rigo  Vili,  cagione  unica  e  sola,  come  si  è  da  tutl 
i  fedeli  predicato,  dello  scisma  e  della  perdita  e 
tante  anime  inglesi,  quel  tale  Arrigo 

Per  chi  d'Anglia  tal  frotta  si  rauna 
E  raujgulanJo  l'addossa  t  si  prema 
Qual  so/io  gregge  a  la'nfcrnal  laguna. 

Al  lettore  facciamo  grazia  della  descrizione  ci 
segue  del  so^p  gregge  inglese.  La  lista  de' lussurio 
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finisce  con  un  certo  Ugo  il  quale  fece  eroicamente 
h  corte  alla  matrigna,  ma  suo  padre  sgozzò  in  brevi 
termini  e  lui  e  lei.  Nessuno  mai  vide  una  più  stu- 
pida caricatura  ragazzesca  di  Francesca  da  Rimini. 

1'  membro  l'ora,  ed  in  memorarla  fremo» 
Che  prima  Tuli  le  sembianze  ladre  (i) 
Per  eh'  in  eterno  fra  quest'alme  gemo. 

Vidi  la  donna  misera  che  '1  padre 
Erasi  aggiunta  (sic),  ma  che  '1  tristo  letto 
Non  fe'  bello  di  prole  e  non  fu  madre. 

E  cura  inquieta  mi  sentii  nel  petto 
Che  parea  dolce  (a),  ma  la  voglia  rea 
Vanezza  e  tedio  femmi  ogni  diletto  (sic). 

Io  fea  contesa  e  forse  ch'i'vincea. 
Ma  un  di  fui  sol  con  quella  (1)  in  muto  loco, 
E  bramava  ir  lontano  e  non  volea  (3). 

E  palpitava,  e  '1  volto  era  di  foco, 
E  al  fine  un  punto  fu  che  '1  cor  non  resse, 
Tanto  eh'  i'  dissi  :  t'amo,   e  '1  dir  fu  roco. 

Qual  mano    selvaggia    poteva    peggio    imbrattar 

*^te?  Ma  ciò  anziché  a  disonore,  torna  ad  onore  di 

^°pardi  perchè  mostra  da  quale  abisso  e'  seppe  per 

^pria  virtù  elevarsi  più  tardi   alla  grande  poesia. 

'"  non  torna  a  lode  di  chi  soltanto  ha  pubblicato 

/*  Mostruosità  come   cose  preziose.   In  fatti  ecco 

che  ne  scrive  il  signor  Volta  :  «  Qui  la  mente  di 


'  ^irebbe  gentilmente  un  becero. 

'  Che  giro  di  parole  improprie  per  significar  l'amore. 

'  Cioè  in  buono  italiano,  voleva  e  non  voleva  fuggirla.  E  non  fuggì,  l'eroe! 
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rare  -poc  aac  correre  alla  sublime  e  a 

da  Rimini,  a  froc 

£  lasgaggme,  sebbene  (udii 

reni?   ver  vivezza  di  colo 


.  <•>  *<^« 


ccrr.i.'irZL  jzsscce  e  irV'c.id  sentimenti  (!).  Il  rt 

resse  nel  ricordar  ristar 

vcln  la  bella  matrigna, 

re  raccostarsi  all'errori 


zr*y:  '  C't  .\rwri.v  err^-e?  Inoltre,  notale  che  el 
±ztz~  i.  :crrzcr:  '}  dice  ebe  essa  non  fu  madre...  »  *,] 
E  ìu.  ici-òc  cifers  semplice  moglie  di  suo  padre 
tsz  .;•?.;:  ~"vrrj  ì.v..-:j  r^wst^rs:  all'errore.  Volcv 
Kccc-iir  1j-  il  n'i-r.e   paterno!    Questo  lo  scusa 

<  s^ li—rei  ~^:,  se  z?^  c'è  tutta  la  stringatezz 

,L  Dur:^,  r.^Lerie  in  crrr.penso  una  pia  compia* 
r.nuri  d:  :n  izino  abiuro  calle  supreme  tenzoniti 
1  itOR  i  il  dovere,  ? 

n- ^-*»  ■»  ~*^  reti  cestir 

Nel  IH  cm:c>  viene  l'avarizia  ;  poi  i  filosofi  ani 
c\  se^c:  dell'errore;  poi  i  conquistatori,  i  gue 

•      «  •  •  •  *        3  " 

•  •  -  ■-«••■••««••• 

Gmiac:.*  {var^u     .""«;«:.;.  ceco  li  bclrs  lori», 
E^a»  U  perii" ,  ceco  \  ì.    un 

(«)  r«j.  is  «  ti. 


-  367  - 
Siamo  in  pieno  regno  bambinesco.  Così  tutto 
l'immenso  inferno  dantesco  è  ridotto  a  tre  o  quattro 
figure  simboliche,  avarizia,  lussuria,  ecc.  Ma  il  signor 
Zanino  fa  le  meraviglie  grandi  sembrandogli  «  cosa 
curiosa  che  tanto  la  tirannia  quanto  la  guerra  si 
raffigurino  in  parvenze  maschili.  »  E  si  domanda 
in  gran  pensiero  ;  «  Tende  con  ciò  il  Leopardi  a 
riuscir  più  originale?...  o  mira  forse  a  render  meglio 
il  vero,  perchè  tanto  la  guerra  che  la  tirannia  sono 
il  più  sovente  imputabili  al  sesso  forte  ?  »  Ecco  sve- 

j    l*to  l'arcano  per  cui  i  conquistatori  ed  i  tiranni  son 

1    uomini. 

Nel  canto  IV  vede  il  paradiso  pieno  d'erbette, 

i 

Splendetti  l'erbette  di  si  vago  lume, 

I 

c  vede  il  terreno ,  nel  paradiso,  che  riluceva  sotto 
1  piedi  de'  beati.  Poi  vede  Cristo  con  l'annessa  Ma- 
^a.  Allora  l'angelo  gli  dice:  Questo  è  vero  bene, 
Wol  mio,  e  non  quello  laggiù  dove 

Vedeste  i  frutti  del  piagnevol  pomo. 

Che  i  lettori  non  attribuiscano  i  versi  a  qualche 
Wlo  umore.  Questo  citato  si  legge  a  pag.  155.  Dopo 
Veduto  il  cielo,  l'angelo  gli  canta  il  ritornello 

« Ornai  t'appresta, 

Presso  è  il  dì  che  morrai.  » 
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Parrebbe  che  l'Autore  dopo  aver  visto  tutto  quel 
ben  di  Dio,  dovesse   esserne  lieto;  ma  invece  co- 
mincia a  nicchiare.  E  piange  nelle  seguenti  incre- 
dibili terzine: 

O  durissima  legge  •  oh  crudo  Cito  1 
Qui  piango  t  regno  mcn,  che  saprei  morte, 
Ofcfctmon  non  so  Tederai  «lieto. 

Viver  cercai  quaggiù  d'età  più  forte» 
E  pero,  e'ncontr*  a  Ohblio  non  ho  più  scampo, 
E  ceio,  e  ice  trionfa  ira  di  sorte. 

Queste  ragazzate  non  toccano  Giacomo  Leopardi 
che  e  tanto  in  alto,  ma  stampandole  non  si  fa  ol- 
traggio al  buon  pubblico?  Quando  cesserà  questo 
furore  generile  oggi  in  Italia,  di  farsi  di  Leopardi 
sgabello  sperando  cosi  di  montar  su? 

E  pure  il  signor  Zanino  con  una  franchezza  me- 
ravigliosa anche  in  questi  tempi,  crede  d'aver  reso  un 
gran  servigio  a  Leopardi.  «  Vengo  anch'io  a  por- 
tare il  mio  contributo  alla  gloria  di  Giacomo  Leo- 
pardi,  vengo  ad  accrescere  d'una  fronda  la  corona 
di  alloro  che  fregia  ecc....  A  lungo  la  cercarono  (chi?) 
questa  fronda  perduta,  ma  non  ne  vennero  a  capo. 
Era  la  cantica  della  morte,  un  lavoro  dei  giovani 
anni,  lavoro  curioso,  importante,  perche  i  parenti  e 
gli  amici  (qua!i?ì  ne  serbarono  memoria ,  ricordando 
0  dolore  e  l'idea  religiosa  che  l'aveva  ispirato  (p.  j).» 


—  369  ~ 
Che  queste   terzine   possano   aggiungere    alcuna 
ronda  al  più  umile  cantastorie,  ognun  lo  vede.  Che 
questa  fronda  siasi  cercata  a  lungo,  non  mi  pare, 
per  la  ragione  che  nessun  uomo  di  lettere  l' ha  mai 
cerata.  Che  sia  importante  per  l'idea  religiosa  che 
vi  domina;  e  chi  ignora  che  Leopardi,  ragazzo,  era 
un  pedante  e  un  fanatico,  come  provano  altri  scritti 
di  quella  sua  età,  molto  più  notabili  di  queste  ter- 
rine, esempio  gli  Errori  popolari  degli  antichi?  Sol- 
tanto il  signor  Volta  non  sa  nulla  di  ciò ,  e  nella 
ioga  di  esaltar  se  stesso ,  incorre ,  inavvertitamente 
di  certo,  in  qualche  peccatuccio  di  grammatica  (di 
lingua  e  di  stile  non  ne  parliamo),  come  là  a  pag.  45 
.  dove  tuona:  «  Ed  io   col  mio   tesoretto  alla  mano 
gli  do  conferma  nel  modo  il  (sic)   più  assoluto  ed 
esplicito.  » 

Che  se  il  signor  Vicebibliotecario  reggente  volan- 
dosene nel  cielo  dei  cieli  perde  di  vista  questa  bassa 
falle  grammaticale,  l'editore  Hoepli  dal  canto  suo 
oon  ha  voluto  restare  indietro;  e  disprezzando  la 
apina  modestia  degli  editori  italiani,  si  è  messo  ad 
trlare  che  pare  in  tutto  fuori  di  se,  gareggiando  col 
120  autore  a  chi  può  dirle  più  grosse. 

«  Un  desiderio  semisecolare  de' letterati  sta  per 
sser  pago,  desiderio  non  de'soli  letterati  italiani,  ma 
nche  degli  stranieri,  imperocché  il  nome  del  sommo 

24 
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poeta  recanatese,  cui  la  patria  città  eleva  oggi  ui 
monumento,  è  notissimo  e  celebrato  al  di  li  delle 
Alpi,  e  pur  da  pochi  giorni  il  chiarissimo  profes- 
sore Aulard  donò  a' francesi  una  nuova  traduzione 
de'canti  leopardiani.  » 

Abbassiamo  un  pochino  la  voce.  Primamente  il 
libro  del  signor  Aulard  non  è  la  prima  traduzione 
né  la  prima  critica  francese  di  Leopardi.  L'editore, 
che  è  tedesco,  poteva  citar  qualche  nome  vivente 
nella  letteratura  del  suo  paese  che  dovrebb'essergli 
ben  noto.  Non  v'è  stato  nessun  letterato  italiano 
né  straniero,  eccetto  il  grammatico,  rispettabilissimo 
del  resto,  Prospero  Viani,  che  abbia  nutrito  questo 
cotal  desiderio  semisecolare  per  quella  poesia  di  cui 
siamo  intesi.  In  Italia  soltanto  esistono  ancora,  ac- 
canto al  papa,  gli  antichi  grammatici  e  sono  ancora 
e  saranno  tenuti  per  letterati.  Che  Leopardi  sia  ce- 
lebrato di  là  dell'Alpi ,  e  chi  V  ignora  ?  Anzi  sap- 
piamo che  ivi  è  gustato  assai  più  che  qui  dove  serve 
a  tanti  che  vorrebbero  volar  senz'ali;  e  sappiamo 
che  un  uomo  come  Reumont,  il  più  dotto  Tedesco 
forse  nella  storia  e  nella  letteratura  italiana,  ha  con- 
dannato altamente  gli  scritti  giovanili  pubblicati  in 
Halle,  che  pur  sono  infinitamente  superiori  a  questi 
gioielli  di  terzine. 

«  Ebbene  quella  cantica  di  cui  parlarono  tutti  i 
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migliori  biografi  e  illustratori  di  Leopardi  (an%i  nes- 
m.  Ciò  non  i  storico,  niente  storico,  Signore  ;  quando 
t  ne  eccettui  il  rispettabilissimo  grammatico  Fiani)y 
ornò  finalmente  alla  luce  (mentre  la  vede  ora,  sua 
mi,  la  prima  volta),  con  grandissima  gioia  degli 
omini  di  lettere  (?)  che  dopo  tanti  anni  d'inutili 
iccrche  {esistenti  nel  pio  desiderio  del  suo  signor  Za- 
ino),  la  credevano  irremissibilmente  perduta.  » 
Nessuno  invece  se  n'è  mai  sognato. 
«  Il  giornalismo  seppe  del  ritrovato  poema  e  se  ne 
ccupò.  »  Cioè  annunziò,  svegliato  da  tante  grida,  ma 
on  giudicò  una  poesia  non  letta  ancora.  Deh,  non 
ficchiamo  a  quelle  ragazzate  il  nome  di  poema. 
'Autore  disse  Cantica  o,  non  molto  elegantemente, 
fessamente.  Da  un  povero  appressamento  a  un 
*ma,  oh  ci  corre!  Non  contento  de 'giornali  ita- 
gli, l'editore  si  avventa  finanche  su' giornali  inglesi 
cita  un  brano  dell'Ateneo.  Or  bene  quel  giornale 
to  fa  che  annunziare  semplicemente ,  stando  alle 
te  voci  che  mandano  concordando  a  prova  editore 
scopritore,  la  sullodata  pubblicazione. 
«  Fra  gl'illustri  letterati,  continua  nell'annunzio 
osofflato  dallo  scopritor  Volta,  signor  Hoepli,  che 
presero  a  cuore  questa  pubblicazione,  nomineremo 
ttuale  ministro  onorevole  De  Sanctis,  il  senatore 
rcano,  Viani,  TAulard.  »  Dell'onorevole  De  Sanctis 
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posso  assicurar  ch'è  impossile.  ^Nessun  uomo  di  let- 
tere, anzi  di  qualche  buon  senso  può  pregiare  simili 
fànciullerie.  L'è  andata  cosi:  l'Hoepli  si  sari  fiuto  in- 
nanzi, come  suol  sempre,  annunziando  in  quel  modo 
tutto  suo  proprio  e  democratico  il  tesoro,  il  mirabile 
poema,  l'avvenimento,  ecc.,  ecc.,  a  colui  che  tanto  ini- 
mitabilmente ha  scritto  di  Leopardi,  ecc.,  ecc.,  e  cedui 
per  semplice  cortesia,  come  avviene,  avri  risposto: 
me  ne  compiaccio  ;  non  immaginandosi  mai  che  una 
risposta  di  cortesia  dovesse  partorirgli  l'onore  di 
veder  su  per  le  cantonate  il  suo  nome  sotto  pub- 
blicazioni di  quel  genere.  Chi  ignora  al  mondo  e 
specialmente  in  Germania  dove   l'egregio   Hoepli 
aperse  gli  occhi  alla  luce  del  sole,  che  di  Leopardi 
filologo  e  poeta  non  c'è  più  nulla  da  pubblicare > 
Il  signor  Hoepli  che  ha  dovuto  tanto  studiare  nella, 
dottissima  sua  patria,  come  non  ha  di  ciò  sentore^ 

Il  solo  che  abbia  scrìtto  di  questo  comico  soggette^ 
dell'appressamento  con  buon  senso  è  Lorenzo 
chetti  (avv.  Olindo  G  uè  nini)  nel' Illustrazioni  II 
liana,  8  agosto. 

Al  contrario  un  giornale  letterario  di  Roma, 
spezza  il  pane  quotidiano  delle  lettere  e  delle 
a  questo  colto  pubblico,  scrisse  il  i°  agosto  a 
posito  di  queste  terzine  ciò  che  segue: 

a  La  pubblicazione  di  questa  cantica  era  aspettm»*** 
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a»  premura  dai  molti  studiosi  delle  cose  leopar- 
diane, da' moltissimi  ammiratori  del  grande  poeta. 
Il  signor  Volta  che  ebbe  la  fortuna  di  scoprirla  (e 
ciò  prova  il  grande  studio  del  sullodato  giornale  dispen- 
siere di  lettere  e  sciente)  non   ha  risparmiato  cure 
perchè  l'edizione  riuscisse  degna  del  più  sfiammato 
ingegno  italiano  (e  invece  formicola  di  spropositi...») 
Non  vogliamo  dire  che  l'introduzione  del  signor 
Volta  non  contenga  parti  veramente  importanti  ed 
mOL7> 

Avete  inteso?  Poteva  la  libertà  di  stampa  in  Italia 
partorire  più  splendidi  frutti? 

Giunto  era  io  al  fine  della  presente  istoria  quando 
mi  capita  fra  mano  la  Rivista  Minima  di  agosto  dove 
tggo  un  altro  articolo  del  lodato  vicebibliotecario 
4  Pavia. 

Abbiamo  detto  innanzi  che  Leopardi  non  potendo 
Cftar  nulla  dalla  Cantica  o  Appressamento  della  Morte, 
Qc  staccò  alcune  terzine  che  limate  più  tardi,  for- 
giano il  frammento  39  delle  sue  liriche.  Or  il  Volta 
^be  scrive  come  tutti  veggono,  torna  sul  malcapi- 
tato Poeta  e  si  fa  a  notare  in  che  modo  questi  emen- 
dasse le  terzine  del  frammento,  e  se  emendasse  bene 
&  male/  In  somma  una  lezione  di  lingua  e  di  stile  a 
Giacomo  Leopardi  fatto  uomo  maturo.  Or  dite  in 
Stazia,  se  si  può  comportare  che  uno  il  quale  scrive 
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II  signor  Zanino  non   conoscendo  il   bell'uso  della 

voce  suono  e  prendendolo  per  suono  di  chitarra  o 

colascione,  corregge  così:  «  A  me  pare  che  potesse 

correre  una  proposizione  (sic)  sul  far  di  questa: 

E  il  rombo  che  membrar  l'alma  non  osa 

(p.  608-9).  • 

Leopardi  nel  frammento  scrisse: 

E  si  rivolse  indietro.  E  in  quel  momento 
Si  spense  il  lampo,  e  tornò  buia  l'etra. 
Ed  archetossi  il  tuono,  e  stette  il  vento. 

Taceva  il  rutto;  ed  ella  era  di  pietra. 

A  signor  Zanino  non  conoscendo  la  proprietà  e 
k  forza  che  in  italiano  ha  la  congiunzione  e  cosi 
npetuta,  nota  con  la  stessa  franchezza:  «  Quantun- 
que di  Leopardi ,  queste  moltiplicate  congiunzioni 
Paiono  troppe  ;  e  voi,  lettori,  perdonatemi  se  spingo 
■tocora  più  oltre  il  mio  ardire,  sognando  (sic)  una 
v*riazione  altresì  nel  verso  intermedio  della  terzina, 
*kl  quale  toglierei  un'altra  e,  per  introdurvi,  con  un 
elativo  assoluto,  una  voce  sdrucciola,  a  fine  di  rom- 
pere l'eufonia  troppo  uguale  del  metro.  Io  libera- 
mente confesso  che  amerei  meglio  leggere: 

E  si  rivolse  indietro....  In  quel  momento, 

Spentosi  il  lampo  (eccolo  l'ali,  assoluto! )f  tornò  buio  Tetra. 

Cp.  610-1  ìj.  » 
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«Ha*  pubfièe.   Heits!  non.  •   Ma  che  volt 
■CR  dì  più  da  un  ingegno  che  ben  poco  h; 
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esser  grati  agli  scrittori  francesi  che  han  trattato  di 
Leopardi,  nessun  di  loro  non  che  aggiungere,  ha  ugua- 
gliato ciò  che  ne  scrisse  il  signor  Sainte-Beuve  0). 
I  signori  Parisot,  Borei  d'Hauterive,  Begin,  De  Mazade, 
Valéry  Vernier,  Baunard,  A.  Roux,  Bouchè-Leclercq, 
Aulard,  Caro,  loro  non  hanno  aggiunto   nulla   alla 
parte  critica  e  biografica  del  Poeta.  Per  la  parte  bio- 
grafica se  ne  eccettua  solamente  il  benemerito  signor 
Marc-Monnier,  stato  un  tempo  in  Italia. 
Ora  che   lo  stato    paludoso   ed    immobile  d'una 
f     letteratura  inaridita  come  l'italiana   spinge  tanti  e 
fcnti  alla  ricerca  de' più   meschini   minuzzoli  caduti 
dalla  penna  del  giovane  Leopardi,  non  mi  par  con- 
veniente  accrescere  questa  sete  di  pettegolezzi  e  in- 
coraggiare anche  una  donna  ad  aggiungere  il  proprio 
**©me  alla  lista  infinita  de'tanti  che  per  vanità  e  per 
Ozio  han  gittato   le   loro    pietre  sulla  sepoltura  del 
Recanatese.  I  particolari   biografici  saranno  sempre 
benvenuti,  se  pur  ce  ne  restano;  ma  di  scritti  inediti 
tti  pare  che  sia  chiuso  definitivamente  il  periodo  da 
molto  tempo,  e  le  dernier  mot  è  stato  detto  e  ripe- 
tuto da  molti  anni  come  il  signor  Aulard  dovrebbe 
sapere. 


(0  Portraits  conttmporains .  IV,  p.    363-422.    1844. 
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Questi  tu  il  misero  Leopardi  come  lo  formò  b 
sua  patria  e  la  reazione  del  1S15.  Mentre  il  se- 
colo XVIII  aveva  percorso  le  vie  di  tutti  i  pro- 
gressi sociali  e  scientifici,  pochi  anni  della  rivolu- 
zione francese  bastarono  a  rivolger  gli  animi  all'e- 
stremo tutto  opposto.  La  reazione  del  15  fu  effetto 
immediato  di  quella  rivoluzione.  Ci  sarebbe  di  ebe 
ridere  sulla  mobiliti  della  razza  umana  balzata  co0* 
una  palla  dall'uno  all'altro  eccesso,  per  qualonq1* 
accidente. 
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Il  falso  gusto  appiccato  dal  suo  paese  a  Leopardi 
dopo  averlo  accompagnato  per  quel  mare  morto  di 
studi  d'erudizione,  non  lo  abbandonò  nei  primi  passi 
poetici  che  coincidono  con  gli  ultimi  filologici.  In- 
fatti le  due  prime  sue  canzoni  all'Italia  e  sul  mo- 
numento di  Dante  si  pubblicarono  nel  1818.  L'am- 
miratore di  Frontone  si  riflette  nell'autore  dei  primi 
inni  patriottici.  La  retorica,  qualità  la  più  tenace  della 
razza,  perdurò  più  a  lungo  del  fanatismo  religioso 
e  politico  e  lo  accompagnò  per  qualche   tratto  nel 
campo  della  poesia  con  tutto  il  suo  vecchio  baga- 
glio. E  poiché  la  poesia  patriottica  di  Leopardi  fu 
imitazione,  bisogna  fare  un  cenno  del  suo  modello. 
L'umanismo  ci  ha  apportato   anche  questo  bene- 
fizio fra  tanti  altri,  di  falsare    un  sentimento   così 
*ivo  e  vero    come  il  patriottismo.  I    nostri  uma- 
nisti hanno  preso  tutto  dai  Latini,  forme  artistiche, 
letterarie,  poetiche,  sociali    e,  che  è  più  strano,  fi- 
nanche il  patriottismo.   La  dottrina  darviniana  tro- 
verebbe un  grande  appoggio  in  questo  fatto  d'imi- 
tazione continua.  Per  tal  modo  l'umanismo  snaturò 
con  la  letteratura  il  patriottismo  deviandolo  nel  re- 
gno delle  ombre,  proponendogli  per  meta  il  passato, 
^ft  questo  patriottismo  da  scuola  dominò  nella  let- 
teratura soltanto,  ma,  ciò  che   parrebbe  incredibile, 
Qdla  vita  stessa.  Negli  altri  paesi,  e  fino  in  Inghil- 
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terra,  fino  in  Germania,  il  classicismo  se  ha  (atto  la 
sua  apparizione  nella  letteratura,  non  ha  signoreg- 
giato assolutamente,  né  è  entrato  tanto  avanti  nella 
vita  politica. 

Dante  che  pose  appena  il  piede  sulla  soglia  del- 
l'umanismo senza  entrarvi,  che  lo  presenti  confusa- 
mente senza  comprenderlo,  ebbe  un  patriottismo 
vero,  guardò  alle  condizioni  reali  del  suo  paese.  Se 
sperò  di  sanarne  le  ferite  con  un  rimedio  antico, 
bisogna  considerare  che  l'impero  era  un'illusione 
generale  a  quei  tempi,  non  solamente  italiana  ;  tanto 
che  per  quel  fantasma  d' impero  migliaia  d' uomini 
affrontavano  la  morte,  e  i  più  grandi  giureconsulti 
del  tempo  lo  ponevano  come  fondamento  del  dritta 
Inoltre  l'impero  ai  medio  evo  ebbe  un'importanza 
sua  propria  e  reale,  come  opposizione  alle  tea* 
denze  teocratiche  papali.  La  cultura  dantesca,  puerile 
e  barbara  sotto  il  rapporto  classico,  aiutava  e  giusti- 
ficava l' anacronismo  dell'  impero,  di  cui  un  ramo 
vivea  ancora  a  Costantinopoli,  impero  ricevuto  d'£ 
tronde  nel  dritto  pubblico  europeo  non  del  medio 
evo  soltanto,  ma  anche  de'  tempi  moderni,  almeno 
fino  a  Carlo  V,  e  ammesso  dalla  stessa  sua  avver- 
saria, la  chiesa.  Aggiungasi  ancoraché  l'imperate** 
di  Dante  era  un  monarca  tutto  moderno,  CestfC 
soltanto  di  nome,  con  dritti  e  doveri  propri  di  qod     | 
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secolo,  e  non  riteneva  d'antico  che  l'universalità.  La 
Roma  dantesca  era  tutta  del  medio  evo. 

Con  gli  umanisti,  col  Petrarca  al  contrario  sparisce 
ogni  elemento  moderno,  e  noi  ci  troviamo   nella 
vera  Roma  classica  coperta  di  cenci  repubblicani,  in 
quel  sepolcro  senza  un'aura  di  vita  moderna,  vuoto, 
sconsolato,  che  la  sua  languida  fantasia  cerca  invano 
di  popolare.  Non  più  guelfi  né  ghibellini ,  non  più 
storia  moderna,  interessi,  aspirazioni,  idee  moderne. 
Come  mai  Petrarca   potè  vagheggiare  il  ritorno  di 
un  tempo  tanto  più  antico  dell'impero,  e  credere  di 
toccar  con  mano   l' antica  repubblica  de'  Scipioni  e 
de'  Camilli?  Fu  di  buona  fede  questa  sua  illusione? 
L'ignoranza  della  storia  a'  suoi  tempi  era  tale  da 
permettergli  simile  errore?  O  questo  sarebbe  forse 
effetto  della  senilità  ed  immobilità  dell'anima  sua? 
0  quel   nome  magnifico   di   repubblica  romana  gli 
ett  soltanto  un  pretesto  per  declamare  ?  Il  problema 
còste,  ma  non  è  facile  scioglierlo.  Quel  suo  patriot- 
tismo classico  non  è  ad  ogni  modo  un  sentimento 
vero,  ma  al  più  un  prodotto  d'allucinazione  reto- 
rica, calore  d'immaginazione. 

E  pure  questo  continuo  ritorno  all'antica  Roma 
non  è  un  pensiero  solitario,  un  motivo  per  verseg- 
giare, un  calore  d'immaginazione  del  Petrarca  sol- 
ato, ma  persistente  in  tutta  la  storia  italiana.  Come 


_  sfa  _ 

jwnnuT  cut  an  mymo  m  santi  pace 
nc^.  iiifiitf  o  sonerno,  europeo  o 

iimmiineuoE  e  craiefi  inrasioni,  come 
3bl  32  sentito  *i  v.H'frri'gìTf  la  t—A»™»*  religione, 
^  tmwfa»^iiiiJL  autenticarne  per  Rama?  Come  tanto 


sSeausaxo  <>>isri>!rff  ex  im  {Ulte,  e  dall'altra  tanta 
htduTmmLOj  ira  armario  abbandono  d'ogni  più  grave 
interesse  imtilr?  Io  credo  che  questa  non  è  e  forse 
non  ari  mai  am  società  moderna,  e  però  non  ne 
sente  i  bisogni.  CnstEoestmo,  feudalismo»  cavalleria, 
tifijiim.  religiosi,   indipendenza  nazionale,  famiglia, 
curro  dò  csorrmi  che  con  esisteva  nella  decadenza 
romana  e  fornii  il  pregio  de' popoli  moderai,  non 
si  deve  cercare  nell'Italia  d'oggi  che  è  una  comi- 
ncozionc  di  quella,  interrotta  soltanto  al  medio  evo 
a  causa  dei  contatto  de'  popoli  nordici. 

Il  classicismo  di  Petrarca  in  poi  fu  ministro  di 
morte  all'Italia.  Non  servi  alla  cognizione  del  pas- 
sato come  negli  altri  popoli ,  ma  a  trascinare  p 
profondamente  nella  tomba  del  passato  un  popolo 
sii  avverso  all'  aria  fresca  e  sana  de'  secoli  nuovi 
Ritorna  tutta  la  caligine  della  morta  Roma,  d* 
dopo  aver  imposto  le  sue  vecchie  cadaveriche  fono* 
letterarie,  avvizzisce,  traviandolo,  (inanche  un  s*0' 
timento  generoso  come  il  patriottismo.  Cosi  l'un**' 
nismo  che  ha  ricongiunto  il  presente  al  passito  * 


1  _ 
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per  tal  modo  salvato  le  nazioni  europee  dall'immo- 
bilità de'  popoli  orientali,  ha  sortito  un  effetto  tutto 
contrario  nel  paese  ove  nacque,  pietrificandolo  nella 
più  stupida  ammirazione  politica  e  letteraria  del  pas- 
sato, e  spogliandolo  finanche  del  sentimento  cristiano 
quando  era  verde  e  bello. 

Dante  era   troppo  moderno,  apparteneva  troppo 
all'epoca  cristiana  e  medievale  per  essere  inteso  da 
un  popolo  che  è  superfetazione   pagana  e  romana. 
Non  par  vero  come   l'Italia  romana   dopo  il  più 
ampio  svolgimento   sotto  varie  forme,  dopo  che  si 
disfece  e  cadde  naturalmente  per  decrepitezza  come 
fediamo  un  pomo  guasto  dall'albero,  non  par  vero 
come  potè,   anche  dopo   scossa  fortemente  da'  bar- 
bari, rivivere  tutta  intera  nel  Rinascimento.  Cosa  re- 
stava del  suo  informe  cadavere  prima  che  venissero 
i  popoli  nordici  a  calpestarlo  ?  Gii  invasori  non  tro- 
vavano opposizione  che  in  altri  invasori  precedenti. 
E  pure  quelle  ombre,  galvanizzate  da'  dominatori,  ap- 
pena riaprono  un'  altra  volta  gli  occhi,  la  prima  cosa 
si  rivolgono  indietro,  al  loro  passato.   Ora,  sparito 
quest'ultimo  alito  di  vita  mendicata,  si  può  sperare 
un'altra  attività  da  quella  terra  stessa  che  essendo 
BKno  spossata  d'oggi  e  ricca  d'intelligenza  e  di  coltura, 
non seppe  darci  che  la  riproduzione  dell'antico  nelle 
arti>  nel  lelettere,  ne'  costumi  e  fin  nel  patriottismo  ? 
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Che  il  patriottismo  repubblicano  di  Petrarca  non 
fosse  un  sentimento  vero  e  profóndo,  ma  piuttosto 
languore  d'uomo  vecchio  o  pretesto  a  declamare,  si 
desume  da  tutta  la  sua  vita  informata  a  ben  altri 
principii  che  a  quelli  severi  repubblicani.  Pomponio 
Leto  fu  vero  romano  incorruttibile*  Ma  che  dire 
del  repubblicanismo  di  Petrarca,  tanto  rigido  a  pa- 
role e  smentito  si  sovente  dai  latti,  dalla  sua  vita 
oscurata  dal  più  abietto  servilismo  e  da  un'adula- 
zione senza  misura  a'  peggiori  tiranni  del  suo  tempo? 
Amico  ed  ospite  del  nero  tiranno  di  Padova,  Ano 
da  Correggio,  ne  cantò  le  lodi  in  stile  sonante.  Dalle 
braccia  di  Azzo  passò  in  quelle  dell'arcivescovo  e 
duca  di  Milano  Giovanni  Visconti.  Come  mai  te 
sue  convinzioni  politiche  e  morali  di  cui  faceva*, 
pompa  ad  ogni  menoma  occasione,  lo  lasciavano 
vivere  presso  quel  teocrata  in  erba? 

Morto  Giovanni,  rimase  con  Galeazzo  e  Bermi  ■ 
coi  quali  non  solo  strinse  la  più  cara  amicizia, 
ebbe  il   coraggio  di   levargli  a  cielo  con   gli 
passionati  accenti  rivolti  a  Cola  da  Rienzo.  Chi 
ceva  il  puritano  verso  la  curia  d'Avignone,  chi 
scagliava  con  tanta  veemenza  contro   l'avara 
Ionia,  chi  eccitava  furiosamente  i  romani  alla 
blica,  non  trovava  poi  una  mezza  parola  per 
dere  i  più   sacri  diritti  dell' umanità   calpestati       <& 
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quei  degni  fratelli.  Almeno  si  fosse  taciuto;  ma  in- 
vece gli  adulava  nel  modo  più  stomachevole;  e  dopo 
aver  tenuto  a  battesimo  il  figlio  di  Bernabò,  gli 
donò  un  boccale  d'oro,  accompagnando  il  dono  con 
un'epistola  meretrice  nella  quale  paragonava  i  due 
sozzi  tiranni  ai  Marcelli  di  Roma.  E  dire  che  il 
dispotismo  di  quei  signori  non  aveva  più  forme 
umane! 

Fra  Jacopo  Bussolari,  agostiniano,  pervenne  a  li- 
berar Pavia  dall'  unghie  de*  Visconti,  facendola  reg- 
gere a  comune.  Galeazzo  non  potendo  nel  1387, 
perchè  impigliato  in  altre  guerre,  rivolger  Tarmi 
contro  la  città,  commise  al  Petrarca  di  scrivere  al 
Bussolari  per  fargli  intendere  ragione  ;  e  il  buon 
Petrarca  non  lasciò  indietro  nessun  argomento  di- 
sino o  umano,  nessuna  preghiera  o  minaccia  per 
indurre  il  frate  alla  santa  obbedienza  W. 

Lo  stesso  bollente  repubblicano  democratico  in 
altra  circostanza  ebbe  a  scrivere  «  che  i  medici  ora- 
T*xù  non  potevano  uccidere  che  il  solo  volgo  igno- 
rante, ma  in  ciò  non  esservi  poi  gran  male.  » 

Aveva  la  febbre,  non  già  dell'ambizione,  passione 
<Wle  anime  virili,  ma  di   una  vanità   tutta  femmi- 


(*)  Lettere  di  F.  Petrarca,  raccolte  da  G.  Fracassetti.  Firenze,  Leraonnier  1M6, 
•  p.  228. 
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mie.  Che  non  fece  per  essere  incoronato!  Uno  de9 
suoi  più  caldi  e  recenti  ammiratori,  Gustavo  Koer- 
ting,  a  tale  occasione  è  pur  costretto  a  confessare 
che  Petrarca  per  questo  fine  «  non  rifuggi  da9  mezzi 
più  indegni  d'  una  impudente  ipocrisia.  »    Nicht  ab- 
geneigt  war  des  umvùrdigen  Mittels  einer  ^udringlicbcn 
Hetichelti  sich  %u  bedienen  <0.  Né  Roberto  di  Napoli* 
né  il  sedicente  Senato  romano  si  sarebbero  mai 
gnati  d'incoronarlo  senza  i  suoi  incredibili  ini 
E  mentre  parla  tanto  di  se  stesso  e  d'ogni  suo  pii 
piccolo  accidente  quasi  fosse  un  Dio  in  forme  umani 
sfugge   ansiosamente    qualunque  menzione  del 
povero  padre,  Pietro  di  Parenzo,  detto  Petracco 
Petracolo,  dal  vanitoso  figlio  latinizzato  in  Petrarca 
E  pur  suo  padre  benché  esule,  cercò  di  dargli 
educazione  scientifica  ;   ma  aveva    una  colpa  imj 
donabile  pel  gran  figlio,  di  essere  un  povero 
non  un  qualche  grande  antico  Romano. 

La  vista  di   una   gonna   lo  accendeva    come    «n 
collegiale.  Andato  in  missione  diplomatica  a  Napelli» 
perde  talmente  la  testa  per  quella  buona  donna  de  Ha 
regina  Giovanna,  che  dimenticò  lo  scopo  stesso  *3e' 
suo  viaggio.  Ed  avea  passato  la  quarantina! 


(i)  Gtubùhu  dir  Literatur  lulitni  im  ZtiUlUr  dir  RtnMÙtMmu  vo«  D.  Gir^-*^1 
Koiitmo.  Erstcr  Band,  Leipzig  1878,  p.  196. 


Mentre  agitava  e  cielo  e  terra  per  essere  coro- 
>  poeta,  ostentava  un'  umiltà  sì  ipocrita  che  lo 
stesso  KoertÌDg  confessa  a  non  di  rado  e  non  senza 
compiacenza  portò  il  lacero  mantello  del  cinico  An- 


tistene  da'  cui  pertugi  sfi  ' 
santo  orgoglio.  »  Nichi  . 
yrhmptcn  Mantel  sfa  Cy 
i  Lòchcrn  dir  Stol^  t 
Jacopo  Colonna  lo  coni 
una  •  state  quasi  i 
blosa,  conosce  le  poesii 


va  tutto  il  suo  smi- 
und  nicht  ttngern  dcr 
s  Antisthenes  trug,  atts 
schaiik  W. 
:  presso  i  Pirenei  a  dove 
te.  »  Visita  Narbona, 
A  i   costumi  dei  trova- 


Compagnia  ed  Accademia  della  gaia  scienza; 
che  contribuì  tanto  alla   composizione  del  Can- 
e  (J'.    Ritorna    ad    Avignone    in   casa   dì   un 
Colonna,   il    cardinale    Giovanni,  che   «  traf- 
ilo non  da   signore,   ma    da    padre  ed  amore- 
ilissimo  fratello,   più  nella  propria  che  nella  casa 
del  Mecenate  gli  parve  abitare  <').  »   In  termini  più 
chiarì,  Giovanni  Colonna  gli  dava  da  vivere  nella 
casa    senza    richiedergli    nulla,    e    mettendolo 
in  istato  di  darsi  tutto  allo  studio.  Nel  1336 
^  a  Roma   raccomandato    a   un   altro    Colonna , 
•  magnanimo  ceppo  della   casa  Colonnese,  e  così 

OH  r- .... 

flSn.lib.  io,  Ep.  11. 
Ili  S™.  107.  Ep.  ii  Poncr, 
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se  gli  affeziona,  e  per  tal  modo  n*  è  ricambiato,  che 
quegli  tra  lui  ed  i  suoi  figli  non  poneva  divario  <'>.» 
E  bene,  nel  1347  come  seppe  della  rivoluzione  di 
Cola  di  Rienzo,  benché  sapesse  ancora  della  carne- 
ficina che  questi  fece  de'  suoi  benefattori,  lo  perdona 
ed  incoraggia  nella  folle  impresa.  Gratitudine  vera* 
mente  classica. 

Non  volle  studiare  il  dritto  perchè  gli  gravava 
troppo  i  molli  omeri,  perchè,  padre  di  tutti  i  let- 
teratini  e  poetini,  era  attirato  irresistibilmente  agli 
ozii  d'una  letteratura  parolaia.  Per  la  stessa  ragione 
abbracciò,  ma  senza   imporsene  i  gravi  doveri,  le* 
stato  ecclesiastico,  tanto  conveniente  all'indole  sua9 
e  del  quale,  benché  instancabile  ad  aggirarsi  sempras 
sulla  sua  sacra  persona,  credè  opportuno  di 
sene  con  prudente  silenzio. 

Dopo  gli  ordini  sacri,  s'innamorò,  non  piai 
mente,  di  Laura,  già  moglie  e,  quel  eh' è 
madre.  Egli  stesso  ne  scrisse  quelle  tanto  note 
role:  Corpus  illud  egregium  morbis  ac  crebris  pari 
cxhaustum  multum  pristini  vigoris  amisit.  Invano 
cercato  di  sperdere  la  parola  partubus,  adduceesdb 
che  la  si  legge  solamente  in  due  manoscritti  di  -ft- 
rigi  con   l' abbreviatura  ptbtis ,  e  che  tutti  gli  altri 


(1)  Ep.  ad  Potter. 


'  • 
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manoscritti  ed  edizioni  leggono  perturbationibus.  È 
vero  tutto  il  contrario,  come  si  prova  per  molti 
altri  manoscritti  antichi  e  pel  fatto  istesso  che  pcr- 
turbationibus  in  quel  luogo  non  ha  senso. 

Del  più  gran  merito  che  gli  si  può  attribuire  come 
1  fondatore  del  Rinascimento,  gli  va  scemato  non 
poca  parte.  I  tempi  erano  propizi,  e  dopo  l'appari- 
zione di  Dante,  in  una  terra  cosi  piena  di  memorie, 
gli  studi  classici  non  potevano  tardare.  Petrarca  anzi 
fu  fortunato  d' aver  legato  il  suo  nome  a  un  fatto 
cosi  memorabile  che  anche  senza  di  lui  non  poteva 
mancare.  Non  ebbe  V  audacia  de*  genii  che  precor- 
rono i  tempi.  Il  secolo,  non  lui,  fu  il  vero  padre 
dell*  umanismo.  Né  passò  la  misura  comune  negli 
altri  rami  del  sapere.  Di  lui  filosofo,  per  esempio, 
lo  stesso  Koerting  dice:  che  non  si  può  per  nessun 
modo  tenere  come  un  vero  filosofo,  poiché  pensa- 
tamente circoscrisse  il  suo  pensiero  negli  angusti 
limiti  del  domma.  Keintgwegs  ein  wahrer  Philosopb 
itwesen  ist>  sondern  das%  ir  frtiwillig  und  absichtlich 
s*n  phibsophisches  Denken  cinge^àunt  hai  in  die  engeti 
bbranken  des  christlichen  Dogmatismus  (p.  409).  Né 
Sbracciò  tutta  la  scienza  de*  suoi  tempi ,  abbenchè 
**  non  fusse  tanto  sviluppata  che  la  vita  di  un  uomo 
^n  potesse  bastarvi  benissimo. 

Fu   in    Europa    il  primo  esempio  dello  scrittore 
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differente  dall'uomo.  La  bella  unità  tra  lo  scrittore 
e  l'uomo  che  si  assomma  in  Dante,  da  Petrarca  in 
poi  si  scinde  per  sempre.  Scrittore  a  doppia  faccia, 
vago  soltanto  di  parere,  non  di  essere,  si  avvolse 
cosi  bene  in  dubbia  luce,  che  la  storia  non  ricorda 
nessun  altro  giudicato  con  tanta  diversità.  Levato 
a  cielo  dagli  Italiani  generalmente,  fu  dagli  stra- 
nieri, come  Schlosser  e  Ruth,  smascherato  e  con- 
dannato quale  partigiano  senz'anima,  ipocrita,  de» 
domatore. 

Non  conobbe  le  fonti  della  vera  ispirazione  pa- 
triottica. Nell'Italia  trasformata  dalle  invasioni  erano» 
nati  grandi  e  nuovi  fatti,  degni  di  poema  più  ch^ 
la  conquista  d'Africa.  Era  surta  Venezia  così  por — 
tentosamcnte  e  con  tanta  gloria  accampata  sulle  ac= 
que.  Sentinella  marittima  e  sola  contro  la  barbari-^, 
orientale,  anello  di  congiunzione  fra  tre  mond^j 
creatrice  de'  commerci  e  delle  industrie  modej 
con  la  più  compiuta  forma  di  governo,  con  la 
aristocrazia  civile,  in  tutta  la  forza  della  sua 
sione,  una  sola  città  sopra  aridi  scogli  potente  quan 
i  più  grandi  imperi  di  que'  tempi,  sul  punto  di 
care  in  suo  dominio  tutta  l'Italia,  con  la  prima  W 
teratura  politica,  senza  peste  di  poetini,  senza 
sospetto  di  decadenza;  e  bene  una  tal  città  che 
spirò  Byron  e  tanti  altri  stranieri,  avea  di  che 
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fiammare  il  patriottismo  di  un  italiano  se  questi 
fosse  stato  uomo  vivo.  Ma  Venezia  aristocratica  non 
avea  attrattive  per  lui,  non  gli  porgeva  occasione 
a  declamare,  a  posare  teatralmente.  Que'  severi  gen- 
tiluomini assorti  nelle  cure  di  Stato,  aveano  ben  al- 
tro a  fare  che  secondar  la  vanità  dell'amico  de'sca- 
misciati  tribuni. 

Un  altro  grande  fatto  fu  la  fondazione  del  regno 
normanno  nell'Italia  meridionale,  regno  che  vin- 
ceva allora  in  potenza  quello  francese  ed  inglese, 
ed  era  destinato  a  trasformar  l'Italia,  come  Gu- 
glielmo il  Conquistatore  fece  dell'Inghilterra,  senza 
l'infausta  idea  dell'antica  Roma,  eterna  sventura  della 
storia  italiana,  e  senza  l'opposizione  della  chiesa; 
o^e  l'energia  del  nuovo  regno  deviò  e  si  perde  in 
0fiente. 

Un    altro  grande    fatto    fu    P  unione    delle    tre 
^one,  siciliana,  imperiale  e    germanica    nella  per- 
etta di  Federico  II,  lo  spirito  più  savio  e  libero  del 
^^dio  evo,  superiore  a  tutti  gli  altri  fondatori  con- 
eH)poranei  de'  più  grandi  Stati  europei,  mentre  qui 
**°0  potè   costituir  nulla  di  durevole  a  causa  del- 
°pposizione  di  Roma.  Ma  Petrarca  non  vede  nulla 
^Ue  sue  appannate  lenti  classiche. 

Bisognava  far  un  cenno  del  padre  di  tutta  la  li- 
^ca  italiana  e  modello  di   Leopardi  ne'  primi  canti 


l 


retitela  morale  .non  ■ 
imita  per  cattivo  gu 
che  gioiello  d'uomo 
è  tanto  eroico  giova 
vecchio  Petrarca  che 
«è  vergini  entusiasmi 


Leopardi  comincia 
com'era  da  aspettarsi, 
dano  la  passata  grand 
moria  del  passato,  la 
in  un  vero  pantano  d: 
"lia  nella  solita  donn; 
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scria,  e  domanda  al  cielo  e  al  mondo,  levando  in 
alto  i  pugni: 


dite,  dite, 

Chi  U  ridotte  a  tale? 


Chi  la  tradì?  Qual  arte  o  qual  fatica, 

O  qual  tanta  possanza 

Valse  a  spogliarti  il  manto  e  l'auree  bende? 

Tutte  queste  smanie  son  miseri  artifizi  di  un'arte 
v*cchia.  La  risposta  sulla  fine  della  vita  romana  non 
st  deve  domandar  alle  nuvole,  ma  alla  storia,  se  si 
*^oI  fare  una  domanda  ragionevole  e  ricevere  una 
disposta  vera.  E  la  storia  dice  che  vi  hanno  leggi  fatali 
**  quali  pongono  un  termine  alla  vita  degli  indivi- 
^ki  come  dei  popoli;  il  che  è  ben  altro  che  sognare 
astuzie  o  prepotenze  altrui.  Ciò  è  triste  particolar- 
**fcnte,  ma  universalmente  è  un  bene.  Perchè  se  un 
Popolo  durasse   eterno,  la  civiltà  resterebbe  immo- 
**k;  e  il  mondo  privo  di  quella  legge  di  evoluzione, 
**nefica  legge  di  progresso  cosmico  e  civile,  si  im- 
ploderebbe miseramente.    Se  Roma  durava  eterna, 
**°t*  avremmo  avuto  il  mondo  moderno  di  cui  quello 
***fcano  è  un  precedente  ed  i  cui  limiti  abbiamo  di 
***tto  oltrepassato.   Il  domandar  oggi  perchè  Roma 
c*dde,  significa  viver  fuori  del  presente,  esser  mum- 
t*tificato  nel  cerchio  di  una  sola  storia  antica.  E  ve- 
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xamente  l'orizzonte  intellettuale  di  Leopardi  quando 
scrisse  questa  canzone,  non  andava  più  in  là  del 
mondo  romano,  e  quale!  Si  trovava  nel  secolo  XIX 
allo  stesso  punto  ove  si  trovava  Petrarca  nel  se- 
colo XIV,  se  non  più  indietro. 

Xè  è  vero  che  Roma  sia  morta,  se  non  pei  cie- 
clii.  Ella  vive  nella  sua  storia  e  nella  sua  civiltà  che 
s'intreccia  a  quella  attuale.   La  sua  potenza  fu  ab- 
battuta, ma  vive  lo  spirito  romano  ne9  suoi  scrittori 
e  nelle  sue  leggi.    Muoiono  interamente  soltanto 
i  popoli  senza  storia,  i  selvaggi.  Roma  invece  non 
ci  è  stata  mai  estranea,  non    mai  dimenticata,  non 
mai  anzi  tanto  studiata  come  oggi.  Ma  siamo  sem- 
pre lì,  vogliamo  il  mondo  immobile  e  stanco  come 
siam  noi,  e  la  legge  del  progresso  continuo  ci  pare 
una  sventura  irreparabile,  ci  fa  paura.  E  pure  dalla 
morte  di  Roma  è  venuta  fuori  una  vita,  una  civiltà 
più  larga,  a  Roma  è  successa  l'Europa  attuale, sii 
abolita  la  schiavitù ,  e  le  scienze  tutte  han  fatto  un 
immenso  progresso.  * 

Perchè  tanto  rumore  per  la  fine  di  Roma,  wffOr  . 
tre  nessuna  città,  nessun  popolo  compì  più  largar  > 
mente  la  propria  carriera?  Nessuna  potenza  umani     j 

■ 

arrestò  Roma  nel  suo  cammino.  Se  non  sopravve- 
nivano quelle  benedette  invasioni,  le  terre  italiane 
si  sarebbero  convertite   in  un  deserto  come  le  pi* 


i 
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mire  di  Ninive  e  di  Babilonia  e  le  spiagge  ove  furono 
Troia  e  Cartagine.  Il  ricco  per  quanto  infelice  medio 
evo  italiano  com'  era  possibile  senza  le  invasioni  ? 
Evidentemente  da  un  motivo  cosi  falso  non  poteva 
scaturire  che  una  poesia  falsa  e  declamatoria. 

La  poesia  moderna  non  può  passar  sopra  la  co- 
gnizione della  storia,  come  se  fosse  poesia  di  popoli 
primitivi.  Un  poeta  non  deve  a  tutti  i  patti  ostinarsi 
»  voler  ripristinato  ciò  che  il  tempo  ha  chiuso  per 
sempre,  desiderio  che  muove  a  riso  nello  stesso  Pe- 
tarca  e  non  si  può  comprendere  in  un  poeta  di 
questi  tempi,  se  non  fosse  tanto  giovine. 

Partito  dal  falso  concetto  che  spenta  Roma,  s'è 
feto  il  buio  nel  mondo,  e  invece  s'è  fatta  la  luce, 
*  il  buio  viene  soltanto  da  ciò  che  resta  appunto  di 
Roma  pagana,  il  papato,  l'Autore  non  trova  nulla 
fegoo  de*  suoi  versi  ;  e  poiché  la  poesia  restava  cosi 
strozzata  e  mutila,  la  devia  dall'arido  suo  principio, 
^la  rivolge  a  meta  non  molto  più  felice,  all'an- 
ca Grecia,  alle  ricantate  Termopili  con  tutto  quel 
**  segue.  Io  non  so  come  il  signor  Brandes  possa 
Riamare  questa  divagazione  retorica  un  passaggio 
^  naturale  <*>. 


*V  Erinnert  in  natùrlichcm   Uebergange   an    die   schónsten   Zeiten   des    alten 
^**Wi,  ah  die  Hcllenen  gemeinscbaftlich  den  Persero  siegreichen  Wider- 
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Anche  Byron  ricorda  i  fiuti  gloriosi  dell'amica 
Grecia,  ma  con  V  occasione  naturale  di  tipvarsi  m 
quei  luoghi  E  poi  né  lui  né  altri  che  fecero  memo- 
ria de'  Greci,  hanno  avuta  la  follia  tutta  italiana  di 
spregiare  le  storie  de9  popoli  moderni,  di  dire  che 
non  v'ha  altro  bene  fuori  di  Roma  e  di  Atene.  By- 
ron  era  inglese,  aveva  troppa  coscienza  di  se  stesso 
e  della  sua  nazione  per  proferire  un  tale  giudizio. 
Se  stima  e  ricorda  commosso  l'eroismo  greco,  noa 
chiude  sistematicamente  gli  occhi  a  quello  degli  é 
tri  popoli.  Ma  Leopardi  in  questa  prima  canna» 
non  pare  che  appartenga  a'  tempi  nostri.  Si  dtik 
al  punto  da  voler  emigrare  in  Simonide  e  cantore 
con  greco  accento.    Finanche  la  lode  di  que*  fìtti 
eroici  non  crede  di  poterla  fare  degnamente  in  stile 
moderno,  col  cuore  di   un   uomo  di  questi  tempi 
come  faceva  appunto  Byron;  ma  gli  bisogna  la  frase 
il  nome  di  Simonide,  tutte  le  circostanze  antiche 
Ci  vuol  altro!    Tutta  la  canzone   mostra  appari 
quanto  egli  fosse  lontano  da'  classici  greci  che  & 
a  quell'età  avea  sempre  posposto  a  quelli  della 
cadenza. 

Il  voler  riprodurre   la  lirica  greca   delle  g* 


turni  «atftfcsMmau  Gùcoom   LtoptrdPt    Dkfatufw   roa 

HlMOTV   lléf,  p.   IO. 


.  ì97  _ 

I  tteààc  quando  ella  si  avviava  alla  sua  grande  per- 

|  «Me,  significa  non  grande    maturità    di  giudizio. 

onide  visse    in    luoghi ,  in    tempi  e   fra  uomini 

laidissimi  di  cultura,  proprio  come  l'Autore,  fra 

n  Zauchini,  don  Vogel  e  simili,  a  Recanati,  dopo 

■  razione  del   1815.    Simonide  visse  molto  tempo 

prima  con    Pisistrato,  poi 

■sania,  con    gli  spiriti   più 

primo    gran   lirico  delle 

una  delle  sue  poesie  fu 

gabinetto  di  studio,  come 

,  cantate  in  circostanze 


Alene  famigliarmeme 
1  Temistocle,  con  P* 
i  della  Grecia.  Fu 
••  mediche.  Quasi 
£Ìta  freddamente  ii 
1  Leopardi  a  Recan 

«Uri  e    popolari,    hra    insomma    uno   di  quei 

i  d'attualità  che  ne      -\  possono  imitare.  Riportò 

lio  cinquantasei  versi  e  per  la  mu- 

2  onde  gli  accompagi       ..  ì^e  sue  danze  con  canti, 

l  suoi  grandi  cori  di  cinquanta  voci,  i  suoi  cori  di 

selle,  i  ditirambi,  i  canti  di  vittoria,  e  sopratutto 

*  sue  marce  funebri,  ne  fecero  il  primo  lirico  della 

I  Creda  finché  non  venne  Pindaro. 

Le  sue  poesie  riflettono  tutta  la  sereniti  celeste 
I  W  animo  suo,  quella  dolce  uguaglianza  di  senti- 
|  mento  che  lo  fece  da  tutti  amare ,  quella  tendenza 
1  ilk  malìconia  che  talvolta  si  convertiva  in  tristezza 
l  pensando  alla  fugacità  delle  cose  umane.  I  suoi 
raggiunsero  nella  grande  loro  semplicità  e  so- 


'oro  ordini.  , 

°'  ài  lui  „ 

appartenenti  a' 

^e  m  poesi 

Popolo  quale  fi, 
Tl"»  l'imiti,, 
icl  «nto  di  s;, 
*  Termofili.  I 
d»  Simonide; 


*  Di  OMIH  ^ 
l'orioli  e  t 
•■  k»o  „„, 


Qutl  «Poltro 
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B  di  Iterici  spano  ambe  le  guance, 
B  fl  sano  yt^titt,  •  vadllantn  il  sieda, 
Togliaed  fai  nu  U  ttraj 

*— «-»■»«  VOÌ, 

Ch'oCriess  il  patio  tì\+  *ttT*f*t  lasca 

Par  amor  al  costai  ch'ai  Sol  vi  diede; 

Voi  che  la  Grada  cola,  a  il  mondo  ammira, 

Xairarmi  a  sa*  parlgU 

Quel  tasto  amor  la  fioraDttta  masti, 

Qnal  nell'acerbo  feto  amor  vi  trasse? 

Coma  al  Hata,  o  figli, 

L'oca  aatrama  vi  parva»  osda  ridanti 

Gorraata  al  pasto  lacrimoso  a  doro? 

Paraa  cVs  dassa  a  san  a  motta  "•^tt 

Gascm  da*  vostri,  o  a  splendido  convito: 

Ha  v'attende*  lo  scoro 

Tartaro,  a  l'onda  morta; 

Né  la  sposa  vi  fòro  o  i  figli  accanto 

Quando  su  l'aspro  lito 

Sansa  bad  moristi  a  sansa  pianto. 

Ma  non  sansa  de'  Parsi  orrida  pana 
Ed  immortala  angoscia. 
Coma  Uon  di  tori  antro  una  mandra 
Or  salta  a  quello  in  targo  a  al  gli  scava 
Con  la  zanne  la  schiana, 
Or  questo  fianco  addenta  or  quella  coscia; 
Tal  fra  le  Perse  torma  infuriava 
L'ira  da'  greci  petti  a  la  virtute. 
Ve'  cavalli  supini  a  cavalieri  ; 
Vedi  intralciare  ai  vinti 
La  foga  i  carri  a  le  tenda  caduta, 
E  correr  fra*  primieri 
Pallido  a  scapigliato  esso  tiranno; 
Ve'  coma  infusi  a  tinti 
Dal  barbarico  sangue  i  gred  eroi, 
Cagiona  ai  Persi  d*  infinito  affanno, 
A  poco  a  poco  vinti  dalle  piaghe, 
L'uà  soprs  l'altro  cade.  Oh  viva,  oh  viva, 
Beatissimi  voi 
Mentre  nel  mondo  si  favelli  o  scriva. 
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Primi  divelte,  in  mar  precipitando, 
Spente  nell'imo  striderla  le  stelle. 
Che  U  memori*  e  il  vostro 
Amor  trascorre  o  scemi. 
La  vostra  tombe  è  un'ara;  e  qua  nrftUrwdn 
Vcrran  le  madri  ai  parvoii  le  belle 
Orme  del  vostro  sangue.  Ecco  io  mi  prostro, 
O  benedetti,  al  suolo, 
£  bacio  questi  sassi  e  queste  solle, 
Che  fien  lodate  e  chiare  eternamente 
Dall'uno  all'altro  polo. 
Deh  toss'io  pur  con  voi  qui  sotto,  e  molle 
Fosse  del  sangue  mio  quest'alma  terra  : 
Che  se  il  fato  è  diverso,  e  non  coniente 
Ch'io  per  la  Grecia  1  moribondi  lumi 
Chiuda  prostrato  in  guerre, 
Cosi  la  vereconda 
Fama  del  vostro  vate  appo  i  futuri 
Possa,  volendo  i  numi, 
Tanto  durar  quanto  la  vostra  duri. 

Come  Petrarca,  l'Autore  non  ha  ancora  il  senti- 
mento della  storia  moderna  a  cui  poteva  menarlo 
T  esempio  stesso  de'  Greci  presso  i  quali  le  lettere 
con  la  vita  reale  e  quotidiana  erano  indissolubil- 
mente congiunte.  E  cosi  per  le  Termopili,  per  Si- 
monide,  per  il  pallido  e  scapigliato  tiranno  Serse,  non 
si  rammenta  dell'assedio  di  Firenze  sotto  le  cui 
mura  per  poco  non  trovarono  sepoltura  i  veterani 
di  Carlo  V  ;  non  si  rammenta  della  marina  italiana, 
di  A.  Doria,  de'  Vespri  Siciliani,  de*  nostri  scopritori 
del  nuovo  mondo.  E  non  solo  non  trova  niente 
di  buono  in  Italia,  ma  tutte  le  storie  di  tutti  i  pò* 
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moderni  non  hanno  alcun  valore  agli  occhi  di 
o  vecchio  giovinetto. 


antiche  età  forse  non  ricordano  esempi  di  pa- 
iano si  costante  e  disperato  come  quello  della 
la  che  ha  lottato  dei  secoli  per  riconquistare  il 
io  paese,  e  da  ultimo  nella  sua  decadenza  l'ha  sa- 
«Tappare  agli  artigli  dì  Napoleone  I.  Non  v'è  quasi 
d'Europa  che  non  ricordi  miracoli  di  patriot- 
simili  a  quelli  delle  antiche  età:  basti  l'esempio 
)Ianda  e  della  Svizzera.  Ferruccio  ben  varrebbe 
ida  se  avesse  avuto  un  poeta  come  Simonide. 
questa  canzone  balenò  all'Autore  un'ispirazione 
isìma  e  piena  d'interesse  attuale  ricordando  i  no- 
povani  morti  in  straniere  contrade  per  quell'op- 
ere del  loro  stesso  paese  che  fu  Napoleone  I. 


A  eh»  pOfU  in  quii  camp  i 
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Ma  e  un  semplice  incidente  affogato  in  molte  pa- 
role, e  sparisce  oppresso  dalle  memorie  di  Roma  e 
Ji  Grecia  che  costituiscono  il  fondo  della  canzone. 
Inoltre,  e  ciò  è  peggio,  l'Italia  apparisce  cóme  un 
angelo   innocentissimo ,  vittima   dell'altrui   furore, 
mentre  è  stata  vittima,  testimonio  Dante,  del  suo 
stesso  furore,  come  oggi  l'è  de9  suoi  vizi,  in  modo 
che  non  fu  altrettanto  infelice  e  calpestata  quando 
si  gridava  ch'era  in  mano  di  stranieri  e  di  Governi 
da  quelli  dipendenti.  E  poi  qual  paese  ha  fatto  tutte     i 
vittime  quanto  il  papato?  È  finito  il  tempo  di  crede» 
clie  il  papato   sia  cascato  dalle  nuvole:  è  Pistilli-     ., 
zione   nazionale   più  antica.  Noi  abbiamo  fatto  più     ; 
male  agli  altri  popoli  senza  alcun  paragone  di  quello     e 
che  ne  abbiamo  ricevuto.  Il  dominio  spaventevole  del-     V 
l'antica  e  della  cattolica  Roma  non  ha  riscontro  nelle     ± 
altre  storie.    Se   si  disconosce  un  fatto  tanto  noto,     Jr 
non  abbiamo  nò  poesia,  né  storia,  ma  vuota  deci*     & 
inazione.    I    benefizi  di  civiltà  che  abbiamo  spai* 
negli  altri  popoli  nell'antica  e  nella  moderna  storili     ; 
benefizi  che  ora  quelli  altri  ci  rendono  largamente,     > 
gli  abbiamo  sparsi  in  compagnia  di  tanti  nuli,  d*     * 
potrebbero  ben  dirsi  doni  greci.  [ 

Questa  poesia,  composta  sul  modello  petrarchesco* 
riesce  di  uno  stile  di  grossa  tempra,  reboante  ** 
umile,  smanioso,  vacuo.  Nò  deve  far  meraviglia 
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sando  che  l'Autore  prima  di  entrar  nel  campo  della 

poesia,  era  passato  ancor  giovanissimo  per  le  seguenti 

prove  d'acqua  e  di  fuoco,  da  cui  non  so  come  ne 

uscì  vivo  : 

Porfirio ,  Vita  di  Plotino,  volgarizzata,  due   Greci 
della  decadenza,  V  uno  retore,  V  altro  neoplatonico, 
vissuti  nel  30  secolo  di  Cristo;  Esichio  Milesio,  anche 
della  decadenza,  traduzione  ;  Porpbyrii  de  vita  Plotini 
tardine  librorum  ejus  commentarius  graece  et  latine, 
<*  versione  Marsilii  Ficini  emendata.  Graeca  emenda- 
ti et  latina  emendavit  Jacobus  Leopardi:  Commentarti 
kvita  et  scriptis  rbetorum  quorundam  qui  secando  post 
Qhr.  sacc.    vel  primo   declinante    vixerunt;    Collectio 
fagmentorum  quinquaginta  patrum,  anche  greci  della 
decadenza,  20  secolo  di  Cristo.    Questi   ad   un  di- 
presso gli  scritti  composti    nel  18 13-14.   Nel  18 15 
abbiamo  :  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi, 
Ae  finiscono  con  la  «  religione  amabilissima;  »  Com- 
\   *tàarius  in  Julii  Africani  Cesios,  anche  della  deca- 
1   denza;  Discorso  sopra  Mosco;   Discorso  sopra  la  Ba- 

■  tomiomacbia.  Nel  1816:  Saggio  di  traduzione  del- 

■  ' Odissea;  Notizie  istoriche  e  geografiche  sulla  città  e 
*wa  arcivescovile  di  Dannata;  Della  fama  avuta  da 
^Q{io  presso  gli  antichi  ;  Discorso  sopra  la  vita  e  le 
ty*t  di  M.  Cornelio  Frontone,  di  cui  abbiamo  detto 
abbastanza  a  luogo  suo.   Nel  18 17:  La  Torta,  poe- 


rz:  iT  zui:".  ir^irz:  (fgunrevi  quale)  tradotto  dal 
-irzc:  .>-.:  i  .Y.crr:^:;  Odze  Adespctae  ;  Titanema- 
:b~  ii  £.-:i:.  tniuricne  ;  SyxZìin  persona  di  Ser  Pe- 
ziri  ymiiKz^  tezziìz;  £:>-:  secando  dell'Eneide,  tra- 
icttc;  Sr'-:  :J  Dionigi  S  Àliccrnasso  pubblicato  dal 
3fj:?  Irr^z  i  ?.  Giriw-  Dopo  tutu  questa  lette- 
rarun  scelta  su  cui  abbiamo  innanzi  spesa  qualche 
pareli,  nello  stesso  anno  1S17  scrisse  la  Cannone 
zll'teHz,  che  inevitabilmente  doveva  risentirsi  di 
nini  i  deliziosi  cibi  onde  l'Autore  si  era  largamente 
nutrito. 

Tuttavia    bisogna    aggiungere    che   se  lo  stile  di 
queste  prirr.e  canzoni  patriottiche  non  e  invidiabile, 
se  vi  si  respira  un'aura  poco  confortante  di  sepol- 
cri, se  T ispirazione  sente  di  scuola  le  mille  miglia, 
e'  è  però  qualche  cosa  che  manca  al  Petrarca  ed  a 
tutti  i  retori  del  mondo,  il  sentimento  vero  e  bol- 
lente del  patriottismo.    Magnanimo  cuore  !  gli  ave* 
vano  potuto  falsare  lo  stile  e  l'indirizzo,  ma  non  gli  - 
affetti  ardenti  e  veraci.  Onde  i  giovani  leggono  que- 
ste canzoni  avidamente    perchè  vi  trovano  in  grafl 
copia  ciò  che  essi  stessi    hanno  e  ciò  che  possono 
soltanto  pregiare,  la  passione  esaltata  tino  al  delirio- 
Ma  tolto  la  passione  propria  di  un  generoso  giovala» 
queste  prime  poesie  sono  ben  mediocri  e  veramcO** 
giovanili. 
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§  3- 


Nello  stesso  anno  1818  pubblicò  la  seconda  can- 
zone che  è  molto  superiore  alla  prima.  C  è  meno 
rimbombo,  meno  smanie,  e  Iddio  ci  ha  infine  libe- 
rati da*  Greci  e  da'  Romani.  L'  Autore  ritorna ,  ma 
con  ben  altro  accento,  sui  giovani  morti  al  servizio 
di  Napoleone.  Quei  giovani  veramente  non  ebbero 
sentimento   patriottico,  né   sapevano  di   servire  un 
oppressore.  Erano  cose  ignote  agl'immemori  da  tanti 
secoli.  La  patria  di  quasi   tutti  que'  soldati  si  ridu- 
ceva al  proprio  campanile,  anzi  alla  casa  paterna  ed 
*gli  ozi  annessi.  Se  pur  sentivano  dolore  di  fare  i 
soldati,  era  perchè  non   potevano  più  godere  degli 
ori  patrii;  mentre    poi  i  genehosi  si  applaudivano 
ddla  nuova  vita  guerresca  che  gli  toglieva  agli  usati 
riposi  codardi. 

Ma  un  giovane  poeta  non  può  credere  ad  una 
tolti  così  triste.  Nella  sua  ardente  religione  alla 
furia,  que'  giovani  prodi  combattendo  in  servigio 
«loro  nemici  in  terre  lontane,  portano  sempre  l'I- 
tok  in  cuore,  e  gemono  di  non  potere  in  suo  ser- 
^po  dar  la  vita  loro.  Con  sublime  inganno,  con  piena 
Nona  fede  di  cui  sono  capaci  soltanto  le  grandi  anime 
vergini,  egli  cangia  quei  giovani  soldati  di  Napoleone 
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in  e^t^sìisr  parie::  cc:ze  \sL  Cosi  fosse  suro,  o 
cari  *n~..T  che  rise  rzevi  piena  di  poesii  e   di   ma- 

■     *        f  *  a  «  «  •  «  ■  fa  *     •  •  •  •  *  « 
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ogni  altro  sarebbe  perirò! 

Questa  poesia  comincia  eoa  tono  serio  e  predica- 
rono, con  forma  arcigna  e  talora  oscura,  quando  a 
un  tratto,  come  per  incarno,  nel  secco  giovane  dot- 
tore apparisce  il  cuore  vergine  del  poeta  con  ma- 
gnanime visioni.  Que'  giovani  soldati  napoleonici  sono 
una  creazione  sua  eroica,  una  creazione  del  suo  ma- 
gnanimo cuore.  Con  un'ispirazione  tutu  originale 
racconta  al  gran  padre  dell'Italia  la  loro  sventura: 

Morua  per  le  rutene 

Sq*a!uJe  pag/e,  ahi  d'altra  morte  •Segni, 

Gl'itali  prodi  ,  e  lor  fé*  l'aere  e  iì  cielo 

E  gli  uomini  e  te  belve  imrr.enja  guerra. 

Ode  ano  a  squadre  a  squadre 

Semivestiti,  maceri  e  cruenti. 

Ed  era  letto  agli  e^ri  corpi  il  gelo. 

Allor,  quando  tracan  l'ultime  pene, 

MembranJo  questa  desiata  madre, 

Diceano  :  uh  non  le  nubi  e  non  i  Tenti, 

Ma  ne  speg:ie&se   il  ferro,  e  per  tuo  bene, 

O  patria  nostra.  Ecco  da  te  rimoti. 

Quando  più  bella  a  noi  l'età    sorride, 

A  tutto  il  mondo  ignoti, 

Moriam  per  quella  gente  che  t'uccide. 

E  raggiunge  un'  altezza  poetica ,  un  vero  pati?** 
ne'  seguenti  versi: 
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Beato  te  che  il  fato 
A  viver  non  dannò  fra  tanto  orrore; 
Che  non  vedesti  in  braccio 
L'itala  moglie  a  barbaro  soldato  ; 
Non  predar,  non  guastar  cittadi  e  cólti 
L'asta  inimica  e  il  peregria  furore; 
Non  degl'itali  ingegni 
Tratte  l'opre  divine  a  miseranda 
Schiavitude  oltre  l'alpe,  e  non  de'  folti 
Carri  impedita  la  dolente  via; 
Non  gli  aspri  cenni  ed  i  superbi  regni; 
Non  udisti  gli  oltraggi  e  la  nefanda 
Voce  di  liberti  che  ne  scherma 
Tra  il  suon  delle  catene  e  de'  flagelli. 

£  pure  la  passione  non  viene  fuori  liberamente, 
anche  quando  più  calda,  ma  avvolta  di  reminiscenze 
t  di  frasario  classico.  Gli  stranieri  sono  ancora  clas- 
sicamente chiamati  barbari,  barbaro  soldato,  e  fin  alle 
anni  moderne  si  da  il  nome  di  aste. 

Ma  se  la  canzone  ha  valore  ne'  punti  accennati, 
cHa  si  muove  in  angusto  cerchio.  C'era  molto  più 
da  compiangere  con  Dante  che  l'ultima  dominazione 
francese.  C  era  tutta  una  catastrofe,  l'Italia  caduta 
dal  primo  seggio  che  occupava  in  Europa  a'  tempi  di 
Dante  e  divenuta  alla  fine  come  straniera  agli  altri  po- 
P°li  civili,  commiserata  e  spregiata.  Questa  gran  ca- 
"W**  questa  sventura  che  riassume  tutte  le  altre,  avea 
ka  altro  valore,  era  più  degna  di  rappresentarsi  a 
Dante  che  i  mali  passeggeri  dell'ultima  dominazione 
incese,  partecipata  del  resto  anche  da  altri  popoli. 
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Bei  altre  e  più  durevoli  ferite  la  Francia  fece  a  orniti 
medio  ero  e  specialmente  a'  tempi  di  Dante.  È  certo 
che  senza  la  Francia  il  papato  non  sarebbe  stato  queLo 
che  è  suro:  di  ciò  l'Europa  è  unicamente  alla  Franai 
debitrice.  Al  paragone  di  un  con  gran  fitto  che  hi 
determinato  tutta  la  storia  italiana  ed  ecclesiastica, 
ebe  importanza  può  avere  il  breve  periodo  napc- 


Ma  Leopardi  conosceva  a  quell'età  il  medio  evo? 
in  questa  poesia  c'è  tutto  fuorché  Dante,  fuor- 
che  il  medio  evo.  E  mentre  procedeva  incerto  ne9  suoi 
rrint:  tenutivi  poetici,  spesso  gì' interrompeva  per 
correre  id  abbracciare  i  suoi  cari  antichi  scrittor 
della  icCJide^z2.  Cosi  troviamo  che  nel  1819  menti 
crteadeva  a  certi  idillii ,  scrisse  le  Annotazioni  sopì 
j  Cr?rLs  i:  E:iscbis  pubblicata  ranno  iS  18  in  li 
\w  Sz:  jV».t:  Jxgeb  Mjì  e  Giovanni  Zokrak 

Ad  Arselo  Mai  quand'ebbe  trovato  i  libri  di 
cerone.  Della  Repubblica. 

Ed  anche  !a  terza  Canzone  è  d'argomento  pat 
tìco,  lacrimatorio,  classico.  Fa  meraviglia  che  un 
vane  scrittore  di  questo  secolo  non  si  sazi  mai 
maneggiar  la  medesima  pasta.  La  canzone,  scrit 
i$2o%  mostra  che  i  pani  della  sua  musa  erano  ' 
penosi  :  un  solo  canto  in  quasi  un  anno.  Di 
stento  varie  sono  le  cause,  lentezza  naturale  0 


I 
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porre,  come  asserì  lui  stesso;,  le  infermità,  il  dolore 
di  restare  in  Recanati,  e  quegli  studi  suoi  specialissimi 
di  erudizione  tutt'altro  che  favorevoli  alle  *  povere 
Muse  che,  come  donne,  di  poco  fa  mestieri  per  sgo- 
mentarle. 

Quando  monsignor  Mai  scoperse  i  libri  della  Repub- 
blica di  Cicerone,  c'era  da  temere  che  il  nostro  giovane 
Autore  senza  avergli  letti,  come  confessò  più  tardi,  non 
se  ne  volasse  nel  cielo  de'  cieli  classici  romani  ;  e 
così  avvenne.  Tale  scoperta  può  interessar  lo  storico, 
l'uomo  di  Stato,  ma  non  so  come  possa  far  girare  il 
capo  a  un  poeta  de'  tempi  nostri.  Cosa  abbia  a  fare  un 
trattato  di  politica  repubblicana,  intempestivo  anche 
a*  tempi  di  Cicerone  quando  la  repubblica  era  da  un 
buon  pezzo  bell'e  spacciata,  con  l'Italia  di  Leopardi, 
k>non  so  veramente  comprendere.  O  forse  si  spe- 
rava che    quel    trattato   accendesse  negli  animi  il 
desiderio  della  santa  antica  repubblica?  La  mente  si 
spaura  a  tanta  ostinata  sonnolenza,  al  ritorno  con- 
'tmuo  della  fissazione  di  Cola  di  Rienzo. 

L'Autore  pare  che  abbia  sentito  d'aver  scelto  un 
Sgomento  tutt'altro  che  poetico.  Che  relazione  fra 
b  poesia  ed  un  trattato  qualunque  di  politica?  Al 
più  poteva  servir  d' occasione  per  discorrere  le  an- 
tiche glorie  di  Roma.  Ma  qui  l'Autore  si  dovette 
anche  accorgere  che  sarebbe  caduto  nel  mare  magno 
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della  più  rancida  declamazione,  in  un  campo  gii 
corso  e  devastato  da  Petrarca  e  da  tanti  suoi  più  o 
meno  sapienti  seguaci.  Perciò  lasciata  questa  via 
troppo  trita,  si  serve  della  scoperta  de*  libri  di  Q- 
cerone  come  di  un'occasione  per  ricordare  gli  uo- 
mini da  lui  creduti  più  celebri  nella  storia  italiana. 
Gli  è  come  collocare  una  statua  egiziana  in  un 
tempio  greco. 

Nella  sua  mente  inesperta  forse  balenò  la  speranza 
di  fare  un  gran  passo,  di  trarre  il  maggior  partito 
possibile  da  un  soggetto  per  se  stesso  arido,  imi- 
tando perfettamente  Pindaro,  come  aveva  fatto  di 
Simonide  nella  canzone  all'Italia.  Pindaro  non  pren- 
deva occasione  da'  giuochi  olimpici  per  spaziare  ne* 
campi  delle  tradizioni  e  della  storia  greca? 

E  pur  la  poesia  greca  in  cui  hanno  battuto  il  capo 
tanti  scrittori  latini  ed  italiani,  è  la  meno  imitabile, 
particolarmente  quel  genere  di  lirica  condotta  da 
Pindaro  all'ultima  perfezione.  Primamente  quella 
lirica  si  disposava  alla  musica  e  alla  danza  con 
cori  di  uomini  e  di  fanciulle.  Era  come  un'  istitu- 
zione nazionale  di  cui  non  si  trova  esempio  in  nes- 
sun luogo,  e  molto  meno  in  Roma  e  in  Italia.  Come 
Simonide,  Pindaro  viaggiò  continuamente,  entrando 
in  relazione  con  gli  uomini  più  celebri  del  suo  se- 
colo, il  più  splendido  della  storia  greca.    Gli  stessi 
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grandi  avvenimenti  del  secolo  contribuirono  alla  sua 
educazione,  come  certamente  non  poteva  l'Italia,  ba- 
lestrata a*  tempi  di  Leopardi  dalla  schiavitù  francese 
sotto  il  dominio  austriaco.  Pindaro  avea  trentadue 
anni  quando  avvenne  la  battaglia  di  Maratona,  vide 
gli  sforzi  disperati  di  Atene  e  di  Sparta,  la  fuga 
de*  Persiani;  conobbe  Temistocle,  Cimone,  Fidia, 
Pericle. 

Le  Odi  trionfali  di  Pindaro  cantate  alle  feste  di 
Olimpia,  di  Delfo,  dell'Istmo  e  di  Nemea,  non  si 
ponno  riprodurre  in  alcuna  lingua,  tanto  sono  es- 
senzialmente greche ,  congiunte  indissolubilmente 
alla  musica  e  alla  danza,  e  perciò  dallo  stesso  Ora- 
zio giustamente  dette  inimitabili.  L' occasione  era 
una  vittoria  in  qualcuno  de'  grandi  agoni  della 
Grecia.  Or  tali  vittorie  riproducendosi  di  tempo  in 
tempo,  diventavano  alla  lunga  un  soggetto  sazievole. 
Perciò  Pindaro  se  ne  serve  soltanto  come  punto  di 
partenza,  ma  la  materia  delle  sue  poesie  l'attinge  in 
que'  tesori  delle  leggende  mitologiche  e  delle  tradi- 
zioni eroiche.  Gli  dei  e  gli  eroi  che  avevano  lor 
tempio  nell'Iliade  e  nell'Odissea,  si  porgevano  certo 
più  capaci  di  poesia  che  i  vincitori  de'  giuochi.  Ma 
^  era  uno  stretto  rapporto  fra  il  vincitore  e  uno  di 
quegli  eroi  o  numi ,  suo  antenato ,  o  appartenente 
aUa  propria  città,  o  alla  Grecia,  quando  difettavano 
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tradizioni  Locali  Sempre  Li  leggenda  accettata 
poeta  come  izarena  principile  dell'ode  si  riannodar: 
per  qualche  hzo  alle  memorie  di  tuniglia  o  citta 
dine  o  nazioni.:.  liso»  n:?  La  non  si  usciva  dalla  stori 


E  segue  che  tutto  ciò  che  si  dice  del  disordine 
generico  dal?  entusiasmo  pindarico,  è  pretta  inven 
zione.  L'animi  di  Pindaro,  come  di  tutti  i  grand 
artisti  greci,  si  eleva  nella  calma.  Le  sue  odi  ap 
partengono  alla  grande  arte  ellenica  governata  no* 
dalla  passione,  ma  dalla  pura  ragione.  Si  è  detfc 
che  fra'  suoi  contemporanei  lo  scultore  Fidia  più  « 
tutti  Io  somigli  per  li  cilmi  nella  sublimità  e  j^ 
la  tendenza  ad  illuminare  anziché  ad  eccitare  „ 
contrario  di  ciò  che  fanno  i  più  de'  poeti  ed  arti  « 
moderni. 

Pindaro  dunque  non  usciva  dalla  storia  greca.  N 
che  di  comune  ha  un  avvocato  dell'antica  repubbiì 
romana,  M.  T.  Cicerone,  col  poeta  italiano  Te 
quato  Tasso  e  col  viaggiatore  Cristoforo  Colombie 
Anche  qui  la  scuola,  l'imitazione  classica  è  st-3.1 
una  cattiva  consigliera. 


Italo  ai  diti),  a  che  giammai  non  po« 
Di  sregliar  dalle  tombe 
1  nostri  padri?  ed  a  parlar  gii  meni 
A  questo  seco!  morir»,  al  quale  incombe 
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Tanta  nebbia  di  tedio  ?  E  come  or  vieni 

SI  forte  a*  nostri  orecchi  e  si  frequente, 

Voce  antica  de*  nostri, 

Hata  si  lunga  etade?  •  perchè  tanti 

Risorgimenti?  In  un  balen  feconde 

Venner  le  carte  ;  alla  stagion  presente 

1  polverosi  chiostri 

Serbaro  occulti  i  generosi  e  santi 

Detti  degli  avi.  E  che  valor  t'infonde, 

Italo  egregio,  il  fato?  O  con  l'umano 

Valor  forse  contrasta  il  fato  invano? 

C'è  un'enfasi  tutta  giovanile,  interrogazioni,  apo- 
strofi>  amplificazioni,  ecc.  Pare  che  quest'Italo  ardito, 
^Ues^J/afo  egregio  avesse  scoperto  nuovi  mondi,  men- 
^"e  non  si  tratta  che  di  Frontone  e  di  un  mediocre 
^^ttato  di  Gcerone.  L'Autore  alletta  la  medesima 
°lce  speranza  di  Petrarca,  che  «  la  voce  antica  de' 
**°stri  muta  si  lunga  etade  »  faccia  risorgere  i  Si- 
8*H>ri  italiani.  Ciò  poteva  dirsi,  e  si  disse  e  sperò 
^*  tempo  del  Rinascimento;  ma  ora  quali  sono  le 
v°ci  mute  degli  antichi,  voci  veramente  degne,  fatte 
^«Ure  la  prima  volta  dal  frate  A.  Mai?  E  poi,  ci 
^^ol  altro  che  libri  per  svegliare  un  popolo  che  ha 
v°glia  di  dormire.  Le  dominazioni  straniere  nella 
^Oria  moderna  italiana  cominciarono  appunto  quando 
*  Veniva  si  forte  a'  nostri  orecchi  e  sì  frequente  la 
v°ce  antica  de'  nostri.  »  Quando  cadde  Firenze? 
^<^ando  fu  saccheggiata  Roma  ?  Quando  Carlo  Vili 
c°nquistava  col  gesto? 


intì  secoli,  i  morti  chiamati  invano 

|rtori ,  non  rivìvono  che  ne'  cervelli 

ire  a  un'  inferma  fantasia  in  certe 

i  tempo  e  di  luogo,  sotto  l'influenza 

lite  passione,  un  parente,  un  amico, 

i  e  ben  nota;    ma  gli  antichi  eroi 

scongiuro  di  santo  o  di  diavolo  che 

■re  alla  vita.  L'Autore  dopo  essersi 

tei    pezzo  con  loro,  alla  fine  della 

I  per  fare  un'esortazione  ad  Angelo 

■lo  unico  e  solo  vindice  della  sacri- 

titicata  e  sempre  mai    santissima  la- 


bi pareva  avesse  una  fine  naturale, 
■Autore  è  ancora  esagitato  da  sacro 
;  necessariamente  traboccare.    Dagli 
che  a  me   sembrano  anzi  troppo 
llamore  de'  sepolti;  da  A.  Mai  ven- 
ti alti  parenti,  a  l'Autore  salta,  con 
voli  pindarici  tanto  a  proposito,  in 
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piena  storia  moderna,  ed  evoca  Dante  con  l'indivi- 
abile,  mentre  gli  fu  in  tutto  lontanissimo,  Petrarca, 
Cristoforo  Colombo,  Torquato  Tasso,  V.  Alfieri, 
raccomandando  in  ultimo  allo  «  scoprìtor  famoso 
di  risvegliare  i  morti,  poiché  dormono  i  vivi.  » 

In  questa  rassegna  Dante  non  pare  che  faccia 
una  splendida  figura.  L'Autore  se  ne  spaccia  in  due 
parole: 

Y*q&  domito  nemico 

Della  fortuna,  al  cui  sdegno  e  dolor* 

Fu  più  1* «Terno  che  la  terra  amico. 

Sul    Petrarca  si   ferma   più   a   lungo  e  con   una 
compiacenza  che  si   spiega  benissimo  in  chi  ne  se- 
guiva  cosi   religiosamente    le   orme;  sul    Petrarca 
«  sfortunato  amante,  dal  cui  dolore  comincia  e  na- 
sce l'italo  canto.  »   Questa  è  una   grande  venti  in 
ciò  soltanto,  che  il  Petrarca  ò  il  vero  e  glorioso  padre 
della  poesia  italiana.  Soltanto  non  mi  pare  che  a  Pe- 
trarca «  fu  vita  il  pianto.  »  Se  tutti  piangessero  come 
Messer  Francesco,  la  povera  umanità  non  avrebbe 
che  più  desiderare.  Si  vede  che  l'Autore  era  proprio 
novellino  e  prendeva  per  moneta  sonante  gli  inter- 
minabili omèi   del  signor  canonico.  Eh,  gli  infelici 
e  memorabili  amori  li  sentono  i  cuori  nuovi  de'  fon —  j 
uomini,  non  le  teste  classiche  e  freddamente  risc^j}. 
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date.  A  tali  amori  occorrono  uomini  animosi,  non 

profumati  verseggiatori.  Il  vero  dolore  e  lo  sdegno 

nacquero  e  si  .estinsero  con   Dante  per  divampare 

in  Michelangelo  e  poi  ancora  una  volta  e  più  in 

Alfieri  e  poi  ancora  in  Leopardi  stesso. 

Da  questi  due  poeti  V  Autore  passa  a  toccare  di 
un  uomo  glorioso  per  diverso  titolo,  Cristoforo  Co- 
lombo, scopritore  d'ignota  immensa  terra. 

....  Ahi,  ahi,  mi  conosciuto  il  mondo 
Non  cresce,  anzi  si  scema,  e  assai  più  vasto 
L'etra  sonante  e  l'alma  terra  e  il  mare 
Al  fanciullin,  che  non  al  saggio,  appare. 

Questi  versi  formavano  l'ammirazione  del  signor 
*ate  Gioberti. 

Possibile  che  un  fatto  così  importante  come  la 
scoperta  d'America  non  debba  servir  ad  altro  che  a 
"untare  la  perdita  de'  sogni  della  cosmogonia 
8reca?  Sparisce  anche  Colombo  innanzi  a  ques  t'ar- 
ato rimpianto.  L' Autore  gli  volge  le  spalle  per 
gemere  dolcemente  come  segue  : 


Mostri  sogni  leggiadri  ove  son  giti 
Dell'ignoto  ricetto 
D'ignoti  abitatori,  o  del  diurno 
Degli  astri  albergo,  e  del  rimoto  letto 
Della  giovane  Aurora,  e  del  notturno 
Occulto  sonno  del  maggior  pianeta? 
Ecco  svanirò  a  un  punto, 
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Ecco  i  sogi 

giadri.  »  Pare 

<ie'suoi  ien,pi 

da  lui  ammirai 

inconsolabile  p, 

tre  vedeva  l'jB 

aPre  un    nuovo 

nan  gareggia,,,  , 

na  creato    „„  ;„ 

"n  nuovo  mondt 

Possiede   un  me, 

s«°li  non  appar,, 

italiano  del  secolo 

fcle  e  le  chiaro,  „ 

coincide  con  l'eMl, 
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ria.  Che  meschina  causa!  Quella  fonte  abbonda 
ed  impoverisce  per  cause  tutte  a  noi  intimamente 
pertinenti.  Non  perchè  gli  astri  non  han  più  il 
loro  diurno  albergo,  né  Y  aurora  il  suo  letto,  né  il 
sole  i  suoi  sonni,  né  per  altre  simili  bagattelle  ac- 
cennate da  Leopardi ,  manca  la  sorgente  delle  no- 
stre illusioni.  Non  perchè  si  son  varcate  le  colonne 
d'Ercole,  non  perchè  la  geografia  si  è  allargata  noi 
abbiam  cessato  di  fare  castelli  in  aria.  Restano  sem- 
pre tanti  misteri,  tante  meraviglie  ignorate  in  questo 
nostro  e  nei  mondi  che  ne  circondano,  resta  ancora 
tanta  materia  da  dar  esca  all'immaginazione  umana, 
fl  mistero  dell'universo,  la  sorgente  del  meravi- 
glioso, tutt'altro  che  disseccata  per  la  scoperta  del- 
l'America, resterà,  forse  eternamente,  gigante  in- 
nanzi alla  nostra  mente.  È  la  nostra  fantasia  ina- 
ridita per  cause  tutte  psichiche  e  non  per  una 
nuova  terra.  Se  si  lamentasse  questo  impoverimento 

0  questa   rivoluzione  avvenuta  nella  nostra  natura, 

• 

Sl  sarebbe  nel  vero;  ma  non  quando  se  ne  attri- 
"tiisce  la  causa  a  fatti  accidentali  ed  esteriori.  Con 
H^sto  modo  di  vedere  si  può  aver  poesia  vera? 
*fo  d' altronde  è  forza  ripetere  che  Y  Autore  aveva 
soli  ventidue  anni  quando  scrisse  detta  poesia,  e 
P^ò  non  ancora  perveniva  a  spacciarsi  del  suo  in- 
felice passato. 
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Da  Czlrcirc  si  passa  a  Torquato  Tasso  ii 
g=a  di  glorie  razionali,  al 


Tifo  ìcu'ctb  «  irgli 


CH  pcò  cenere  il  Tasso  come  un  poeta 

La  sccieta  italiana  era  tanto  disperatamente  1 

die  e  molleraeiite  oziosa  fin  ne' secoli    che 

feriva  la  cavalleria,  che  il  pretendere  da  ess 

rcpea  ercica  è  cosa  da  ridere.  È  vero  che  t 

i*ea  si  è  sempre  cercata  in  Italia,  ma  ciò  vu 

che  i  nastri  maggiori  non  brillavano  per  roo 

dizio.  1/  elemento   eroico  non  si  può  impro^ 

ma  deve  esistere  nella  societi  in  cui  vive  il 

e  la  società  e  il   secolo  di   Tasso   ricordano 

bestiale  dominio  spagnuolo.    Poeta   dell'  ame 

può  chiamarsi,  onde  l'elemento  lirico  predon 

^ei  suo  poema.    Da  giovane  fu  poeta  erotic 

tardi  soggiacque  alla  reazione  religiosa  del  C 

trentino,  si  abbandonò  a  tutto  l'oscurantismo 

rico.    Come   poeta  erotico  e  come  poeta  del 

zione  gesuitica  non  credo  che  il  Tasso  stia  t 

un  panteon  di  glorie  nazionali. 

L'Autore  crede  che  l'odio  e  l'immondo  livor 

4 

e  di'  tiranni  abbatterono  T  ottima  del  poeta  cV 
calda.  Di  che,  in  grazia,  se  non  di  amori  ?  Le 
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ture  non  valgono  che  ad  inasprire  le  generose  tem- 
pre, esempio  lo  stesso  Leopardi,  non  a  monacarle. 
Chi  più  infelice  di  Dante,  da  una  vita  riposata  e  si- 
cura, dalle  care  costumanze  della  città  nativa  ridotto 
co' figli  alla  mendicità,  alle  amarezze  dell'  esilio,  e 
per  di  più  fulminato  con  nota  di  ladro  da  que'  famosi 
galantuomini  de*  Neri?  Qual  persecuzione  di  tiranno 
o  d'invido  uguaglia  quella  d'una  plebe  facinorosa  e 
trion&nte?  Chi  più  infelice  di  Rousseau?  Io  non 
vorrei  esser  severo  col  povero  Tasso,  ma  come  di- 
menticare che  partecipò  alla  reazione  gesuitica,  arse 
di  santo  sdegno  contro  i  protestanti,  inneggiò  a  Fi- 
lippo II  come  a  vero  campione  di  Dio,  mentre  un 
altro  poeta,  Milton,  lottava  per  la  libertà  in  Inghil- 
terra, e  mentre  le  Fiandre  spezzavano  l'infame  giogo 
H^gnuolo  ?  Il  far  dunque  del  Tasso  un  eroe  nazio- 
^  non  è  altro  che  declamare. 

E  una  pessima  abitudine  di  certi  paesi  scusare  il 

^tole  con  cause  mendicate.  Così  il  Tasso  s'ingesuitò 

^a  alcuna  sua  colpa,  ma  soltanto  per  effetto  del- 

*  odio  e  dell'invidia  altrui  ;  così  gli  innocenti  Italiani 

s°no  stati  sempre  signoreggiati  da  que'  cani  stranieri 

Perchè  vedendo  un  povero  paeseinerme  tutto  dedito 

Gl'ozio,  certamente  per  colpa  altrui ,  del  fato,  della 

fortuna,  delle  stelle,  non  hanno  avuta  altra  pena  che 

fendere  dall'Alpi  per  farsene  padroni. 
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Z  -  xssc  ccn^e  rceu  non  risuscitò  il  medio  evo, 
cr?.ie  lÀutcce,  e  non  potè  perchè  gli  mancava 


IVyg — :t ';,  li  ceri:  eroica.  Che  sospirasse  soavo 
""r:;  i'anrre.  nessuno  può  metterlo  in  dubbio. 
?sr  li  rijrccurlctie  del  medio  evo  gli  facevano 
ì^erri  r:z  scio  il  secolo  e  la  patria  e  lo  stesso 
sue  cir~ìre.  cerne  si  è  detto  innanzi,  si  bene  an- 
cre  e  — Indra.-r.ente  la  scuola  classica  a  cui  il  Tasso 
irrsneruTi  e  il  suo  modo  di  concepire  il  poema. 
Cecie  racchiudere  il  libero  ed  ardito  medio  evo  in 
un  jeema  cos:  scrupolosamente  compassato  con  le 
seste  virgiliane,  aristoteliche,  grammaticali?  La  ca- 
valieri-, estranea  al  popolo  italiano,  da  un  solo  lato 
roteva  esser  cui  ra?rresentata,  dal  lato  comico,  come 
si  :ece.  Tasso  non  :u  bene  ispirato  a  rappresentarla 
in  un  modo  serio;  e  l'aver  dato  col  capo  proprio 
".elle  crociate,  neli'  epoca  più  splendida  della  caval- 
leria, r.or.  ti  onore  al  suo  giudizio.  Eppure  i  suoi 
critici  r.or.  si  saziano  di  lodarlo  appunto  per  la  feli- 
cissima scelta  del  soletto,  che  nelle  sue  mani  dL 
eroico  si  muta  in  idillico. 

Dopo  aver  collocato  Tasso  in  un  seggio  ben  dif 
ferente  da  quello  che  in  realtà  gli  compete,  l'Autor 
aggiunge  : 

Da  te  t'.no  a  quest'ora  uom  non  è  torto» 
O  «Ycnturato  indegno, 
Pari  all'italo  nome,  altro  ch'un  solo. 
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Goè  Vittorio  Alfieri.  Se  c'è  qualche  cosa  di  buono 
nella  storia  italiana  di  questo  secolo,  è  tutta  opera 
di  Alfieri,  il  quale  non  può  avere  altri  pari  che 
Dante  e  Leopardi  per  l'influenza  esercitata  sul  pro- 
prio paese.  Paragonarlo  a  un  uomo  che  rinnegò 
tutto,  finanche  il  suo  stesso  poema  sol  perchè  pieno 
d'amori,  e  lo  rinnegò  come  peccato  mortale,  è  un 
grave  torto. 


§4- 


Le  tre  canzoni  innanzi   discorse  ed   alcune  altre 

che  seguono,  come  Per  le  no^e  iella  sorella  Paolina 

c  ftr  un  vincitore  nel  pallone ,  insomma  le  canzoni 

^  tema  patriottico  ed  eroico,  sono  le  poesie  meno 

felici  di  Leopardi.   Lo  stile  n'  è  gonfio,  latinamente 

^cioso,  e  talvolta  oscuro.  A  questo  proposito  il 

"randes  (Op.  cit.  p.  54)  scrive:  «Wir  bemerken  in 

^selben  einen  wesentlichen  Unterschied   zwischen 

^  Gedichten  seiner  Jugend,  die  schon  frùher  ve- 

toffentlicht  waren,  und  den  neu  hinzugekommenen. 

**  strenge,  petrarkische  Canzonenform  ist  gànzlich 

^riassen.  An  deren  Stelle  tritt  eine  freiere  Form.  » 

^°B  si  tratta  della  forma  soltanto,  ma  dell'ispirazione 

^ssa,  la  quale  nelle  poesie  posteriori  si  rende  in- 

^Pendente  ed  originale. 


Più  o  meno  tuonant 
ratiere  delle  donne,  p 
del  risorgimento  di  i 
delicate,  nate  solfante 
domestiche,  è  una  sol, 
si  facciano  iniziatrici 


ubbie 


sono  appena  se 


clamatore  di  Parlarne 
altro  modo  attirar  SOj 
e  delle  megere.  Nessi 
ed  onesta  donna  si 
estranee. 

H  più  gran  bene  eh. 
paese  è  indiretto,  educ 
abbellendo  e  rendendo 
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teatri  d'Europa.  Un  Inglese  del  secolo  passato  ebbe 
a  meravigliarsi  che  in  ogni  piccola  città  italiana  fos- 
sero teatri  buoni  per  qualunque  gran  capitale  d'Eu- 
ropa, mentre  si  difettava  interamente  di  opere  desti- 
nate all'utilità  e  al  benessere   e   alla  vera  civiltà. 
Cosi  la  terra  più  ricca  di  superbi  teatri  è  stata  nel 
tempo  stesso  la  terra  classica  dell'ozio. 

La  donna  per  la  mollezza  del  suo  carattere  si 
conforma  necessariamente  agli  uomini.  Finché  gli 
uomini  fieno  codardi  e  oziosi  e  tutti  dediti  ad  amo- 
razzi,  cosa  può  offrirvi  di  buono  la  povera  donna? 
Predicate  agli  uomini,  non  alle  donne,  se  le  predi- 
che giovano  a  nulla.  Ma  chiamare  le  donne ,  queste 
creature  non  inferiori,  ma  dipendenti,  chiamarle  col- 
pevoli de'  miseri  destini  di  un  popolo;  ma  doman- 
<ltt  ad  osse  ragion  di  nostra  etade;  voler  che  si  spec- 
chino nientemeno  e  ancora  nelle  spartane  donne 
^'altro  mondo;  fermarsi  a  lungo  e  minutamente 
^  leggenda  di  Virginia,  farne  una  tribuna  da  piazza, 


....    A  me  disfiori  e  «doglia  (i) 
Vecchiezza  i  membri,  o  padre;  a  me  s'appresti, 
Dicea,  la  tomba,  anzi  che  l'empio  letto 
Dal  tiranno  m'accoglia. 
£  se  pur  vita  e  lena 
Roma  avri  dal  mio  sangue,  e  tu  mi  svena. 


\i)  Un*  vergine,  un'amante  che  invoci  la  morte  per    fuggir  il  disonore,  non 
S11*  come  un  freddo  grammatico  tra  il  disfiorare  e  lo  sciogliere. 


ÌJRBJ! 
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ciò  non   importa   altro   che  declamare,  snaturar  la 
leggenda   romana   così  vera  e  semplice.    Cosa  dice 
infatti  la  tradizione?  Che  Virginia  amava  un  bello 
ardito  giovine  a  cui  era  stata  fidanzata;  che  Appio, 
aristocratico  pervenuto  a*  sommi  onori,  cioè    d'una 
condizione  tanto  differente  ed  in  età  non  più  gio- 
vanile ed  amabile,  tentò  di  sedurre  o  di  aver  per 
forza  la  fidanzata  ;  che  questa  naturalmente  ripugnò, 
e  che  l'aristocratico  volendo  par  trionfare  con  l'a- 
stuzia e  la    violenza,   il  fidanzato  e  il  padre  della 
giovinetta  la  uccisero  per  salvarla  dalla  sua  cupi- 
dità.   Qui    abbiamo    una    giovinetta    popolana    de- 
vota al  suo    fidanzato,  e  niente  più.   Era    riserbato 
a  noi  di  dirne  una  tribuna  con  massime  filosofiche 
e  politiche.  La  Virginia  leggendaria  non  è  un'eroina., 
molto  meno    una  tribuna   ma  soltanto  una  vittima 
innocente,  e  appunto    perciò    desta  il  più    grande 
interesse.  Quel  dramma,  se  vero,  fu  iniziato  e  conta 
piuto  da  uomini.  La    modesta  giovanetti  appari* 
soltanto    in    tutto   l'incanto   della  sua  freschezza 
bellezza;  m:.  anziché    pronunziar  grossi    paroloni 
massime  politiche,  non  agisce,  non  predica,  ma  si 
tanto  ha  il  viso  in  lacrime  quando  si  cerca  di  sv  sel- 
leria ai  suoi.  Di  un'apparizione  cosi  modesta  e  co  xni- 
movente  ognun   vede    che  governo  abbiane  fatto     i' 
giovane   Leopardi.    Egli    ha    corretto   la  tradizione 
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tica  e  semplicissima  romana  al  modo  che  Voi- 
e  correggeva  Shakespeare, 
fella  quinta  canzone,  A  un  vincitore  nel  pallone,  ri- 
nano sempre  le  corde  della  medesima  chitarra, 
:  sono  sempre  due  e  rendono  sempre  lo  stesso 
«io,  Grecia  e  Roma  antica  da  una  parte,  va- 
à  d'ogni  cosa  dall'altra.  Da  un  pallone,  da  un 
to  tanto  usuale  per  non  dir  prosaico,  l'Autore 
mpenna  a  dire: 


Del  barbarico  sangue  in  Maratona 
Non  colorò  la  destra 

Quei  che  gli  atleti  ignudi  e  il  campo  eleo, 
Che  stupido  mirò  l'ardua  palestra, 
Né  la  palma  beata  e  la  corona 
D'emula  brama  il  punse.  E  nell'Alfeo 
Forse  le  chiome  polverose  e  i  fianchi 
Delle  cavalle  vincitrici  asterse 
Tal  che  le  greche  insegne  e  il  greco  acciaro 
Guidò  de'  Medi  fuggitivi  e  stanchi 
Nelle  pallide  torme;  onde  sonar o 
Di  sconsolato  grido 
L'alto  sen  dell'Eufrate  e  il  servo  lido. 

Vano  dirai  quel  che  disserra  e  scote 
Della  virtù  nativa 
Le  riposte  faville  ?  e  che  del  fioco 
Spirto  vital  negli  egri  petti  avviva 
11  caduco  fervor?  Le  meste  rote 
Da  poi  che  Febo  instiga,  altro  che  giuoco 
Son  l'opre  de'  mortali?  ed  è  mcn  vano 
Della  menzogna  il  vero?  A  noi  di  lieti 
Inganni  e  di  felici  ombre  soccorse 
Natura  stessa  :  e  la  dove  l'insano 
Costume  ai  forti  errori  ésca  non  porse, 
Negli  ozi  oscuri  e  nudi 
Mutò  la  gente  i  gloriosi  studi. 
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In  nome  di  Dio,  abbassiamo  un  poco  le  vele. 
Tutto  questo  frastuono  di  parole  significa  sem- 
plicemente che  non  si  può  essere  buon  soldato  e 
accorrere  in  difesa  della  patria  se  non  si  è  buon 
ginnastico.  E  per  una  cosa  tanto  chiara  e  palpabile 
si  disotterra  Maratona,  e  gli  atleti  ignudi,  e  il  campo 
eleo,  e  l'Alfeo,  e  le  pallide  torme  de*  Medi  fuggi- 
tivi, e  l'Eufrate?  Ingrossar  tanto  la  voce  per  nulla? 
Tornare  a  saccheggiare  la  devastata  Grecia  quando 
l'Autore  poteva  trovar  buoni  esempi  al  suo  propo- 
sito ne' tiratori  svizzeri  e  tirolesi  e  nell'istituto  gin- 
nastico di  John,  dcr  Turnvakr? 

Nò  basta  la  scorreria  in  Grecia.  L'Autore  con  un 
umor  nero  nero  si  trasporta,  nuovo  profeta  di  sciaurc  ^ 
in  un  avvenire  che  crede  lontano,  e  ne  fa  un  quadrerà 
assai  scuro.  E  questo  nuovo  salto  tragico  con  voc  «^ 
di  tuono  e  con    petto    oppresso  da  fatidico   num&  , 
col  colorito   monotono  e  carico    de'  poeti  latini,      j 
causa  d'un  pallone!    Veramente  ci  si  sente  una  pe- 
santezza, un'  aria  rarefatta  di  provincia  che  opprime. 
L'Autore    come    coperto  da  una    cappa  di  piombo, 
non  può  far  che  due  soli  gesti,  con  l'uno  de'  quj/i 
accenna  sempre  all'amichiti  classica,  e  con  l'altro  j 
una  specie  di  filosofia    scettica,    essere  cioè  il  veto 
non  men  vano  della  menzogna.  In  queste  prime  ùm- 
zoni  stanca  il  giovine  fatto  vecchio  pedante  in  uni 
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incia  immobile  e  senz'aria,  il  giovine  tutto  so- 
carico  di  frasi  e  di  reminiscenze  classiche  delle 
i  ad  ogni   occasione   ve   ne    riversa  un  diluvio 
capo. 

Tempo  forse  verri  eh*  alle  ruine 
Delle  italiche  moli 
Insultino  gli  armenti,  e  che  l'aratro 
Sentano  i  sette  colli;  e  pochi  Soli 
Forse  fien  volti,  e  le  città  latine 
Abiterà  la  cauta  volpe,  e  l'atro 
Bosco  mormorerà  fra  le  alte  mura  ; 
Se  la  funesta  delle  patrie  cose 
Oblivion  dalle  perverse  menti 
Kon  isgombrano  i  fati,  e  la  matura 
Clade  non  torce  dalle  abbiette  genti 
Il  ciel  fatto  cortese 
Dal  rimembrar  delle  passate  imprese. 

|ui  l'Autore  per  la  vaghezza  di  assidersi  sul  tripode 
ria  da  profeta,  chiude  gli  occhi  alla  realtà  più 
ibile.  Tempo  verrà  che  gli  armenti  insultino  alle 
italiane?  Tempo  è,  non  verrà,  sventurata- 
t.  E  che  l'aratro  sentano  i  sette  colli?  Magari 
tsse  l'aratro  dove  or  cresce  inculta  l'erba.  In 
oa  s'immagina  come  futuro  il  più  doloroso  pre- 
:  a  solo  line  di  lanciare  in  aria  la  sonora  frase, 
)  forse  verrà.  Questa  poesia  composta  di  più 
i,  ha  dovuto  esser  scritta  ad  intervalli,  a  brani, 
i  poi  insieme  non  molto  felicemente, 
alle  precedenti    poesie  si  deduce   evidentemente 
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questo  principio  per  l'arte,  che  il  solo 
non  basa  a  produrre  qualche  cosa  di  buono.  G 
tornente  il  patriottismo  è  fonte  preziosa  d'ispirizicoi| 
come  fra  altri  esempi  prova  la  lirica  patriottici 
Greci  E  pure  in  Leopardi  un  tal  sentimento  beaci 
gagliardo  quanto  negli  stessi  Greci  all'  epoca  km 
più  gloriosa,  non  è  bastato  a  darci  della  buona  p« 
sia.  Le  cause  a  parer  mio  son  due,  la  rozza  fonai 
immatura,  e  soprarutto  l'introduzione  dell'eterna 
classico  ad  imitazione  di  Petrarca  e  di  tutta  l'ali 
lirica  italiana  conformata  sempre  a  quell'unico  ai 
dello.  Il  classicismo  aduggia  la  prima  lìrica. leop» 
diana  come  fece  della  petrarchesca,  benché  aliar 
fosse  più  scusabile. 
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Avendo  nel  suo  culto  al  Petrarca  avvelenato  il  suo 
vero  patriottismo  con  un'  idea  vecchia  e  congiunto 
in  brutto  amplesso  un  cadavere  a  una  persona  viva, 
il  contatto  del  cadavere  uccise  la  persona  viva. 

Ma  si  può   far  colpa  al  Leopardi,  chiuso  in  un 
paese  privo  d'aria,  di  un  errore  cosi  universalmente 
dominante  nella  società  italiana  da  tanti  secoli  ?  Chi 
in  essa,  dal  primo  ministro  all'ultimo  ciabattino,  non 
vede  ed  ama  l'Italia  attuale  attraverso  Roma  antica  ? 
Né  questo  feticismo  per  Roma  si  creda  ispirato  nelle 
scuole,  ma  si  porta  dalla  nascita,  si   ritrova    nelle 
scuole  e  poi  nella  società.  Manca  ancora  il  più  es- 
senziale, il  sentimento  d'una  patria  viva  e  vera.  Sol- 
tinto  per  quel    passato  si  commuovono  seriamente 
c  darebbero,  come  sempre  han  fatto,  di  buon  grado 
la  vita.  Per  tutto  il  resto  gl'Italiani  sono  interamente 
scettici  e  indifferenti.  Di  veramente    reale    nel  loro 
Patriottismo   non  c'è   che    il  municipalismo,  conse- 
guenza del   loro   infelice   passato,  e  il  romanismo, 
effetto  della  loro  immobilità. 

Leopardi  aveva  scritto  le  prime  canzoni  quando 
fu  conosciuto  da  Niebuhr  il  quale  nella  prefazione 
*1  Merobaudc  presentò  a'  suoi  concittadini  il  Reca- 
natese come  filologo  solamente  e  non  come  poeta. 
Di  ciò  si  meraviglia  e  sdegna  grandemente  il  cala- 
brese critico  Zumbini,  e  dà  dell'asino  per  il  capo  a 
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JLcrr.;  5.  Xlsruir  perche  col  filologo  non  predicò 
isà  «  grir.  preti,  z  Cosi  avvenne  che  Niebuhr 
-psi-r  -il  :5i;  ccnoròe  Leopardi  che  già  avea 
rcrrli^r."  tre  ie"  suoi  canti,  non  sapeva  quanto 
tvxu  &  cri-jiìÀK  in  cuel  giovane  sottile  e  scria- 
rìLl.     .  j  ?oOfu  aver  un  gusto  molto  squisito  per 

: sltì  ~  grm    j»eta  in  que*  primi  saggi.  Lco- 

rjri.  z-z  f-  ^rmie  che  più  urdi  quando  si  disita- 
:7  tr.:  ccn  sforzi  che  tendono  deirincredibile  in 
-r*i  rnezte  occupata  da  tanto  dolore  e  con  quel  corpo 
i-scr.;tro.  Li  poesia  :tai:ana  è,  generalmente,  vana 
?-cr.o.  Sc'.'.etto  esterno,  risponderne  alla  freddezza  e 
■Ila  <-^:-".ir.-T.e  iel  carattere  nazionale  e  del  catto- 
.cretto,.    ::I..cior.e    senz-    sentimento  e   tutto  culto 


Corre  ?jo  aver    poesia  vera   un  popolo  rimasto 
v:  >ìc*"I.  serr.pre  estraneo  al  primo  e  più  generosa 
.lo,:-,  i "Titti,  illi  r:o?ria  indipendenza  che  fa  battere 
.vtcr.te:::er.te  il  cuore   de"  popoli    più  barbari?  ftr 
co  ar.c-.e  i  ttta^iori    insegni,  come    Galileo,  nella 
roe&ia  non    cercano  che  la   frase,    secondo  si  vede 
tolLc  sue  osservazioni  al  Tasso  e  all'Ariosto.  L'Ita- 
lia ?:ij  avere  ed  ha  grandi   osservatori  di  fatti  sto- 
rici e  risici,  grand:    artenci  nelle  arti  plastiche,  ma 


,  i>  £»■!»!.  &ffi  .-»w». à,  44. 
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la  poesia,  il  vero  entusiasmo  non  è  arte  sua.  Ecco 
perchè  Galileo  mentre  va  rilevando,  e  spesso  non 
felicemente,  le  frasi  del  Tasso,  non  volge  mai  il 
pensiero  a  ciò  che  vi  ha  di  passionato  e  di  sincero 
in  questo  poeta. 

Un'altra  prova  è  l'accoglienza  fatta  al  libro  di 
Ranieri  sul  Leopardi,  libro  da  tutti  quasi  accettato. 
Se  in  Leopardi  si  fosse  sentito  ed  amato  il  vero 
poeta,  quella  pubblicazione  avrebbe  ispirato  orrore, 
mentre  misurandola  dal  carattere  pubblico,  è  parso 
od  fatto  naturalissimo  che  in  quell'anima  eccellente 
dominasse  la  più  infame  ipocrisia.  Meglio  cosi.  Que- 
sto prova  che  Giacomo  Leopardi  qui  è  stato  sempre 
sumero,  come  l'umile  autore  di  questo  libro  ha 
sempre  pensato.  E  il  Calabro  critico  viene  poi  a  dirci, 
3*  una  modestia  tutta  sua,  che  gli  stranieri,  spe- 
cialmente i  Tedeschi,  specialmente  quell'omunculo 
oi  G.  B.  Niebuhr ,  non  compresero  Leopardi.  Non 
*°  compresero  alla  maniera  vostra  certamente.  E 
^  lo  potrebbe?  Non  esiste  al  mondo  che  un  solo 
bagolo  di  terra  dove  è  possibile  quel  librettino  di 
an&ena  letteratura  col  titolo  di  Sette  anni  di  sodalizio. 


Cat—lo  vni. 
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U  rfe*  i-  Leoptrfi  ridata  mBc 
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Pirre'r're  ^  rrinu  visti  che  anche  il  Bruto  Staff 
irrorte:^:!  alla  medesimi  famiglia  di  canzoni  eia*- 
vche  tosanti.  Il  tuono  scoppia  da'  primi  versi: 


Fot   ii«  ertili,  bcLa  tTACU  fOl*« 


Nella  prima  strofa  si  apparecchia  la  scena  tragica    j 
l'italica   virtute   che  giacque   mina    immensa  nella 
tracia   polve,  il  calpestio   de'  barbari   cavalli  che  A 
tato  prepara  alle  valli  d'Esperia  verde,  quello  stesso 
tato  che  prescrisse  la  caduta  della  superba  Troia  e 


—  335  — 
:1  nostro  Enea  in  Italia,  ed  ora,  sempre 
:hiama  i  gotici  brandi  ad  abbatter  le  ro- 
i  mura.  Allora  Bruto,  tutto  sudato  e 
erno  sangue,  in  notte  buia,  in  luogo 
mdo  deciso  di  morire,  si  sfoga  solo  solo 
>sì  abbiamo  ancora  fra  tante  migliaia  che 
talica  musa,  un  altro  soliloquio  e  un'al- 
ra. 

nario  vecchio  e  rattoppato  di  pezzi  ac- 
olverosi  depositi  della  veneranda  poesia 

la  scena  nel  modo  più  tragico  possibile. 

Sudato,  e  molle  di  fraterno  sangue, 

Bruto  per  l'atra  notte,  in  erma  sede, 

Fermo  già  di  morir,  grinesorandi 

Numi  e  l'averno  accusa, 

E  di  feroci  note 

Inran  la  sonnolenta  aura  percote. 

ìruto  fa  e  dice  ciò  che  tutti  i  Bruti, 
Ili,  tutti  i  Regoli,  tutti  i  Coriolani,  tutti 
tutti  gli  Atridi,  tutte  le  Medee,  tutti  i 
rreci  di  Francia  e  d'Italia  fanno  e  dicono, 
:  parla  a  lungo  con  voce  cavernosa,  con 
[io,  facendo  un  fascio  non  solo  di  tutti 
>a  permessa  anzi  richiesta,  ma  di  tutti  i 
mondo  ;  non  solo  di  tutti  i  Romani,  ciò 


vecchie    scuole , 
non    colpiscono 
povere  orecchie 
la  calma,  indizio 
No,  un  Bruto 
il  Bruto  diletto  ; 
sofo,  il  fiero  e 
rispettato  anche 
indemoniato,  no 
maestoso  e  stipe: 
smanie ,  tale  sa 
zionì   sono    tutt* 
loquacità  non  si 
glia  la  vita.  La 
da  chi  volontero: 
nità,    è   fuor  di 
filosoficamente,  e 
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stoico    considerava  come  la  più  alta  virtù  l'u- 
Iglianza  e  l'elevatezza  dell'animo  sulle  affezioni 
tubili;   mentre  in  questa  poesia  le  prime  parole 
.Bruto  sono  la  negazione  della  virtù: 


I 


Stolta  virtù,  le  cave  nebbie,  i  campi 
Dell'inquiete  larve 

Son  le  tue  scole,  e  ti  si  volge  a  tergo 
11  pentimento.... 


d  prepone  la  morte  al  servaggio,  oh  se  crede 
virtù  !  Veramente  a  udir  questo  Bruto  linguac- 
io  penso  al  titolo  di  don  Chisciotte  affibbiato 
tamente    da    uno  storico  tedesco  a'  nemici  di 
Cesare ,   specialmente  a  Catone.   Ma  la  mi- 
prova  che  tali  non  fossero,  si  trova  nelle  loro 
serene  e  placide,  come  non  fa  questo  Bruto 
rdiano    che  muore   veramente   in   atto  da  don 
iotte    e   da   Rodomonte.  Per  certo  questi  non 
ito.  Chi  sparge  tante  amare  querele  è  un  uomo 
m  vuol  morire.  Sotto  il  nome  di  Bruto  qui  si 
[e  Leopardi  che  si  serve  di  quel  nome  sia  per 
tdato  vezzo  classico ,  sia  per  poter  dire  libe- 
fctite  tutto  l'animo  suo  in  un  paese  senza  libertà. 
9  lettera  a  De  Sinner  riportata  avanti  dice  chia- 
rite che  in  questa  poesia  si  contengono  le  sue 
opinioni  ;  e  chi  conosce  la  vita  e  il   carattere 
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di  Leopardi,  vi  trova  in  effetti  un  dolore  e  u 
marezza  tanto  straordinaria  quanto  la  sua  sveni 
In  tal  caso  le  tinte  cariche  significano  che  l'Au 
quando  scrisse  questa  canzone,  non  si  era  an< 
liberato  da9  prediletti  modelli  antichi,  e  finir 
entrando  nell'inferno  dell'anima  sua,  restava  sera 
a  quelli  tenacemente  attaccato.  Tutto  il  colora 
il  frasario  è  qui  imitato  dai  poeti  latini  ;  e  ben 
l'imitazione  sia  ben  eseguita  e  meglio  che  nelle 
tre  canzoni  antecedenti,  è  sempre  imitazione,  ft 
considerar  la  strofa  che  comincia  : 


E  tu  dal  mar  cui  nostro  sangue  irriga, 
CAcdida  luna,  sorgi.... 


Questa  poesia  dunque  non  ha  un  valore  og| 
tivo,  ma  tutto  soggettivo.  Sotto  questo  aspetto  ac< 
sta  un*  importanza  non  comune.  È  la  prima  li 
in  cui  il  Poeta  parla  di  se  stesso.  Ma  non  è 
cora  pervenuto  a  trovar  l'espressione  diretta;  t 
scuola ,  l' enfasi  nazionale ,  il  desiderio  giovanil< 
ingrossar  la  voce ,  se  non  fosse  il  bisogno  in 
di  dir  tutto  liberamente  sotto  un  velame  disi 
senza  intoppar  nella  censura,  lo  fanno  rivolga 
quegli  espedienti  artifiziali  di  trasportarsi  in  Bri 
là   a  Filippi,   in   quella  al  solito  buia  notte, 
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Sotto  tutto  quest'involucro  esagerato  bisogna  saper 
discernere  ciò  eh*  è  vera  espressione  dell'animo  suo 
da  ciò  che  è  convenzionalismo  di  scuola. 

Perciò  i  poeti  italiani  in  generale  riescono  diffi- 
cili a  comprendersi  dagli  stranieri.  I  nostri  poeti 
non  hanno  una  forma  schietta,  e  Leopardi  stesso  la 
conseguì  più  tardi,  dopo  energici  sforzi.  Saranno  le 
tradizioni  nazionali ,  sarà  il  lungo  studio  su'  latini 
sempre  con  lo  scopo  d'imitarli  ;  comunque,  il  certo 
si  è  che  nella  poesia  italiana  predomina  la  tirannia 
della  forma  al  punto,  che  gli  scrittori  dicono  il  più 
sovente  ciò  che  non  sentono  o  il  contrario  di  ciò 
che  sentono,  pure  per  amor  di  frasi.  Il  buon  esempio 
venne  da  Petrarca.  Forse  questa  simulazione  lette- 
raria accusa  un  difetto  morale. 

Cosi,  per  esempio,  il  maledire  che  fa  Bruto  alla 
virtù  non  si  vuole  intendere  nel  peggior  senso,  ma 
soltanto  che  alla  virtù  si  accompagna  spesso  la 
sventura.  Le  sono  amplificazioni  giovanili,  scoppii 
di  frasi  anziché  di  sentimento  ;  essendo  a  tutti  noto 
che  Leopardi  rimase  fedele  alla  virtù  non  a  parole, 
ma  in  fatti  e  come  ben  pochi  sogliono ,  tanto  che 
ò  può  dire  essere  stata  la  sua  vita  tutto  un  esem- 
pio di  virtù,  secondo  la  testimonianza  concorde  di 
quanti  lo  conobbero.  Quella  maledizione  è  una  gon- 
fiezza di  stile  che  si  estende  a  tutta  la  canzone ,  e 
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mi  difetto  di  forma ,  a  al  più  un' eruzione  di  Mie, 
nu  non  una  voce  dell'anima. 

Ciò  che  e'  è  di  vero  in  questi  poesia  e  la  con- 
danna della  vita  e  dell'  autore  del  tinto.  Se  non 
nella  l'orina,  si  deve  accettare  come  il  primo  grido 
dell'anima  sua  straziata,  la  prima  maledizione  contro 
!a  matrigna  natura  ,  e  però  la  riporteremo  intera. 
11  sentimento  vi  è  potente  e  scoppia  con  vero  fu- 
rore. Così  giovane,  era  tanto  misero,  e.  le  sue  opi- 
nioni sulla  vita  e  su!  mondo  erano  gii  fermamente 
disperati.',  I-'inanclie  l'aspetto  della  natura  che  riposa 
nella  sua  bella  calma,  lo  trafigge  vivamente  quasi 
fosse  un  insulti)  a'  suoi  dolori,  una  irrisione  crudele 
alle    tempeste  dell'anima  che  dovrebb' esser  regina 
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l'intelligenza.  Al  fato  invece  toccò  la  forza  e  la  pas- 
sione di  abusarne.  L'Autore  non  si  sente  soddisfatto 
finché  non  riduce  il  fato  ad  un  grado  molto  infe- 
riore e  vile ,  quasi  verme  velenoso  non  degno  pur 
di  guardare  la  nobile  faccia  dell'  uomo  condannato 
non  pertanto  ad  esser  ludibrio  di  quell'onnipotenza 
malefica.  E  non  solo  tiranno,  ma  il  fato  è  empio  e 
propizio  agli  empi  come  lui. 


Dunque  tanto  i  celesti  odii  commove 
La  terrena  pietà?  dunque  degli  empi 
Siedi,  Giove,  a  tutela?... 


incetto  veramente  titanico  e  d'una  pietà  profonda 
<Ne  soltanto  può  sorgere  in  un'anima  divina  inde- 
maniente calpestata. 

La  vita   spirituale    e  fisica  di  Leopardi  si  deter- 
rò troppo   presto  e   in    un    senso  cosi    funesto. 
*-°Hie  nell'  entrare    della  gioventù  le  infermità  del 
c°rpo   pervennero    a   un  eccesso  insuperabile,  cosi 
^e>  suoi  primi   tentativi   poetici  e  prima  ancora  di 
*v*r  acquistato  una  forma  adeguata,  la  sua  musa  è 
^finitivamente    e    immensamente    triste.    Nessuna 
l*°fcsia  giovanile  racchiude  altrettanta  disperazione , 
^e$suna  è  similmente  scritta  col  sangue.  Leopardi  col- 
ato così  duramente,  si  chiude  tutto  nel  suo  immenso 
^°lore ,   abbandona  i  campi  delle  belle  fantasie  per 
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cui  scorrono  liberamente  i  giovani  poeti,  e  di  quand< 
in  quando,  allorché  gli  è  dato  di  formar  le  parole 
essendo  il  più  del  tempo  impietrito  dal  sentimenti 
della  sua  sorte  irrevocabile,  manda  qualche  gemito 
qualche  urlo  acutissimo  come  per  punta  che  gì 
passi  il  cuore.  Qui  lotta  ancora  e  smania  e  fremi 
in  un  vero  parosismo.  È  la  prima  volta  che  ne 
versi  gli  scoppia  l'anima,  e  al  dolore  si  mesce  L 
maledizione  più  furibonda.  Qui  c'è  tutto  il  riboll" 
mento  d' un  sentimento  che  balza  la  prima  voli 
fragorosamente  come  fiume  gonfio  che  spezza  g£ 
argini. 

Questo  tumulto  d'affetti  ci  dice  che  l'Autore  e— 
ancor  giovane  e  non  rassegnato  alla  propria  sovm 
Egli  non  era  nato  a  sì  crudi  accenti ,  non  so  - 
queste  le  voci  che  manda  la  prima  volta  un  £. 
vane  poeta.  Invece  di  sospiri,  estasi,  speranze,  ecz 
fidenza,  festa,  desiderii  infiniti  ;  questo  fenomeno» 
martirio  non  ha  che  maledizioni  e  grida  disper-^ 
Ed  era  nato  di  una  tempra  così  gentile ,  aperto 
più  soavi  affetti;  ed  avea  sperato  che  gli  anni  j 
dovessero  scorrere  come  un  sogno,  cingerlo  di  ^^ 
ria  immortale,  confortarlo  di  memorabili  amori  j  < 
invece  visse  penando ,  tapinando ,  sputacchiato  J- 
Tommasci ,  e  quel  che  è  peggio,  che  più  os^u* 
l'animo,  sentendosi  straniero  nella  sua  patria  ed  iffi* 
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possibilitato  a  trasferirsi  in  terre  meno  spietate  dove 
si  offre  a'  suoi   simili   gloria  e  indipendenza  dalla 
brutta  povertà;    dove  i  Tommasei   nella  polve  e  i 
Leopardi  stanno  sugli  altari;  dove  si  orna  del  proprio 
nome  un  secolo,  e  un  popolo  vivo  e  sano  acclama 
commosso  fino  alle  lacrime  i  suoi  poeti ,  e  non  ti 
soffocano   tanti    abietti  intriganti,  tanti  retori,  tanti 
grammatici,  tanti  gesuiti  di  ogni  colore  ;  o  dove  ac- 
canto agl'intriganti,  a' retori,  a' grammatici,  a*  gesuiti 
d  ogni  colore,  c'è  un  pubblico  generoso  e  intelligente 
°he  ti  discerne  dalla  plebe  e  da'  vili  ;  una  vita  ope- 
r°sa,  dritta,  non  tessuto  inestricabile  di  raggiri,  una 
storia  che  non  è  una  continua  successione  di  dominii 
stranieri,  una  patria   che   conosce  i  suoi  diritti  e  i 
suoi  doveri  e  non  sia  sempre  un  inferno  per  tutte 
*e  anime  superiori. 

In  questa  poesia  si  tocca  spesso  del  fato.  Non  già 
c^e  Leopardi  creda  a  una  causa  unica  e  cosciente  del- 
l'esistenza, ma  non  potendo  maledir  la  natura  che 
produce  per  cieco  impulso,  la  personifica  dandole  il 
nome  di  fato  per  avere  innanzi  qualche  essere  da 
imporgli  tutta  la  colpa  della  nostra  esistenza.  Lo 
sdegno  del  Poeta  è  troppo  gagliardo  e  non  può  ac- 
cusare, come  farebbe  un  filosofo,  la  sorda  natura. 
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Bruto  Minore. 


Po;  ci*  dl-relta,  nella  tracia  polve 
<Lacc,oe  rslna  immensa 
L'.talwa  v-rase,  onde  alle  valli 
D'Esperia  verdi,  e  al  tiberino  lido. 
I*.  cai  reco  de*  barbari  cavalli 
PrcTÀra  il  fato,  e  dalle  selve  ignudc 
C=j  l'Orsa  algida  preme, 
A  smezza?  le  romane  inclite  mura 
Oiarsa  ì  g  ox»ci  brandi  ; 
Sodalo,  e  molle  di  fraterno  sangue. 
Bruto  per  l'atra  notte,  in  erma  sede. 
Fera.?  pà  di  morir,  gl'iaesorandi 
Xìeei  e  l'avemo  accusa, 
t  d.  t'eroc:  note 
l.-\i.-.    .a  socnolcr.ia  aura  pcrcote. 

St^ Iti  \.r;u,  le  ca\e  nebbie,  :  campi 
Dell" -Quiete  larve 

So^  le  t-e  sc.le,  e  ti  «i  tolge  a  tergo 

il  rer.i-rr ìsv    A  \ci.  marmorei  numi, 

Se  =-=.  a  rete  is  Fle-etonte  albergo 

O  >-  le  r...?.)  a  \o.  ludórij  e  schernii 

A  c^;  :^r=rl:  chiedeste,  e  frodolcnta 

Le^.gt  a.  r-ortile  i:.»ul:a. 

!>z_-c-e  tar.:;*  i  celesti  i\iii  comxove 

1-a  tevesa  p.tta  :  dunque  degli  empi 

iv.ci  .   ò:>x«,  a  tutela:  »■  ^^a:;do  e»u!:a 

Ter  .'itre  .1  r.en>0,  e  cui: -di» 

Il  tuos  raruo  eringi , 

Ne' £.-*:i  e  ri;  li  «aera  danna  «tri.igi  > 

P.'tTi  J  dotino  .nwtto  e  la  ferma 
Necessiti  gl'infermi 

àchiati  d.  r.;fcv:e  :  e  se  a  cetsar  non  vaìc 
oli  olirai  c=  1^',  de' necessari  danni 
$i  consola  il  ricino.  Meo  duro  è  il  male 
Cbt  riparo  no:  Li      J  **!..».'   r.v-'n  «ente 
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Chi  di  speranza  è  nudo? 

Guerra  morule,  eterna,  o  fato  indegno» 

Teco  il  prode  guerreggia, 

Di  cedere  inesperto  ;  e  la  tiranna 

Tua  destra,  allor  che  vincitrice  il  grava. 

Indomito  scrollando  si  pompeggia, 

Quando  nell'alto  lato 

L'amaro  ferro  intride, 

E  maligno  alle  nere  ombre  sorrìde. 

Spiace  agli  Dei  chi  violento  irrompe 
Nel  Tartaro.  Non  fora 
Tanto  valor  ne' molli  eterni  petti. 
Forse  i  travagli  nostri,  e  forse  il  cielo 
I  casi  acerbi  e  gl'infelici  affetti 
Giocondo  agli  ozi  suoi  spettacol  pose? 
Non  fra  sciagure  e  colpe, 
Ma  libera  ne'  boschi  e  pura  etade 
Natura  a  noi  prescrisse, 
Reina  un  tempo  e  Diva.  Or  poi  eh' a  terr.» 
Sparse  i  regni  beati  empio  costume, 
E  il  viver  macro  ad  altre  leggi  addisse  ; 
Quando  gl'infausti  giorni 
Virile  alma  ricusa, 
Riede  natura,  e  il  non  suo  dardo  accusa  ? 

Di  colpa  ignare  e  de'  lor  propri  danni 
Le  fortunate  bslve 

Serena  adduce  al  non  previsto  passo 
La  tarda  età.  Ma  se  spezzar  la  fronte 
Ne'  rudi  tronchi,  o  da  montano  sasso 
Dare  al  vento  precipiti  le  membra, 
Lor  suadesce  affanno  ; 
Al  misero  desio  nulla  contesa 
Legge  arcana  farebbe 
O  tenebroso  ingegno.  A  voi,  fra  qnante 
Stirpi  il  cielo  avvivò,  soli  fra  tutte, 
Figli  di  Prometeo,  la  vita  increbbe  ; 
A  voi  la  morte  ripe, 
Se  il  fato  ignavo  pende, 
Soli,  o  miseri,  a  voi  Giove  contende. 
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E  tu  dal  mar  coi  nostro  Mago*  irti 
Candida  lana,  sorgi, 
E  l'inquièta  notte  •  la  rimasta 
All'ausonio  valor  campagna  esplori. 
Cognati  patti  il  vmdtor  calpesta, 
Fremono  i  poggi,  dalle  somma  vette 
Roma  antica  mina  ; 
Tu  si  placida  sei?  Tu  la  nascente 
Lavinia  prole,  e  gli  anni 
Lieti  vedesti,  e  i  memorandi  allori  ; 
E  tu  su  l'alpe  l'immutato  raggio 
Tacita  verserai  quando  ne'  danni 
Del  servo  italo  nome. 
Sotto  barbaro  piede 
Ritornerà  quella  solinga  sede. 


Ecco  tra  nudi  sassi  o  in  verde 
E  la  fera  e  l'augello, 
Del  consueto  obblio  gravido  il  petto, 
L'alta  ruina  ignora  e  le  mutate 
Sorti  del  mondo  :  e  come  prima  il  tetto 
Rosseggerà  del  vUlancllo  industre, 
Al  mattutino  canto 
Quel  desterà  le  valli,  e  per  le  balie 
Quella  l'inferma  plebe 
Agiterà  delle  minori  belve. 
Oh  casi  1  oh  gener  vano  1  abbietta  parte 
Siam  delle  cose  ;  e  non  le  tinte  glebe. 
Non  gli  ululati  apechi 
Turbò  nostra  sciagura, 
Né  scolorò  le  stelle  umana  cura. 

Non  io  d'Olimpo  o  di  Cocito  i  sordi 
Regi,  o  la  terra  indegna, 
E  non  la  notte  moribondo  appello  ; 
Non  te,  dell'atra  morte  ultimo  raggio. 
Conscia  futura  età.  Sdegnoso  avello 
Placar  singulti,  ornar  parole  e  doni 
Di  vii  caterva?  In  peggio 
Precipitano  i  tempi  ;  e  mal  s' afida 
A  putridi  nepoti 
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L'onor  d'egregie  menti  e  la  suprema 

De*  miseri  vendetta.  A  me  dintorno 

Le  penne  il  bruno  augello  avido  roti; 

Prema  la  fera,  e  il  nembo 

Tratti  l'ignota  spoglia  ; 

E  l'aura  il  nome  e  la  memoria  accogli  a. 


Dopo  questa  prima  esplosione  dell'anima  di  Leo- 
pardi segue   nell'edizione   che   comunemente  si  ha 
delle  sue  poesie,  un  inno  Alla  Primavera  o  delle 
favole  antiche.  Il  titolo  dice  tutto.  Trattasi  di  uno 
de'tanti  compianti  ancora  per  la  morte  delle  favole 
greche.  Questa  anderebbe  collocata  fra  le  poesie  gio- 
vanili.  Dopo  aver  udito  gli  alti  lamenti  e  i  furori 
di  Bruto,    cadiamo    tutto  ad  un   tratto  nel  mare 
morto  di  quelle  favole.  L'Autore  si  rammarica  che 
i  raggi  di  Febo    sieno    spenti  in    sempiterno;  che 
i  rivi  e  le  fonti  non  dieno  più  albergo  alle  ninfe  ; 
dfe  nelle   selve    e    su   pe'gioghi  non    s'intreccino 
più  danze  immortali  ;  che  il  pastore   non   oda  più 
il  carme    de' Pani,    non    vegga    più   tremar  l'onda 
dove  scendeva  non  vista  Diana  a  tergersi  la  polve 
della  caccia  ;  che  i  fiori  e  l'erbe  e  i  boschi  non  sieno 
Plu  animati;  né  tutta  la  natura  partecipi  della  nostra 

• 

Vl&;  che  l'eco,  oggi  errore  de'venti,  più  non  ricordi 
k  voce  dello  spirito  dolente  di  ninfa  morta  d'amore  ; 
c"e  le  stanze  d'Olimpo  sieno  vuote;  che  il  tuono 
n°n  lo  scagli  più  la  mano  di  Giove;  ed  altri  simili 
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-«fei 


ZiTz^z-  s^d  ron  slamo  più  nel  mondo 
+rzzz  --  ~  r^srr  zizsrr.  =u  sella  luna  ombrosa 
:  -^irr.-£i  i  -u^nsi  itfg-i   .zrcuiL  II  tutto  poi  con- 

:pì  della  poesia  latina. 


Lirr—ci  r>nL  jil  ".iv'iro  un  volume  di  liriche 
^=rrs;  -rr=crti  ii.  jzL  =u  rra^i  di  poesia  ne'rari 
rzLr^-11  .ure  r_  fri  precesso  ii  vìvere  e  di  palpi- 


— i.  r-ruV  rrr'.eci:,"  II  :er:ro  suo  più  prezioso  in 

r^  ^~:rl  £-«  ix..:scii=:o  e  i  «dizione  peregrina 

i  ^^tvt^.  ii  ? — r    ridilli:.  »  d'onde  non  si  destò 

-re    c^ziò."  il    ccrrc   r^z   ci:   poteva  servir  più  a 

--li.  Zi  izc>ì  i^r::.  i:-ìr:e  aspettar  qualche  anno, 

•rcrrri  5:   :^;rri-i-irj  >zrr.7zt  più  le  infermità,  per 

~vi~ir?.  r;_i  ~-i  ir.::-.  I  suoi  primi  frutti  poetici, 

•*.■'■  r.«   ?"    i  "■■-?: r  Jizir.r:.  e  come  questa  Primavera 

.■;-.iru.  r-'-  firj-r  ìttìt.  che  onimi.  Quest'altra 

:.;-    ri  zizzz  ilr; .  il  non   aver  potuto  lasciare 
«r  ~:L:-:r:ir.:j  ?!-  vj.>:o  ii  poesia,  è  confessata  da 

u.  *rr*>o  ^uri^er.te  a   un   amico   francese:  «  )c 

"'2.    :~:>  :-.:   i'ouvru^es,    jai  flit  seulement  des 

<:vsi_-  ir.  e™.?:.!:::  :ou:ours  preluder,  mais  ma  ex- 

r.cre  r/r*:  pus  ilice  plus  loin^1*.  » 

Fi  conveniente  riscontro  alla  precedente  ed  è  a' 


.'  L-- »?.%«.-..:  ^-  ò.    L*-'.-i*-     r.-ia*:o  ii  P.    V.iai,  Furo»,  U^*' 
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pari  vuoto  di  sentimento  come  condito  di  salsa  clas- 
sica l'Inno  a9  Patriarchi  o  de'principii  del  genere  umano. 
L'Autore  vorrebbe  rifare  la  vita  primitiva  quando, 
secondo  lui,  si  viveva  tranquillamente  nelle  foreste, 
né  sorgevano  ancora  le  città,  la  terra  ci  era  amica, 

m 

e  correva  F  età   dell'  oro  ;  s' ignoravano  gli  affanni, 
l'avidità,  Todio,  e   l'uomo  era  un  vero  ed  inno- 
cente pastorello  «  a  cui  somministrava  vitto  il  bosco, 
nido  l'intima  rupe,  e  onde  l'irrigua  valle.  »  Imma- 
ginazioni, idillio  da  scuola,  perchè  veramente  della 
vita  non  si  sentì   tutto  il  peso  se  non    quando   si 
cominciò  ad    uscire   dal  primitivo  stato  ferino.  Chi 
preferirebbe    quest'aborto    di   uomo    che  non  si  sa 
distinguere  da  una  bestia,  all'uomo  civile  che  sa  e 
vuole;  questo  ignaro   selvaggio  all'uomo  libero  dei 
tempi  più  progrediti  ?  L'uomo  tutto  zucchero,  inno- 
cente e  candido  come  un  bambino,  è   una  falsa  in- 
tenzione di  languida  fantasia,  una  follia  accarezzata 
^  secolo  passato  e,  che  è  peggio,  ripetuta  qui  dal 
kopardi  in  forma  tutt' altro  che  semplice  e  primi- 
tlva.  La  scienza  non  ammette  di  questi  esseri  scemi 
^eati  sempre   in   tempi   inoltrati.   Almeno  si  fosse 
^presentato  lo  stato  dell'uomo  innocente  con  forme 
P&TC;  ma   chi    riconoscerebbe   l'uomo  primitivo  in 
questa  forma  latinamente  corpulenta? 
L'umanità  un  giorno  è  stata  più  felice  in  questo 
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senso,  non  già  che  menasse  una  vita  arcadicamente  i 
nocentona,  ma  perchè  più  gagliarda  di  corpo,  fornita 
colto  più  fantasia  e  sentimento  che  tutto  abbellivan 
vivente  quasi  sempre  all'aria  aperta,  sensibilment 
senza  profondarsi  nel  buio  pesto  e  doloroso  del  pe 
siero,  senza  rompersi  la  testa  a  voler  di  tutto  render 
ragione,  contenta  all'aureo  giorno  per  giorno,  con  V 
nima  e  il  corpo  fresco  e  giovane,  con  pochi  ncccssa 
bisogni,  felice  perchè  facilmente  soddisfatta,  sea 
parlamenti  e  senza  giornali  italiani,  senza  democra  z 
sopra  tutto  né  donne  emancipate  né  diviniti 
operai.  Per  esempio,  a  mio  parere,  si  potrebbe  cH 
:v.are  età  dell'oro  quella  rappresentata  nell'Ili  a 
e  nell'Odissea,  benché  fra  l'una  e  l'altra  corra, 
srazio  da  ducento  a  trecento  anni:  ma  infine  1" 
iissea  benché  appartenga  a  un'epoca  assai  più  av~. 
rata,  dipinge  ancora  l'età  dell'oro  dell'umanità.  - 
'.ora  i  nostri  maggiori  tormenti,  le  nostre  fu 
erano  sopite.  Gli  uomini  non  aveano  la  pre£< 
sione  di  scoprir  l'assoluto,  la  ragione  era  ra.£ 
nevole  e  nell'Odissea  non  del  tutto  bambina,  f 
tranquilla  sempre,  non  turbolenta,  non  nemica  del 
illusioni  e  del  sentimento;  non  sorgevano  ancora  < 
pallide  cure  cittadine  o  si  potevano  ancora  conipo* 
tare;  gli  uomini  erano  tanto  somiglianti  a*  numi,  t& 
non  innocenti,  non  ignoranti  interamente,  e  sopì* 
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tutto  niente   morbidi   e  teneri,  niente  puri  agnelli 
come  gli  dipinge  una  poesia  di  scuola,  anzi  mostra 
vano  i  denti,  e  come  !  Insomma  lo  stato  dell'animo 
loro  era   relativamente    tranquillo,    non   agitato  da 
tante  cure  come  oggi. 

§  il 
Ultimo  canto  di  Saffo. 

PUciiU  notte,  e  verecondo  raggio 
Dell*  cadente  luna  ;  e  tu  che  spunti 
Fri  la  tacita  selva  in  su  la  rupe , 
Nunzio  del  giorno  ;  oh  dilettose  e  care 
Mentre  ignote   rei  fur  l'erinni  e  il  fato, 
Sembianze  agli  occhi  miei;  gii  non  arride 
Spettacol  molle  ai  disperati  affetti.. 
Noi  l' insueto  allor  gaudio  ravviva 
Quando  per  Tetra  liquido  si  volve 
£  per  li  campi  trepidanti  il  flutto 
Polveroso  de'  Noti,  e  quando  il  carro, 
Grave  carro  di  Giove  a  noi  sul  capo 
Tonando,  il  tenebroso  acre  divide. 
Noi  per  le  balze  e  le  profonde  valli 
Natar  giova  tra'  nembi,  e  noi  la  vasta 
Fuga   de' greggi  sbigottiti,  o  d'alto 
Fiume  alla  dubbia  sponda 
11  suono  e  la  vittrice  ira  dell'onda. 

Bello  il  tuo  manto,  o  divo  cielo;  e  bella 
Sei  tu,  rorida  terra.  Ahi  di  cotesta 
Infinita  beiti  parte  nessuna 
Alla  misera  Saffo  i  numi  e  l'empia 
Sorte  non  ferino.   A' tuoi  superbi  regni 
Vile,  o  Natura,  e  grave  ospite  addetta, 
E  dispregiata  amante,  alle  vezzose 
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Dell*  mia  fanciullezza.  Ogni  più  lieto 

Giorno  di  nostra  eti  primo  s'invola. 

Sottentra  il  morbo,  e  la  vecchiezza,  e  l'ombra 

Della  gelida  morte.  Ecco  di  tante 

Sperate  palme  e  dilettosi  errori , 

Il  Tartaro  m'avanza  ;  e  il  prode  ingegno 

Han  la  tenaria  Diva, 

E  l'atra  notte,  e  la  silente  riva. 


In  questo  canto  ritroviamo  Leopardi,  ma  sotto  un 
altro  aspetto.  Alla  disperazione  e  alla  bestemmia  furi- 
bonda succede  il  gemito  sommesso  quanto  profondo, 
la  confessione  amara  di   tutti  gl'interni  strazi  d'un 
cuore  vedovo,  reietto  dalla   natura  e  dagli  uomini. 
Il  novissimo  de'mortali  che  si  credeva  simile  a  un 
Dio,    ripete    singhiozzando    a  se   stesso   quanto  ha 
perduto,  quanto  desidera  invano.  Sarebbe  stato  uno 
de*  più  patetici  soliloqui  d'un  cuor  rotto  se  meglio 
rispondeva  l'esecuzione,  la  forma  non  bastantemente 
schietta  e  semplice.   Mentre  l'Autore   da  una  parte 
racconta  le  sue  pene,    risuscita   a    riscontro  le  sue 
passate  speranze,  se  ne  inebria  ancora  per  poco,  e 
poi  se  ne  stacca  come    da   creatura   adorata  che  si 
debbe  abbandonar  per  sempre.  Qualche  volta  vorrebbe 
scoppiar  la  bestemmia,  ma  si  risolve  presto  nel  la- 
mento. Al  furore  di  Bruto  succede  una  calma  funerea, 
k  rassegnazione  del  condannato  senza  speranza,  il 
quale  tutto  assorto  nel  sentimento  della  sua  vita  per- 
duta, non  sente  più  quasi  la  forza  di  maledire  e  dona  il 


ha  potuto  mai  ap[ 

una  notte  perpetua 

Qui  tutto  e  sto! 

ghiozzi  a  cui  invant 

Qui  si  apre  il  m 

fulminata,  la   secrt 

quale  incanto  spieg, 

'hi   di  questo   strai 

minai  sempre  da 

risommergere  l' Aut 

fargliele  più  vivame; 

dolore  non  lo  rende 

percorre  questa  linea 

incantevole  della  vita 

Ma  la  sua  ispirazione 

«ratto,  risorge  talvolt 

«  si  agghiaccia  ancor 
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interrotta'  dalla  punta  del  dolore,  un  gemito  del  suo 
cuore  che  termina  con  un  grido  di  disperazione  al  ge- 
lido soffio  della  realtà. 

Leopardi  non  esce  quasi  mai  di  se  stesso,  perchè 

troppo  premuto  dalia  singolarità  del  suo  stato,  non 

ha  forza  né  volontà  di  rivolgersi  ad  altro.  Gli  è  ciò 

che  Reumont  chiama  il  «  trionfo   della  materia ,  » 

ri  io  direi  piuttosto  una  necessità  per  chi  si  trova 

in  uno  stato  cosiffatto.   Quanto  abuso  di  vocaboli  ! 

Se  Leopardi  non  sorride  e  non  può  dimenticare  i 

Noi  tormenti  come  i  martiri  cristiani  che  formano 

ideale  di   Reumont,  la  ragione  è  manifesta,  senza 

bisogno    di   ricorrere  a  materia   né  a  spirito.   Egli 

Qon  avea   la  certezza  d'essere  premiato  in  eterno  e 

^  di  là  de*  propri  desiderii  in  considerazione  de*  mali 

sofferti    nella  presente   vita.    Il   disprezzo    de*  mali 

terrestri  in  un  martire  è  tutt'altro  che  eroico   e  si 

^iega  facilmente. 

H  nome  di  Saffo,  come  già  quello  di  Bruto,  non 
***  nulla  di  oggettivo.  L'Autore  se  ne  serve  sempre 
P^r  quella  sua  debolezza  classica  che  ancor  non  lo 
**scia,  e  forse  anche  perchè  qui  tocca  alcuni  parti- 
cokri  delicati  della  sua  persona,  del  misero  corpo. 
Ma  sotto  questi  nomi  e  questo  ingombro  di  forme 
Massiche  si  celano  tutte  le  angosce  del  suo  pensiere 
e  del  sentimento  nello  stato  loro  più  acuto. 


—  45=  — 

Cjé  li  =nl  ii  ::r-e  l'aperto  e  voluttuoso  canto 
i  pretesi  il  Mirine  co!  dolore  di  questa  poe- 
ìli  -  Z.:r^  fi  iu.  e  irsrs  Saro  è  digerente  dall'altra 
rcf-;  ii  lese»:,  cccrg-'ina  ramosa  vissuta  più  tardi, 
ardine  iisce^ran  d:  Fiore,  la  quale  si  precipitò 
dui  rrr=irc::rlc  il  Leucite.  Nella  storia  della  grande 
Sur:  r:r  t*>_i  rulla  di  questi  furori  e  di  questa 
iis>=rir:ce.  La  repressa  tornio  con  fanciulle  una 
scucii  ii  presi:  e  di  musica.  La  loro  vita  scor- 
ra— >:  in— erria.  Saro  aveva  V  anima  ricca,  e  si 
crii;  ii  sua  ir  verziere  Tamonia  più  patetica  spo- 
sili il_i  roesiu  ^eci.  Nelle  sue  odi  si  cantava  or- 
du:irlir:=r:r  Afrxiite.  non  '/impura,  ma  1*  onnipo- 
terru  iell'urr.rre.  Le  sue  poesie  sono  piene  di  grazia, 
i.  ariore,  r.rr  mai  licenziose,  anzi  spesso  gravi.  E 
u::r:  a  lei  un  c'.inro  di  donne  dedite  alla  rau- 
s:cu  ci  alla  poesia ,  Anagara ,  Andromeda,  Atthis, 
Cvir '.  Danarla,  Eunica,  Megara,  Telesippa,  e  più 
ccle'rre  e  più  infelice,  Erinna,  morta  nel  fiore  degli 
arri.  Fra  unto  sorriso  e  brillante  volutti  chi  può 
sorprendere  un  solo  de*  lugubri  accenti  di  Leopardi  ? 
La  costui  sventura  è  tutta  moderna  e  sua  propria. 

Un  giorno  era  amante  entusiasta  della  natura  che 
a  lui,  quasi  a  figlio  prediletto,  sorrise  come  a  ben  pochi. 
Allora  egli  ignorava  il  dolore,  tutto  gli  si  vestiva 
a  resta,  e  fra  lui  e  le  cose  era  un'ineffabile  armonia. 
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Quale  aurora,  gran  Dio  !  E  poi  d'un  tratto  quel 
puro  cielo  si  oscurò  e  piovvero  incredibili  dolori 
sul  di  lui  capo  innocente.  Questa  è  storia  vera 
del  Poeta,  non  sforzo  d'immaginazione;  è  storia 
quella  splendida  aurora,  quella  fulminea  caduta, 
quella  sua  adorazione  alla  natura  che  prima  lo  esaltò 
con  le  più  irresistibili  lusinghe,  e  poi  improvvisa- 
mente lo  depresse  come  un  verme  fino  ad  impove- 
rirgli la  vena  stessa  della  poesia,  dono  si  raro  e 
prezioso  particolarmente  in  questo  secolo,  in  questa 
terra  dalle  forme  eleganti  e  dall'anima  fredda. 

Caduto  in  un  abisso  donde  sapeva  non  doversi 
mai  più  rilevare,  il  grande  tradito  non  fece  che  ri- 
cordare quanto  avea  perduto.  Anche  la  bella,  l'a- 
morosa sua  natura  d'un  tempo,  non  si  poteva  poi 
da  lui  più  riguardare  senza  una  profonda  amarezza. 
Quelle  vezzose  forme  gli  rammentavano  le  prime 
sue  ore  felici  rapitegli  per  sempre. 


....  oh  dilettose  e  care 
Mentre  ignote  mi  fur  l'erinni  e  il  fato, 
Sembianze  agli  occhi  miei  ;  già  non  arride 
Spettacol  molle  a'  disperati  affetti. 


Ora  al  suo  animo  trafitto  tutto  ciò  ch'è  splen- 
de e  riso,  ciò  che  rallegra  gli  altri,  torna  a  mag- 
Sor  tristezza.  A  lui  non  si  convengono  che  spetta- 


unta     uagtuia    ui    uuvji    annxxa    uyji    uuii    uv 

cenni  fuggitivi  cosi  in  questa  come  nelle  a 
posteriori,  perchè  il  dolore  diventando  sp. 
prime  la  poesia. 

E  pure  la  sollecitudine  della  forma  r 
dona  l'Autore  anche  quando  mette  il  < 
piaghe  cosi  vive;  e  bisogna  cercare  il 
mento  vero  fra  tanti  eleganti  gioielli  < 
lettore  .non  si  può  persuadere  come  VA 
vandosi  in  tale  stato  che  desterà  semp; 
immensa  pena,  possa  pensare  a  commi 
sieme  eleganti  frasi  e  classiche.  Finché  s 
delle  favole  antiche  o  di  altro  tema  qu: 
può  comprendere  l' imitazione  in  un  gic 
suto  sempre  in  provincia;  ma  lasciarsi 
dalla   scuola   finanche   quando    si    toccali 
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veramente  ciò  mostra  l'onnipotenza  della  tradizione 

letteraria.  Ma  in  Iung  con  tante  sventure  reali  non 

trionfa  il  frastuono  della  declamazione?  Il  lasciarsi 

tiranneggiare  dalla    forma   quando   il  cuore   versa 

sangue,  parrebbe   incredibile   se    non   fosse    vero. 

Così   qui   abbiamo  profondi  gemiti  non  tanto  nella 

loro  forma  rotta  e  spontanea,  ma  più  sovente  sciolti 

in  parole  e  modi  accuratamente   scelti  nel  parnaso 

classico. 

Finalmente  un  raggio  di  luce  fra  le  ombre  che 
coprono  questo  volume  di  liriche.  È  un  frammento 
di  Leopardi  giovinetto,  uno  de'  suoi  primi  amori,  o 
meglio  delle  sue  prime  aspirazioni,  poiché  Y  amore 
per  lui  non  fu  che  una  continua  aspirazione  destinata 
a  non  mai  aver  effetto.  Questo  principio  d'amore  de- 
scritto nella  poesia  che  ne  porta  il  titolo,  coincide 
co' suoi  studii  di  erudizione.  Ciò  vuol  dire  che  nel 
giovane  erudito,  piena  la  testa  di  grammatica  latina 

*  greca,  sopravvisse  sempre  il  poeta.  La  mente  sol- 
tonto  è  invecchiata  in  quegli  studii,  ma  il  cuore  resta 
Sfotto  e  nuovo,  gli  affetti  vivono  in  tutta  la  freschezza 
e  l'abbandono  giovanile.  Come  mai  tanta  vecchiezza 
e  tanta  gioventù  contemporaneamente  nello  stesso 
tt°nio?  Non  si  andrebbe  forse  lontano  dal  vero  attri- 
buendo la  prima  qualità  alla  società,  e  la  seconda  tutta 

*  lui  stesso.  Fu  un  amorino  fanciullesco  preso  molto 


meno  coperta  di  q 
mano  la  qualità 
avremmo  un  bel  , 
prima  volta  dalle 
stupito  della  dolc 
sentimento  è  veri 
i  vivi  colori  di  un 
vergine  cuore,  feli< 
trova  più  se  stesso 


In  questa  poesia 
dal    convenzionale, 
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legni  di  nota  co'  quali  il  Poeta  abbandonando 
olcinatezze  generiche  e  comuni  a  tutti  i  poetini, 
de  nella  più  fresca  realtà  : 


Senza  senno  io  giacca  sul  di  novello, 
E  i  destrier  che  dovean  farmi  deserto, 
Battean  la  zampa  sotto  al  patrio  ostello. 

Ed  io  timido  e  cheto  ed  inesperto. 
Vèr  lo  balcone  al  buio  protendea 
L'orecchio  avido  e  l'occhio  indarno  aperto, 

La  voce  ad  ascoltar,  se  ne  dovea 
Di  quelle  labbra  uscir,  ch'ultima  fosse  ; 
La  voce,  ch'altro  il  cielo,  ahi,  mi  togliea. 

Quante  volte  plebea  voce  percosse 
Il  dubitoso  orecchio,  e  un  gel  mi  prese, 
E  il  core  in  forse  a  palpitar  si  mosse  1 

E  poi  che  finalmente  mi  discese 
La  cara  voce  al  core,  e  de'  cavai 
E  delle  rote  il  romorio  s'intese  ; 

Orbo  rimaso  allor,  mi  rannicchiai 
Palpitando  nel  letto  e,  chiusi  gli  occhi, 
Strinsi  il  cor  con  la  mano,  e  sospirai. 

Poscia  traendo  i  tremuli  ginocchi 
Stupidamente  per  la  muta  stanza. 
Ch'altro  sarà,  dicea,  che  il  cor  mi  tocchi? 


IL  PASSERO   SOLITARIO. 

D'in  su  la  vetta  della  torre  antica, 
Passero  solitario,  alla  campagna 
Cantando  vai  finché  non  more  il  giorno; 
Ed  erra  l'armonia  per  questa  valle. 
Primavera  dintorno 
Brilla  nell'aria,  e  per  li  campi  esulta, 


«Ji  per 
OJi  ,p(. 
Che  rio 
Tatù  v, 
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GBYtO  otti  tOO  COStOme 

Mot  d  dorrai  ;  che  di  natura  è  fratto 

Ogni  vostra  vaghezze. 

A  me,  t»  di  vecchiezza 

La  detestata  togli* 

Evitar  non  Impetro, 

Quando  arati  questi  occhi  all'altrui  cor*, 

E  lor  fi*  voto  ii  mondo,  •  il  di  futuro 

Del  di  presente  più  noioso  •  tetro; 

Che  parrà  di  tal  vegliar 

Che  di  quest'anni  miei?  che  di  me  stesso? 

Ahi  pentiromnU,  e  spesso, 

Ma  sconsolato,  ▼olgeronmi  indietro. 


o  il  vero  Leopardi  che  spezza  tutte  le  catene 
llontana  tanto  che  non  sembra  più  desso.  Ha 
ito  pienamente  della  società  ove  nacque.  Questi 
/ero  Leopardi  a  cui  s'inchina  il  secolo,  il 
Poeta  ben  degno  di  assidersi  nel  tempio  della 

là  dove  non  giungono  i  sibili  che  dopo  più 
tzzo  secolo  vorrebbero  napoletanizzarlo ,  cosa 
impossibile  come  ii  pretendere  che  una  mosca 

toglierci  la  vista  del  sole.  Egli  menti  finan- 
i* amore  alla  natura?  E  questa  poesia?  E  non 

questa  poesia  a  vendicarlo  di  qualunque  in- 
i?  Chi  mai  ha  saputo  descriver  la  natura  con 
ior  verità  e  bellezza  ? 

K>eti  di  primo  ordine  sono  parimente  altezze 
ii,  un  ingegno  sovrano  non  può  disgiungersi 
l'anima   sovrana.  Questa  consolante  verità  è 


-4«4~ 
superiore  a  qualimque  discussione.  Finché  non  la- 
cerare le  sue  lìriche  e  i  dialoghi,  di  G.  Leopardi 
doq  si  può  parlare  che  in  ginocchio ,  sì,  in  ginoc- 
chi?. Lisciamo  stare  che  bisognava  prima  distrug- 
gere la  sua  vira  innocentissima ,  la  sua  cariti  ine- 
sauribile, l'amore  che  gli  penarono  i  più  illustri 
contemporanei,  specialmente  stranieri,  e  finanche  i 
cartolici   galantuomini   come   Alessandro  Manzoni, 
e    riranche   le  persone    umili    addette  a'  suoi   ser- 
vigi.  Come  non  comprendere  che    Giacomo  Leo- 
pardi non  è  un  Petrarca,  non  appartiene  alla  schiera 
in£mu  de' poeti    italiani    che  appariscono    diversa- 
mente da  quel  che  sono?   Bisogna   esser  ben  cieco 
per    ignorare    che  in    Leopardi    l'uomo    conferma 
lo  scrittore,  come  in   Dante,  in  Milton,  in  Goethe. 
In  ciò  su  ia  sua  originalità,  la  sua  gloria,  la  sua 
immensa  dinerenza  dal  genio  italiano. 

Questa   e  la  prima  poesia  della  grande  arte  che 
svela  interamente  il  vero  Leopardi  elevato  già  molto 
al  ci  serra  della  sua  educazione.   Ecii  ricetta  tutte 
le  tradizioni   della    poesia  nazionale ,    le    tradizioni 
classiche ,   e  riesce   del  tutto    nuovo   ed    orininole. 
La    forma    è    tutta    sua,    di    una    purezza    classic»^ 
non   accattata,  ma    tutta  moderna,  tutta  creazione* 
propria,  come  nessun  altro  ha  fatto.  Qui  non  trovi 
che  lui   solo    in   tutta   la    chiarezza  della  sua  bella 
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anima,  nella  sua  alta  e  serena  malinconia  come  di 
un  immortale.  Son  le  ultime  ombre  che  passano 
sopra  una  beli'  anima  in  questo  secolo.  Subentra  il 
calcolo,  l'osservazione  minuta  e  gretta,  la  sensa- 
zione, il  serpeggiare,  lo  sforzo,  la  fotografia  alla 
pittura. 

D  poeta  qui  trionfa  del  letterato.  La  natura  umana 
e  fisica  senza  velo  e  senza  spasimi  come  in  una 
statua  greca;  melodie  celesti  ;  miniature  insupera- 
bili della  vita  di  villaggio  ;  fusione  perfetta  della 
forma  col  pensiere ,  e  con  tocchi  sicuri  e  rapidis- 
simi fissate  sembianze  della  natura  bellissime  e  me- 
ste, specchio  dell'anima  bella  e  mesta  del  Poeta. 

Abbiamo  detto  che  Leopardi  in  questa  poesia  si 
innalza  sulla  scuola  ;  bisogna  aggiungere  che  s' in- 
nalza sul  suo  miserabile  stato.  Qui  è  proprio  il 
caso  di  dire  che  lo  spirito  trionfa  del  corpo.  Non 
si  ha  alcuno  sospetto,  leggendo  questa  poesia  ,  dei 
suoi  tanti  strazi.  Qui  non  v'ha  nulla  di  convulso  e 
^sperato,  anzi  spira  per  tutto 

Un'aurea  dolce  senza  mutamento. 

L'Autore  si  sente  solo,  ma  non  abbandonato,  non 

P^eguitato ,    non  preda  di  un  potere  implacabile. 
*  sente  solo,  ma  la  natura  non  lo  guarda  con  oc- 
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chi  di  Medusa,  e  neppur  è  muta,  anzi  gli   sorride 
benigna.  In  taluni  punti  ella  quasi  si  veste  a  festa 
agli  occhi  senza  lacrime  del  poeta: 


Primarere  d*iatorao 
Brilli  nell'ari*,  e  per  li  campi  esalta, 
SI  eh* a  mirarla  intenerisce  il  core. 
Odi  greggi  belar,  muggire  armenti. 
Gli  altri  augelli  contenti,  a  gara  insieme 
Per  lo  libero  del  fan  mille  giri 
Pur  festeggiando  il  lor  tempo  migliore. 


Tutto  ciò  non  gli  pare  un'irrisione  a'  propri  af- 
fanni. Se  quella  vista  non  lo  inebria  follemente  come 
suole  i  giovani  cuori,  neppur   lo    addolora,  non  lo 
fa  meravigliare  né  sdegnare  come   nel  Bruto;  anzi 
quasi  se  ne  compiace.  Questa  è  per  certo  la  poesia 
della  pace,  della  calma  inalterabile.  In  quel  momeato 
dimenticavi  i  tuoi  dolori,  o  caro  infelice,  alla  vista 
della  bella  natura  di  cui  ti  si  è  voluto  financo  ren- 
der nemico.  E  se  bene  il  Poeta  porti  impressi  sem- 
pre i  segni  della  tristezza,  egli  è  benigno,  confidente, 
si  riposa  in  tutto  ciò  che  lo  circonda,  come  farebbe 
chi  comincia  dopo  malattia  mortale  a  ritornare  alle 
dolci  usanze  della  vita. 

Fin  l'aborrita  Recanati,  il  maledetto  borgo  sd&? 
gio,  diventa  il  nostro  borgo,  e  ne  descrive  con  coti* 
piacenza  l'aspetto  ridente  e  festevole  con  quella  sua 
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aristocratica  sobrietà;  i  Recanatesi  non  più   gregge , 
ma  trasformati  in  gentili  giovani: 


Tutta  vestita  a  festa 

La  gioventù  del  loco 

Lascia  le  case,  e  per  le  vie  si  spande; 

E  mira  ed  è  mirata,  e  in  cor  s'allegra. 


In  quella  descrizione,  in  quel  generale  movimento 
di  gioia  che  echeggia  fin  nelle  campagne, 


Odi  per  lo  sereno  un  suon  di  squilla, 
Odi  spesso  un  tonar  di  ferree  canne, 
Che  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa; 


senti  che  gli  spunta  un  dolce  sorriso  e  come  una 
lacrima  di  contento  dopo  tanto  soffrire.  Non  è  dun- 
que vero  che  soltanto  la  corda  del  dolore  risuoni 
sempre  in  lui.  Era  nato  anche  alle  gioie  più  pure 
e  piene ,  come  provano  la  sua  rumorosa  e  splen- 
dida fanciullezza,  le  poesie  il  Primo  Amore  e  il  Pas- 
sero solitario,  dove  regna  tanta  pace,  e  dove  all'evi- 
denza, alla  grazia,  alla  bellezza  della  descrizione 
omerica  si  congiunge  e  senza  alterarne  punto  la 
serenità,  ciò  che  sembrava  quasi  impossibile,  tutta 
la  profondità  della  poesia  moderna.  In  somma  que- 
sto è  uno  de'  più  puri  capolavori ,  un  vero  monu- 
mento. 
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Sono  ben  ingiusti  coloro  che  lo  accusano  di  mo- 
notonia. Essi  non  si  sono  mai  reso  ragione  delle 
sue  condizioni  capaci  di  render  immobile  l'ingegno 
più  ricco.  Leopardi  è  e  dev'essere  il  poeta  del  do- 
lore; ma  bisogna  pur  riconoscere  che  questo  carat- 
tere unilatere  non  gli  viene  da  povertà  di  sua  na- 
tura, sì  bene  dal  rigore  eccessivo  delle  sue  pene.  È 
evidente  che  la  gente  superficiale  e  buontemponi 
non  deve  leggerlo  né  può  intenderlo. 


§  3- 


Dell'Infinito  non  saprei  dir  bene.  Che  l'Autore  si 
finga  nel  suo  pensiero  interminati  spa^i,  sovrumani 
silenti  e  profondissima  quiete  ove  il  cuore  quasi  si  spanta; 
che  paragoni  il  vento  che  intorno  gli  freme  al  silen- 
zio infinito,  e  si  sovvenga  dell'eternità  e  delle  epo- 
che passate,  e  che  ciò  basti  a  darci  un  sentore  del- 
l'infinito, a  me  non  pare  nò  credo  parrà  ad  altri. 
Per  darci  un'idea  anche  lontana  dell'infinito  ci  vuol 
altro  che  dire,  io  me  lo  imagino.  L'Autore  lo  avrà 
imaginato,  ma  non  mi  par  che  giunga  a  tradurcclo. 
Io  dubito  molto  che  la  poesia  possa  mai  adombrare 
l'infinito.  Per  elevarsi  a  tanto,  dovrebbe  l'uomo 
stesso  possedere  dell'infinità,  quod  erat  in  votis.  An- 
che la  lirica  ebraica  quando  ha  voluto  rappresentar 
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l'infinito,  con  tutti  i  suoi  entusiasmi   non  è  giunta 
che  a  darci  immagini  umane  e  materiali.  Né  Milton 
sfugge  a  questo   scoglio.  Lamennais  disse  che  nel- 
l'inferno dantesco  vi   sono   tutti  gli    orrori,   meno 
quello  dell'infinito.  Certamente  l'inferno  dantesco  è 
tutto  umano;  ma  ciò  anziché  a  difetto,  va  riferito  a 
lode  dell'Autore  il  quale  con  l'intelligenza  chiara  pro- 
pria del  suo  paese  vide  bene  che  l'inferno  religioso, 
l'infinito,  è  inaccessibile  alla  poesia  de'  popoli  sani. 
Unica  fonte    di    poesia  è  l'uomo.    Anche    nella 
descrizione  della  natura  il  soggetto  è  l'uomo,  cioè 
come  a  lui  apparisce,  non  com'ella  è  realmente.  Pe- 
rocché l'uomo,  questo  re  della  natura,  incontrasta- 
bilmente è  un  essere  artifizialissimo,  incapace  d'uscir 
di  se  stesso,  privo  di  quella  secreta  corrispondenza 
con  la  natura  che  non  manca  fino  alle  infime  bestie, 
le  quali  ne  sanno  presentire  i  fenomeni  più  straordi- 
nari ed  oscuri,  come  il  tremuoto  e  le  eruzioni  vul- 
caniche, senza  i  nostri  più  o  meno  fallaci  istrumenti. 
^r  quanto  l'uomo  si  allontana  dalle  altre  creature, 
altrettanto  si  allontana  dalla  natura   e  da  tutto  ciò 
che  differisce  da  lui,  trasformato  e  snaturato  o  per 
parlar  con  più  rispetto,  incivilito  da  tanti  secoli  d'in- 
stancabile  lavoro  del   suo  cervello,  qual    lavoro    lo 
ha  reso  l'essere  più    complicato  del  mondo,  vale   a 
dire  più  incivilito. 
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Or  se  l'uomo  non  può  per  forza  d'istinto  sentir 
la  natura  terrestre  come  pur  la  sentono  degli  esseri 
riputati  inferiori,  ed  appena  dopo  lunghi  studi  ed 
analisi  pazientissima  di  migliaia  d'anni  ne  conquista 
qualche  impercettibile  lembo,  come  potrà  egli  con- 
cepir l'infinito,  l'universale,  e  che  è  più,  rappresen- 
tarlo? L'universale,  dico  il  vero,  non  quello  imma- 
ginato da  povere  fantasie  inferme,  è  negato  all'uomo, 
che  per  ciò  se  non  vuol  dar  de'  pugni  all'aria,  do- 
vrebb' esser  contento  del  particolare  e  dell'acciden- 
tale di  cui  può  acquistare  una  notizia  probabilmente 
giusta.  La  poesia  dunque  se  non  vuole  campar  nel 
vuoto,  non  varchi  i  confini  dell'umano. 

La  sera  del  di  di  festa  comincia  con  una  corda  di 
non  chiaro  suono,  di  un  amore  disprezzato  senza 
che  se  ne  indovini  il  come  e  il  quando.  Per  buona 
sorte  l'Autore  lascia  subito  da  parte  il  poco  felice 
amore  con  le  seguaci  parimente  poco  felici  smanie, 
e  si  fa  a  riprodurre,  ma  qui  davvero  felicemente, 
un  lato  della  vita  di  villaggio  com'era  da  lui  sen- 
tita nelle  sere  de'  giorni  festivi.  E  comincia  la  poe- 
sia delle  memorie  e  delle  passate  impressioni  in 
cui  riesce  sempre  originalissimo  ed  eloquente.  Som> 
accenti  nuovi  nella  convenzionale  poesia  italiani- 
Leopardi  ci  fa  entrare  nella  realtà  più  viva  e  pur" 
altamente  poetica  della  sua  pensosa  fanciullezza,  al- 
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lontanandosi  da'  sentieri  triti  e  pantanosi  d'una  let- 
teratura ischeletrita. 

Ne'  piccoli  paesi  di  provincia  si   serba   più   salda 
e  lungamente  la  freschezza  del  sentire  e  dell'imma- 
ginare; onde  le  illusioni  più  gagliarde   e   durevoli, 
non  fugate  dall'esperienza  realista  delle  grandi  città. 
Nella  solitudine  delle  provincie  appunto  perchè  po- 
vere di  vita,  una  ricca  fantasia  ne  foggia  altra  splen- 
didissima lontana  assai  dal  vero  e   però  esposta  ad 
inevitabili   disinganni.    Quella    solitudine    per    una 
parte  nocque  assai  a  Leopardi,  lasciandolo  tutto  in 
balla  della  sua   niente   tranquilla  né  modesta  fanta- 
sia. Così  un   giorno  di  festa  che  nelle  grandi  città 
non  si  avverte  che  per  l' intermettere  de'  lavori,  in 
provincia  e  in  un  poeta  crea  un  mondo  d'illusioni, 
suscita  tante  speranze  e  desiderii,  affacciandosi  sotto 
WJ  aspetto  si  magico,  che  non  vedendo  poi  seguirne 
gli  effetti,  chi  più  aveva  lavorato  di  fantasia,  ne  re- 
sta più  vivamente  deluso. 

A  que*  tempi,  in  un  paese  romano,  cioè  nel  cen- 
to della  vera  immobilità,  senza  ferrovie,  senza  corn- 
icio di  sorte,  dove  le  più  grandi  novità  erano  una 
nascita,  una  morte,  un  battesimo,  un  matrimonio, 
*&  predica,  un  nuovo  impiegato,  un  chiercuto  con- 
fato, un'infreddatura;  lo  spirito  costretto  dura- 
nte in  si  angusto  ed  immutabile  cerchio,  cercava 
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poi  di  risarcirsene  in  un   giorno   di   festa,  trasfor- 
mandolo in  un  evento   solenne  e  glorioso,  promet- 
tendosene gioie  tanto,  più    grandi  quanto  più  me- 
schina è  la  vita  ordinaria.  Se  ciò  si  avvera  in  una 
società  di  provincia  in  generale,  nell'animo  fervido 
e  ingenuo  di  chi  è  nato  poeta  un    giorno  di   festa 
passa  i  limiti  di  qualunque  aspettazione.  Ne  segue 
inevitabilmente  un  disinganno  immenso  come  le  spe- 
ranze   concette;    e  quel  giorno    aspettato    come  il 
rinnovamento  dell'esistenza,  lascia  poi  negli  animi 
più  sensitivi  un  vuoto  dolorosissimo,  appressandosi 
ingigantita  la  squallida   immagine    del    domani,  de' 
giorni  ordinari  che  il  Poeta  chiama  «  volgari,  »  sem- 
pre simili   e   sempre   lugubri.   Allora   l'anima  restt 
come  spaurita,  e  tutto  ciò  che  si  ode  o  vede,  finan 
che   l'allegro  canto  dell'artigiano  che  torna  a  cas 
tardi  da'  suoi  stravizzi,  tutto  le  rimbomba  in  ma? 
funereo. 

Qui  sorgente  di  dolore  non  sono  i  mali  e  le  < 
formiti  tìsiche  le  quali  costituiscono    il    fondo  < 
V ultimo  canto  di  Saffoy  ma  la  squisitezza  stessa 
sentire,  la  forza   stessa  e  la  bellezza   della    fanf 
deir Autore.  Nella  sua  prima  eti  quando  non  p< 
essersi  ancora    in    lui    formata   la  convinzione 
nulla   più   rcstavagli   a    sperare,  in  quelPetl 
quando  sy  aspetta    bramosamente  il  di  festivo,  h 
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esto  precoce  fanciullo  si  sentiva  sgomento,  assa- 
3  da  funebri  fantasie,  ed  anche  il  canto  più  spen- 
nato lo  percuoteva  in  sinistro  modo.  Dunque  por- 
va  in  se  da  natura  i  primi  germi  del  dolore  ac- 
esciuto  poi  all'infinito  dalle  sventure  posteriori. 

1  Ahi  per  la  via 

Odo  non  lunge  il  solitario  canto 
DelPartigian,  che  riede  a  tarda  notte, 
Dopo  L  sollazzi,  al  suo  povero  ostello  ; 
E  fieramente  mi  si  stringe  il  core, 
Al  pensar  come  tutto  al  mondo  passa, 
E  quasi  orma  non  lascia.  Ecco  è  fuggito 
Il  di  festivo,  ed  al  festivo  il  giorno 
Volgar  succede,  e  se  ne  porta  il  tempo 
Ogni  umano  accidente.  Or  dov'è  il  suono 
Di  que'  popoli  antichi?  or  dov'è  il  grido 
De'  nostri  avi  famosi,  e  il  grande  impero 
Di  quella  Roma,  e  l'armi,  e  il  fragorio 
Che  n'andò  per  la  terra  e  l'oceano? 
Tutto  è  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa 
11  mondo,  e  più  di  lor  non  si  ragiona. 
Nella  mia  prima  età,  quando  s'aspetta 
Bramosamente  il  di  festivo,  or  poscia 
Ch'egli  era  spento,  'io  doloroso,  in  veglia, 
Premea  le  piume  ;  ed  alla  tarda  notte 
Un  canto  che  s'udia  per  li  sentieri 
Lontanando  morire  a  poco  a  poco, 
Gii  similmente  mi  stringeva  il  core. 

Qui  la  nota  di  Roma  rende  un  suono  vero,  qui 
^o  savii  e  non  declamatori.  Le  memorie  romane 
3°Q  possono  e  non  hanno  servito  mai  ad  accendere 
'piriti  guerrieri  e  patriottici  in  un    popolo    che  ne 
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difètti;  non  possono  essere  argomento   d'orgoglio; 
eoa  possono  servire  ad  altro  che  a  ricordare  la  fu- 
gacità delle  sorti  de'  popoli;  in  somma,    non  argo- 
mento di  gloria,  d'orgoglio,  come   vediamo   nelle 
teste  vuote,  mi  di  tristezza.  Questo  è  il  solo  sen- 
timento vero   che  può  produrre    la   considerazione 
dell'antica  stcria  romana,  la  quale   non  appartiene 
soltanto  a  no:T  ma  a  tutti   que'  popoli   che   più   la 
studiano.  Perchi  se  è  vero  che   gl'Italiani  non  fu- 
rono sostanzialmente  trasformati  dalle  invasioni  ger- 
maniche, conte  prova  la  lingua  e  tutta  la  loro  storia 
moc^ma,  n?n  per  ciò  essi  ritengono  più  nulla  degli 
antichi  Latin:  di  cui  con  rara  costanza  non  si  stan- 
cano di  chiamarsi    legittimi   figli,  affibbiandosi   mo- 
destamente  da   se   stessi    il   nome    di    latin   sangui 
p-':::.V.  È  la  prima  frase  e   il    più  eroico   sospirane 
de*  gazzettieri. 

È  un  fatto  storico  che  del  latin  sangue  il  corso 
de*  secoli  ha  soppresso  ogni  vestigio  in  noi,  e  spe- 
cialmente i  secoli  dell'impero,  impero  essenzialmente 
universale,  romano  soltanto  di  nome  quanto  lf  im- 
pero bizantino.  In  qucll'univcrsaliti,  secondo  la  triste 
confessione  degli  stessi  storici  contemporanei,  andò 
perduto  ogni  elemento  latino,  tanto  che  se  ne  tro- 
vava alla  fin  fine  più  in  Gallia  ed  in  Spagna  che  in 
Italia;  venti  matematica  e  storica.  Quindi  l'inorgo- 
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glire,  noi,  risultato  della  mescolanza  e  confusione 
di  tanti  popoli,  europei,  asiatici,  africani,  quanti  se 
ne  comprendevano  nell'universale   impero  romano, 
l'inorgoglire  di  discendenza  latina,  è  appena  compa- 
tìbile in  un  uomo  del  medio  evo,  in  Dante,  ignaro 
delle  rivoluzioni  storiche.  Sappiamo  bene  che  quel- 
l'universalità è  il  fondamento  della  attuale  comunione 
de' popoli  civili,  ma  di  questo  benefizio  tanto  utile 
al  movimento  e  all'estensione  del  sapere,  le  spese 
sono  state  tutte  a  scapito  della  nostra  latinità  ;  come 
e  benanche  vero  che  tal  benefizio  non  fu  generosità 
de' Latini,  ma  una  conseguenza  della  loro  storia. 

Noi  dunque  abitando  fra  le  rovine  d'un  gran  po- 
polo che  fu,  coi  quale  non  abbiamo  più  nulla  di 
comune,  come  non  l'avevano  gli  stessi  sudditi  del 
cadente  impero,  tanto  vero  che  ciò  che  più  distin- 
gue gl'Italiani,  l'attitudine  alle  arti,  mancava  a'  veri 
Romani;  fra  siffatte  rovine  che  attestano  la  cadu- 
cità, non  P  eternità,  delle  sorti  umane,  non  si  può 
attìngere  orgoglio  e  speranza  se  non  da  poveri  rim- 
bambiti, mentre  gli  animi  sani  e  gentili  non  ne  pos- 
sono trarre  che  argomento  di  amare  riflessioni.  Quindi 
Leopardi  si  trova  nel  vero  e  nella  poesia  quando  da 
tol  vista  è  condotto  al  pensiero  del  nostro  nulla, 
com'era  nel  fdso  quando  nelle  prime  canzoni,  ad 
tempio  di  Petrarca,  ne  traeva  auspici  di  risorgimento. 
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Neppure  quando  tali  rovine  erano  superbi  monu- 
menti operarono  simili  miracoli  o  potettero  arre- 
stare per  poco  lo  sfasciamento  dell'impero.  Gl'In- 
glesi, Olandesi,  Spagnuoli,  Svizzeri  ed  altri  popoli, 
quando  sorsero  a  libertà,  non  aveano  monumenti 
né  grandi  né  piccoli,  non  s'ispirarono  che  in  se  stessi 
Le  più  magnanime  imprese  non  sono  consigliate 
che  dal  cuore  de'  vivi,  e  chi  aspetta  aiuto  da'  morti, 
aspetterà  il  corvo. 

ALLA  LUNA. 

O  graziosa  luna,  io  mi  rammento 
Che,  or  volge  l'anno,  sovra  questo  colle 

10  venta  pien  d'angoscia  a  rimirarti  : 
E  tu  pendevi  allor  su  quella  selva 
Siccome  or  fai,  che  tutta  la  rischiarì. 
Ma  nebuloso  e  tremulo  dal  pianto 
Che  mi  sorgea  sul  ciglio,  alle  mie  luci 

11  tuo  vjko  appari*,  che  travagliosa 
Era  mia  vita:  ed  i-,  né  cangia  stile, 
O  mia  diletta  luna.  E  pur  mi  giova 
La  ricordanza,  e  il  noverar  l'etate 

Del  mio  dolore.  Oh  come  grato  occorre 
Nel  tempo  giovanti,  quando  ancor  lungo 
1-a  speme  e  breve  ha  la  memoria  il  corso, 
11  rimembrar  delle  pa»ate  cose. 
Ancor  che  triste,  e  che  l'affanno  duri  ! 

Soleva  di  sera,  quand'egli  era  giovane,  venire  w 
una  collina  a  rimirar  la  luna,  e  quella  vista  gli  &" 
ceva  un  insolito  effetto,  lo  sforzava  al  pianto.  Mcntrc 
i  giovani   sognano    tanto    con   la   loro  amica  lun* 
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con  la   sorrìdente  loro   fida  secretarla  a  cui  fanno 
tante  confessioni,  tante  interrogazioni  in  quelle  ore 
ineffabili  in  cui  non  si  sente  il  correre  del  tempo; 
mentre  s'intrattengono   con  lei  di  quei  loro  amori 
che  poi  sembreranno  un  sogno   nell'età   provetta; 
soltanto  il  giovane  Leopardi,  benché  tratto  irresisti- 
bilmente come  gli  altri  verso  il  dolce  astro,  in  rive- 
derlo non  si  riconforta,  non  ha  nessuna  cosa  cara  a 
raccontare,  e  gli  occhi  gli  si  gonfiano  d'inaspettate  e 
mute  lacrime.  La  luna  gli  risveglia  il  pensiere  d'essere 
egli  solo  destituito  di  tutti  i  beni  largiti  alla  gioventù. 
Tanta  sventura  nel  fiore  degli  anni  che  si  riflette 
fin  nel    cielo   quand'esso  più  sorride  agli  altri  uo- 
mini, soltanto  un  vivissimo  sentimento  religioso  po- 
teva renderla  sopportabile,  ma  Leopardi  era  vero 
figlio  di  questo  secolo  incredulo.  Del  cristianesimo 
non  accettava   che  tutte  le  tristezze  soltanto,  tutto 
1°  scetticismo  terreno. 

Così  anche  questa  poesia  così  breve  e  di  poco 
mteresse  è  un'  altra  schietta  confessione  della  sua 
^ta.  Ma  benché  innanzi  all'antica  possente  incanta- 
le degli  umani  dolori  Leopardi  non  possa  obliarsi, 
P°re  alla  sua  bell'anima  viene  tanto  grata  la  ricor- 
k&za  del  passato 

m  Ancor  che  triste  e  che  l'affanno  duri  !  » 
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Q^^;:     ìoiììo  di  gentilezza  fra  unti  tristi 

:*.  :r:.T.:o  della  sua  natura  di  poeta. 

I.  $-;<::  '<i  cosa  giovanile.  Infatti  l'Autore 


Mz'm  parole,  molte  frasi  più  o  meno 
p:;o  ìjì:j"zi.  La  «  eira  beiti  n  che  gli  ap 
u:  i'a:::  re  dì  cui  lui  e  lei  s'intrattengono,  non 
>:cr:.:.  :'.i  contorni,  né  determinazione  alci 
^iovi:ie"a  clic  si  mostra  in  visione  è  un'om 
:j  credo  il  Poeta  non  vide  in  via  che  a  ] 
bile    distanzi    e  per  dietro  le   gelosie   del 
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Tutte  parole;  la  domanda  par  fatta  così  a  pompa, 
accademicamente;  e  la  cara  beltà  risponde  non  meno 
leggermente,  deludendo  l'ardua  interrogazione  troppo 
grave  ai  deboli  omeri  d'entrambi,  e 

....  Nascemmo  al  pianto, 
Disse,  ambedue;  feliciti  non  rise 
Al  viver  nostro;  e  dilettossi  il  cielo 
De'  nostri  affanni. 

1  E  pur  non  è  una  delle  tante  poesie  scritte  per 
ozio;  e  il  fondo  resta  sempre  vero  e  passionato. 
La  malattia  di  scrivere  senza  sentimento,  per  fare 
de'  be'  versi  e  declamarseli,  stupida  ed  incorreggibile 
voluttà  de' nostri  verseggiatori,  gli  è  del  tutto  ignota. 
Anche  quando  il  suo  stile  giovanile  dà  nel  decla- 
matorio come  abbiamo  visto  ne'  canti  patriottici,  la 
sua  anima  è  sempre  commossa  e  trabocca  dalle  pa- 
role. Questa  sincerità  ch'è  del  più  alto  valore  poe- 
tico e  morale,  non  si  può  credere  facilmente  per- 
chè contraria  al  genio  comune.  Bisognava  vedere 
con  quanta  sicurezza  e  compiacenza  si  è  accettata 
la  favola  di  Ranieri,  che  il  poeta  era  tutt'altro  che 
l'uomo.  Ranieri  annunziava  un  fatto  sentito  e  noto 
universalmente  in  questa  società,  e  quindi  nessun 
incoio  che  la  sua  affermazione  fosse  posta  in  dub- 
bio. Ai  sette  anni  di  sodalizio  si  son  fatte  non  poche 
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).i'.*rv.;xiiiiii  J..i"..i  stampa  periodica,  ma  non  mai  si 
■  rieuttuin  quest'accusa,  la  più  mostruosa  che  si  po- 
es<e  ùrc  ià  incredibile  a  chi  intenda  per  poco 
.eupardi.  (.".i>i  alvijiuo  avuto  un'altra  solenne  mi- 
ii:esi.i;:ini:e  iì-1  carattere  pubblico. 

A::cl:e  i:i  questa  poesia  dunque  benché  giovanil- 
uente  jarnìaia  e  vagante  per  le  generali,  si  trevi  . 
lua'.citsj  di  serio  e  di  vero,  l'eco  delle  sue  pene 
in  ne'  s";>i  irlsrl  sodili.  A  lui  soltanto  la  naturi 
lego  j.;Ii  ..urei  sogni  giovanili;  onde  questo  sogno 
lon  è  ciie  il  riflesso  lugubre  del  suo  vero  stato, 
m' altra  pagina  della  sua  vita.  Perchè  è  vero  che 
uiii'mk  ii>  per  tempo  a  rivolger  nell'animo  quei  pto- 
sull'esistenza    che   dovea   più    tardi    risolvere 
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questa  vita,  non  sono  una  leggenda,  in  nome  di 
Dio!    ma  un  fatto  patente,  veduto,  attestato,  ripe- 
tuto fino  alla  sazietà  da  un'intera  società,  da  uomini 
d'ogni  nazione  e  de' più  nobili  costumi  e  fin  dallo 
stesso  Ranieri  finché  non  ebbe  il  senno  tanto  tur- 
bato da  pretendere   di   distruggere  quella  mirabile 
unità  di  vita. 


3i 
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r.r.v 


/„.:  /";":.:  a\7.\:":.:  mi  pare  una  poesia  poco  tal» 
una  matassa  non  facile  né  srata  a  distrigare.  \is 
tocca  di  uno  de^l:  eretti  più  misteriosi  che  proto 
la  natura  rarticolarmente  sugii  animi  darauient» 
;v::v'5>:,  il  sentimento  de!  proprio  nulla  iniun/i : 
cu.  Ila  :or.:a  irresistibile  che  rapisce  l'uomo  con* 
a::  .zrano  ài  sabbia  ne:  turbine  del  gran  moto  uni 
versale.  Qa.  .^'impressione  di  nichilismo  comprcnA 
al.  animi  stane"*:  dei  vecchi,  e,  come  ho  detto»  ^ 
massimamente  addolorati,  i  quali  tendono  aJ  $&* 
gars:  nel  itran  mare  dell'essere  per  spogliarsi  i!  f*$l 
della  propria  ir.dividu.-Iità.  L'Autore  non  si  renna  $L' 
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questo  sentimento  della  nullità  individuale;  lo  ac- 
cenna e  passa  oltre.  È  un  incidente,  un'impressione 
colta  a  volo,  non  il  fondamento  della  poesia  la  quale 
vaneggia  e  discorre  per  molte  cose  senza  fermarsi 
in  alcuna  e  perciò  senza  acquistare  una  fisonomia 
propria. 

Ci  entra  tanti  elementi  che  non  fanno  tra  loro 
buon  accordo  né  sai  quale  primeggi.  Rosee  pend- 
iate d'un  limpido  mattino;  imprecazione  obbligata 
all'inquieto  vivere  cittadino,  alla  natura  che  sorride 
soltanto  a' felici,  che  sorrise  a  lui  soltanto  negli 
anni  più  verdi;  affermazione  del  suicidio;  sentimento 
della  propria  fragilità  in  presenza  dell'onnipotente 
natura;  memorie  d'un  amore;  riapparizione  incante- 
vole della  sua  prima  età  felice;  invocazione  non  molto 
originale  alla  luna  il  cui  lume  rallegra  le  danze 
degl'innocenti  animali  alla  foresta,  scende  infesto  ai 
vili  seduttori  ed  ai  malvagi,  ma  sempre  desiderato 
e  benedetto  dall'Autore;  ed  altre  ed  altre  cose  con- 
fitte più  che  fuse  insieme.  Pare  come  se  l'Autore 
non  trovi  il  suo  proprio  assetto.  Manda  tanti  suoni, 
dai  più  soavi  ai  più  disperati,  che  si  urtano  senza 
possibilità  di  armonizzarli.  C'è  qualcosa  che  intor- 
bida il  tutto.  L'Autore  si  trovava  in  una  di  quelle 
^descrivibili  disposizioni  d'animo  tutt' altro  che  fa- 
vorevoli  alle  muse;  i  suoi    dolori  doveano  toccare 
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un  grido  di  acutezza  non  ordinario  nello  sex 
tal  poesia.  Quando  passa  certi  limiti,  il  dolore 
la  sereniti  necessaria  a  qualunque  lavoro  delle 
rito,  può  far  urlare,  può  far  impazzire  come 
oso  di  re  Lear  e  come  per  poco  non  fu  il  ca 
Leopardi. 

Da   quelle   crudelissime   strette   nel   corso 
poesia  cerca   con  ogni  sforzo  di  liberarsi;   ma 
si   sforza  e  più  ci   resa  avvinto.  Il  cuore   ra 
troppo  sangue  e  la  voce   della  poesia  si  smar 
in   imprecazioni   ed   urli   disperati.  È  un  dolo 
spettacolo  vedere  come  il  Poeta  perviene  talvo 
raccogliere  tutte  le  sue  forze  per  ripigliare  il  e 
ma  invece  di  procedere   dirittamente,  ondeg 
nuovo  e  gli  si  oscura  la  vista  come  chi,  ricev 
colpo  mortale  tenta,  ma  non  può  ridursi  a 
stramazza  sulla  via. 

La  poesia  comincia  sempre  con  ricca    > 
come  sta  per  elevarsi,  soppravviene  sempn 
del  dolore.  Io  spettro  della  realtà,  ad  inte 
Comincia  con  rocchi  d'una  rara  freschezz 


La  =4r-t.=*  fic-f 5»*.  »Uor  che  i'ale 
Fa::c=io  e»..:*  atY.A  chiù**  stxnza 
L~i  rA.  i=c  U,  ri  ài  ri^j  t  t'aaic».* 
l*:.uu:  J«  ;a--ì.  c  »!  S.  1  e*  e  casce 
1  i..-.  :reno!i  *«.  "ri  le  *ajr.m 
>»i.e  i.i'.n.   k..k  «afasia  zs.  1 
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Dolcemente  picchiando,  mi  risveglia; 
E  sorgo,  e  i  lievi  nagoletti,  e  il  primo 
Degli  «ugelli  suturo,  e  l'aura  fresca, 
E  le  ridenti  piaggie  benedirò. 


Ma  non  sì  tosto  saluta  commosso  la  natura,  su- 

m 

lentra   l'amaro  pensiere    che    a'  veramente   infelici 
db  non    sorride,   cruda   matrigna.  L'aspetto  della 
ottura   ci    parla  potentemente  di  pace  e  di  felicità. 
E  chiaro    che  questo   stesso    suo    irresistibile   lin- 
guaggio di  pace  doveva  riuscir  insopportabile  come 
Itjriù  spietata  ironia  a  chi  portava  l'inferno  in  se 
«tesso,  a  chi  un  giorno  essendo  inesperto,  credè  alle 
tónghe  dell'antica  incantatrice,  anzi  le  stimò  come 
una  promessa  particolare  d'indeclinabile  felicità.  Per- 
do l'argomento  di  questa  poesia   invece  di  calmare 
come  doveva,  riesce  all'effetto  tutto  contrario  in  Leo- 
Pardi,  il  quale  alla  vista  della  lieta  natura  sente  più 
divamente  quanto  gli  manca,  quanto  ha  perduto,  e 
:ome  sia  da  se  sbandita   per  sempre   quella  calma, 
quella  felicità   che    un   giorno  sperò  e  di    cui   pur 
*ede  uno  specchio  sì  incantevole  innanzi  a  se. 

Così  troviamo  la  bestemmia,  la  disperazione,  la 
confusione  dove  si  aspettava  la  pace,  la  serenità, 
1  ordine,  la  glorificazione  de'  più  puri  affetti. 

Nella  lirica  non  credo  possa  entrar  lo  spasimo 
"no  a  quel  punto.  Credo  potesse  riuscir  meglio  come 
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argomento  di  tragedia.  Alcuno  potrebbe  opporre  che 
mancherebbero  interamente  l'azione  e  la  collisione, 
qualità  essenziali  per  le  opere  teatrali.  Non  sarebbe 
veramente  questa  una  difficoltà  insuperabile,  essendo 
stata  già  risoluta  felicissimamente  da  Goethe  nel 
primo  tempestoso  suo  periodo  poetico,  Sturm  und 
Drangperiodey  col  dramma  Die  Gcschunster.  Ad  ogni 
modo  se  a  qualcheduno  era  dato  di  sciogliere  il 
problema,  quel  desso  non  poteva  essere  che  l'Au- 
tore di  Faust  e  di  Prometheus.  A  me  pare  che  li 
lirica  non  sia  l'espressione  propria  delle  immense 
sventure  le  quali  richiedono  una  forma  più  larga  e 
profonda.  Così  qui  invece  d'un  canto,  di  un  inno 
alla  natura,  ci  percuote  l'orecchio  l'urlo  della  be- 
stemmia e  della  disperazione. 

Segue  Consalvo,  poesia  non  meno  anzi  forse  più 
incomprensibile  della  precedente,  se  non  si  riannoi 
ai  sentimenti  più  secreti  del  Poeta.  Ci  si  sente  noi 
so    che    esagerato  romanticismo  a  cui   l'Autore, 

tempra    sana,   non    era    nato.  Chi  sia    questo  Coi 

salvo,  a   considerarlo    in    se   stesso,   io   non 
chiaramente  comprendere,  e  sì  che  anch'io  sono  sui 
neir  età  de'  sogni   un    romantico   e  un  mistico  f< 
seniuto.  L'estatico,  instancabile  adoratore  della  f 
Xtiova,  l'amico  furibondo  di  quegli  eroi  de'  Rjùh     w/ 


di  Gòtz  von  Berlichingen,  di    Werther  e  di  [  ii^mc/ 
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lotto  e  del  Cid  Campeador,  ecc.  ;  l'instancabile  con- 
fabulatore con  la  luna  e  nell'assenza,  con  le  stelle, 
delle  più  pure  aspirazioni  che  mai  avessero  sollevato 
il  cuor  di  un  giovane  malato;  ora  benché  sappia 
rendersi  ancor  ragione  e  de'  Werther  e  de'  Lance- 
lotti  e  di  tutta  quella  schiera,  non  può  intender 
proprio  nulla  di  questo  Consalvo,  a  considerarlo, 
ripeto,  in  se  stesso. 

Forse  che  Leopardi  rimasto  sempre  digiuno  del- 
l'amor reale,  riesce  nel  vuoto  quando  si  prova  a  di- 
pingerlo ? 

Esaminiamo  per  poco  questo  Consalvo  che  non 
ancora  giunto  a  25  anni,  ha  tracannato  tutto  l'as- 
senzio della  vita.  Non  se  ne  duole,  non  si  sdegna  più, 
e  non  ha  altro  desiderio  che  di  morire,  una  morte 
consolata  d'amore,  un  amore  che  è  religione,  ado- 
razione mistica. 

A  quell'età  non  si  trova  un  giovane  così  stanco 
di  tutto  e  bramoso  di  morte  se  non  per  certe  de- 
terminate cagioni,  per  un  ardentissimo  amore  infe- 
nse, come  Romeo,  Werther  e  tanti  altri  ;  o  perchè 
^possibilitato  del  tutto  a  vivere  come  Leopardi.  Nel 
primo  caso,  si  richiede  un  amore  reale  realissimo, 
u*a  passione,  non  un'  adorazione  mistica  la  quale 
n°n  può  mai  condurre  a  detestar  la  vita.  A  Con- 
^0  mancando  una  simile  passione,  riesce  fuor  di 


oo 
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luogo  e  falso  il  desiderio  ardente  che  ha  della  mor 
Abbracciare  eoa  trasporto  la  morte  nel  fiore  de 
asiù  senza  una  potentissima  cagione,  senza  una  v 
lestissima  passione,  vuol  dire  esser  matto  ;  e  imi 
non  entralo  nella  poesia. 

Dimodoché  resta  sempre  l'enimma  di  un  giova 
che  spasila  di  morire  a  quell'età  senza  nessuna 
^ìone.  La  ragione  ben  ci  sarebbe  in  Leopardi  stesi 
nelle  sue  immense  sventure,  ma  queste  nella  poe 
non  appariscono  nel  loro  stato  vivo  e  micidiale.  Ce 
salvo  ci  si  mostra  giovane  addolorassimo  e  inconso 
>:le.  parla  sempre  di  sventure,  disprezza  la  natura,  D 
Osjr.i  cesa,  salvo  l'amore;  ma  delle  sue  furie  ed  J 
rrecazion:  ne  ignoriamo  la  vera  e  profonda  cagir 
e  :vrò  non  ùli  crediamo,  anzi  diciamo:  Parole, 
c"..ima.":on:   giovanili    quando   s'ignora  i  veri   1? 
0  d'ogni  fuscello  si  fa  una  trave.  L'Autore  p 
teressarci  .:  Consalvo  e  farcelo  comprendere, 
:omarc  indietro,  rifare  i!  suo  stesso  passato, 
come   causa  e  spiegazione  dello  stato  disper 
giovane    il  quale    senza  di  ciò  ne    apparisca 
nevole  monomaniaco  o  un  vacuo   declamj 
s;ione  per  cui  piace  agli  uomini  di  gusto 

Questa   poesia    in    somma   dovea   esser 
della  vita  dì  I-eopardi,  la  spiegazione  e  la 
/.ione  del  suo  stato    giovanile    cosi    strac 
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perchè  avea  rigettato  tutte   le   illusioni,  e  di    tanti 
altri  ideali  non  gli  restava   che   quello    dell'amore 
soltanto;  perchè  vietatogli  l'amor  reale  e,  diciamolo 
pure,  vero,  si  fosse  ridotto  in    quell'  amor  mistico 
ed  astratto  ch'è  anch'esso  una  prova  eloquente  della 
sua  infelicità.  Altrimenti   un   cosiffatto   amore,  non 
giustificato  per  tal   modo   dalla  situazione  dell'Au- 
tore, sarebbe  nel  secolo  XIX  un  sentimento  intem- 
pestivo e  falso  per  quanto  plausibile  in  altri  secoli, 
mentre  ripeto  in  Leopardi  fu  una  necessità   per   la 
sua  esclusione  da  ogni  viva  gioia   reale.  Ma  come 
racchiudere  la  lunga  iliade  delle  proprie  miserie  in 
una  poesia  così  breve  ? 

Consalvo  dunque  è  un  Leopardi  sottinteso,  non 
rappresentato;  ne  contiene  i  lamenti,  non  le  pene, 
lamenti  che  sembrano  una  declamazione  comune, 
*more  che  sembra  da  collegiale  senza  la  premessa 
delle  sue  sventure.  Di  lui  manca  la  storia  che  Byron 
&on  ha  tralasciato  mai  d' inserire  come  prefazione 
necessaria  a'  suoi  disperati  eroi.  Manca  il  principio 
della  poesia.  Abbiamo  le  conseguenze  soltanto  che 
essendo  in  tutto  fuor  dell'ordinario,  riescono  ed  in- 
c*fcdibili  e  false  quando  non  se  ne  conosca  la  causa. 

L'amore  di  Consalvo,  non  giustificato,  sarebbe 
^invenzione  artifiziale  e  languida  anziché  un  sen- 
tlfaento  vero,  un'aspirazione  languida   anziché  Taf- 
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ferro,  per  quanto  lo  vogliate  puro  ed  elevato,  di  un 
nomo.  Quando  veggo  un  uomo  tanto  ardito  di  pen- 
sare, che  ha  già  rinnegato  tutto,  e  si  consuma 
ne' più  amari  pensieri;  un  giovane  e  si  avvicina 
di  gran  passo  e  senza  tremare  incontro  alla  morte, 
un  giovane,  dico,  che  si  lascia  così  fuggir  la  vita, 
e,  governato  da  un  immenso  affetto,  non  osa  ma- 
nifestarlo, benché  così  innocenàssimo  e  veramente 
da  pura  verginella,  se  non  proprio  alcune  poche 
ore  prima  di  morire,  allora  dico  :  questi  non  è  gio- 
vane né  amante. 

L'Autore  dice  che  il  trotto  amore  avea  fatto  schiavo 
e  y •:.":":..*.>  Consaivo.  Direbbesi    meglio   bambino  ed 
inetto;  ma  non  il  troppo,  si  bene  l'assenza   totale 
de"/  amor    vero.  In   pochi  casi  detcrminati  soltanto 
<i  può  far  forza  a  se  stesso    e   comprimere  un  po- 
tente amore,  cicè  o  quando  l'amante,  afflitto  da  pò — 
verta,  non  osa,  come  era  il  caso  del  giovine  Schil — 
!er;  o  quando  mancherebbe  alla  fede  in  lui  riposta 
da  un  amico,  come  il  caso  di  Werther,   o  quando^ 
tosse  spregevole   di   forme,  come   il   caso  di 
pardi. 

Or  Consalvo  non  è  amico  del  marito  o  fidanzar 
di   Elvira,   non   povero,   non    deforme.   Dimodocl 

tutto  questo  terrore  ch'egli  sente  per  un  purissiu : — 

affetto,  il   tenerselo  in  corpo   fino  al  momento  e" 
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si  avvia  all'altro  mondo,  ci  riesce  incomprensibile, 
per  non  dir  ridicolo. 

Benché  nulla  d'amor  parola  udita 

Avess'ella  da  lui.  Sempre  in  quell'alma 

Era  del  gran  desio  stato  più  forte 

Un  sovrano  timor.  Cosi  l'aveva 

Fatto  schiavo  e  fanciullo  il  troppo  amore. 

D  sovrano  timore  non  ispirato  da  una  causa  so- 
vrana, rende  Consalvo  incomprensibile;  mentre  il 
sovrano  timore  spiegato  e  giustificato  dalle  misere 
qualità  fisiche  di  Leopardi,  le  quali  fanno  tremar 
come  troppo  audace  e  colpevole  un  poeta  che  vor- 
rebbe e  non  osa  chiedere  amore,  quel  timore,  dico, 
desta  interesse  e  riesce  di  un  effetto  veramente  la- 
crimevole e  tragico. 

Dunque  dovendo  Elvira  partire,  e  Consalvo  sen- 
^dosi  presso  a  morte  e   senza  speranza    di  rive- 
derla, prende  da  lei  l'ultimo  congedo  e  la  ringrazia 
^lla  pietà  che  gli  ha  sempre  dimostrato.  Un  addio 
e  Un  ringraziamento,  nient'  altro  ;  neppure  in    quel 
Punto  estremo  la  confessione  dell'amore  senza  spe- 
^Uza  di  un  moribondo.  Altro  che  timore!  era  un 
Vero   terrore!  E  volendo  Elvira  contradire  e  dissi- 
mulare al  moribondo  la  sua  fine,  questi  la  previene 
affermando   che  muore  a   quell'  età   il  più  contento 
uOmo  del  mondo,  senza  dircene  il  perchè,  e  soltanto 


Allora,  final- 
dell'amore 
=z  solo,  d'un    primo 
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salvo,  rapito  nella  voluttà  di  que'  baci.  Bisogna  dire 
che  gli  occhi  si  erano  veramente  appannati  al  mo- 
ribondo per  non  accorgersi  del  valore  di  que*  baci 
strappati  dalla  vista  della  sua  sventura.  E  come  in- 
siste l'Autore  e  ripete  che  Elvira   non  ebbe  e  non 
mostrò  che  sola  pietà.  Niente  di  più  crudele  ed  umi- 
liante ad  un  uomo  che  chiedere  amore  e  non  trovar 
che  pietà.  Ma  il  buon  Consalvo,  si  vede  bene,  è  di 
facile  contentatura,  e   que*  baci  che  non  si  negano 
neppure  a  un  Quasimodo  se  morendo  gl'invochi,  lo 
&nno  andare  in  eccessi  di  gioia.  Modesto   sempre, 
non  crediate  che   dopo  i    baci,  rotto   finalmente   il 
ghiaccio,  egli  si  avviticchi  all'adorata  donna  e  spiri 
ribaciandola:  troppa    profanazione.  Egli  non  fa  che 
^trattenersi  in  pensieri   generali,  come  un  Socrate 
che  Ubi  la  cicuta  disputando  filosoficamente  fra'  suoi 
aroici.  Male  ha  vissuto  tacendo   sempre,  e  peggio 
***uore  parlando  troppo.  Ora   si    comprende    come 
^oa  ha  potuto  svegliar  in  Elvira  altro  che  pietà. 

Ricevuti  con  santa  modestia,  ma  non  resi  i  baci, 
Mentre  la  regola  invariabile  si  è  che  l'uomo,  quando 
Sla  uomo,  li  prenda  arditamente  ;  comincia  Consalvo 
a  ragionar  di.  tante  belle  cose,  a  suo  grande  agio, 
Ponendosi  la  mano  di  Elvira  sul  cuoricino,  dicendo 
ch'egli  ben  si  sente  ancora  sulla  terra,  mentre  a 
^e  pare  eh'  egli  sia  nel  limbo;  che  que'  baci   sem- 
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mondo,  solita  can 

(santissimo)  e  me 

volta  appena  ella 

leva  molto  trattam 

nessuna  donna  che 

infelice,  la  terra  si 

radiso;  eh' è  lecito 

credeva,  provare  fé 

perchè  proprio  allo 

cita  egli  reputi  anc 

non  amerà  Elvira  , 

sìmo;  e  che  se  il  ; 

come  mai  ?  a  meno 

conda  e  pretta  Dìar 

"ire  gli  mandi  un  ; 
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che  di  nome.  Se  parlasse  a  Consalvo  della  vita  eterna 
e  della  bontà  di  Dio  e  degli  amori  degli  angeli,  sa- 
rebbe  una    santa  cristiana,  anzi  la  stessa  Madonna 
in  persona.  Elvira  è  inaccessibile   all'  amore,  affetto 
tutto  terreno  e  indegno  di  lei.  Non  ha  e  non  mo- 
stra che  un  solo  sentimento,  la  pietà,  virtù  propria 
degl'immortali.  Per  pura  e  mera  pietà  visita  il  ma- 
lato (di  non  so  che)  Consalvo,  per  pura  e  mera  pietà 
gli  dona    que'  quattro    baciozzi.  Nuli'  altro  affetto 
umano  la  tange. 


Pur  gli  era  al  fianco,  da  pietà  condotta 
A  consolare  il  suo  deserto  stato, 
Quella  che  sola  e  sempre  eragli  a  mente, 
Per  divina  beltà  famosa  Elvira. 


Bellissima  e  soltanto  alla  pietà,  come  la  madre  del 
Dio  incarnato,  aperta  e  sensibile.  Quel  bon  Consalvo 
che  pur  scherzava  con  la  morte,  innanzi  ad  Elvira 
tta  muto  come  l'olio,  non  le  aveva  mai  detto  una 
Parola  torta,  mai  una  parolina  d'amore  che  gli  avrebbe 
^donato  la  vita  e  l'anima: 


Benché  nulla  d'amor  parola  udita 
Avcss'clU  da  lui 


^Ure  la  non  ignorava  quale  e  quanto  fosse  il  di  lui 
Cartello,  anzi  era 


renile  in  camb 

cosi  umile,  eli 

inesorabile  pici 

Chi  potrebbe 

noscendo  tanto 

non  si  risolva  i 

anzi  aspettare  i 

ziato  muoia  e 

per  dargliene  ce 

spira  sotto  gli 

ribella  a  questa 

'"  quale  è  muta 

una  statua,  e  no, 

aerazione  a  un  m 

non  può  riamare 

zione  divina,  senz 

ne  vuol  fare  una  J 
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stargli  la  vita,  finalmente  prima  di  morire  la  supplica 
con  preghiere  da  mendico,  scendendo  fino  a'  pette- 
golezzi per  piegarla  a  un  bacio,  e  notando  ch'egli 
«  non  potrà  vantarsi  del  dono;  »  e  bene,  Elvira 
non  sa  ancora  che  farsi,  in  lei  sorge  come  una  lotta 
fra  la  pietà  ad  un  moribondo  (di  amore  non  è  nep- 
pur  da  pensarci)  e  il  dubbio,  il  tremendo  dubbio  che 
la  propria  divinità  non  restasse  contaminata  da  un 
bacio  ad  un  uomo. 


Stette  sospesa  e  pensierosa  in  atto 
La  bellissima   donna. 


Che  esagerazione!  Oimè   sarebbe   ella  veramente 
k  millionesima  ed  una  Laura?  Se    si  può  spiegare 
Consalvo  e  riconoscervi  Leopardi,  il  giovane   que- 
llo e  disperato  d'amore,  in  Elvira  non  si  riconosce 
^sssuna  donna. 

Si  dice  che  una  donna  che  si  rispetti  non  possa 

baciar  senza  arrossire,  senza  combattersi  in  se  stessa. 

^rissimo,  quando  si  tratti    d'amore,   ma   qui  non 

c  *ntra  che  la  pura   e  semplice   pietà   la  quale  non 

che  avvilire,  nobilita  una  donna.  Né  si  opponga  che 

^-onsalvo  era  sempre  un    amante,    ed  Elvira   se  lo 

^peva.  Chi   potrebbe    qualificar   per   amore    quella 

specie  di  adorazione   fanciullescamente  trepida   alla 

1     ^na?  E  poi  anche   a  ritener  per  amore    quello  di 
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Poiché  ho  citato  il  Tasso,  aggiungo  che  anche 
Sofronia  si  circonda  di  non  so  qual  mistero.  Ma 
ciò  si  comprende  in  lei,  donna  del  medio  evo,  fer- 
,  vida  cristiana  e  suddita  d'infedeli,  anima  nata  ad  alti 
destini,  di  un'energia  tutta  europea  ed  ariana  e  pur 
condannata  a  vivere  in  quella  società  semitica,  in 
qoell'oriente  ove  la  donna  non  è  altro  che  ministra 
di  voluttà.  Le  anime  nate  a  grandi  cose  ricercano 
la  solitudine,  noiosa  e  incomprensibile  ai  volgari. 
Sofronia  non  è  un'amante,  ma  un'eroina,  una  delle 
non  poche  figure  eroiche  di  donna  che  risplendono 
nella  storia  della  nostra  Europa  fino  a  Carlotta 
Corday.  La  qualità  dominante  dunque  in  lei  è  l'e- 
roismo più  puro,  il  sacrifizio  per  il  bene  comune, 
nu  senza  escludere  le  altre  qualità  soavi  e  proprie 
die  donne.  Infatti  il  sentimento  del  pudore  la  corn- 
ette vivamente  prima  di  offrirsi  in  pubblico.  Ha 
pure  in  supremo  grado  quella  grazia,  quell'incanto 
che  anche  oggi  a  noi,  generazione  secca  e  povera 
d'entusiasmo,  ci  fa  sembrar  una  donna  bellissima 
Snasi  un'apparizione  sovrumana  che  illumina  le  in- 
tene  nostre  tenebre  e  ne  quieta  le  tempeste. 

Né  Sofronia  ò  deliberatamente  restia  all'amore. 
Soltanto  non  l'ha  accolto  ancora,  stante  le  condizioni 
^e  proprie  e  di  quella  società  sottoposta  all'arbitrio 
^ un  tiranno,  stante  una  cosi  gran  guerra  che  si  com- 
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batteva  sotto  i  propri  occhi,  la  quale  doveva  deci- 
dere delle  sorti  d'Asia  e  d'Europa  e  di  quella   reli- 
gione  cristiana   che  allora  poteva  tanto  in  ognuno 
e  massime  in   lei.  Erano  tempi  gravissimi  allorché 
si  destano    tutte  le  energie  delle  anime  superiori  * 
si  rimuovono  in  seconda  linea  gli  affetti  più  teneri 
e  di  interesse    tutto  individuale.  E  pure,   ripeto,  ìj 
Tasso  non  chiude  sistematicamente   l'animo  di  So- 
fronia a'  sentimenti  più  dolci.  Ella  non  è  un'eroina 
solamente.    In  lei  apparisce   anche  la  donna.  Alle 
acerbe  querele  di  Olinto  inconsolabile  di   stringersi 
a  lei  soltanto  sulla  morte,  risponde  cercando  di  con- 
solarlo con  la    speranza,    essendogli    negata  quella 
terrena,  d'una  felicità  eterna. 

Erano  i  sentimenti  dominanti  al  medio  evo.  Ad 
Olinto  che  non  è  altro  se  non  un  giovane  passio- 
natissimo,  adoratore  delle  rare  bellezze  e  delle  virtù 
di  Sofronia,  ben  si  addice  l'ardente  accento  aeg-i 
affetti  terreni.  Egli  è  un  giovane  che  non  !u  altra 
religione  che  quella  dell'amore.  Ma  sarebbe  d'altra 
parte  ridicolo  se  Sofronia  mentre  compie  la  grande 
opera  di  salvare  la  società  cristiana  di  Gerusalemme 
al  prezzo  della  propria  vita,  mentre  compie  un  tal 
sacrifizio,  si  volgesse  poi,  in  un'ora  cosi  solenne,  a 
cinguettar  d'amore,  ad  attizzar  gli  ardori  dell'incon- 
solabile  Olinto,    mentre  gii  si  levavano  le  tufflA* 
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le  dovevano  incenerire  entrambi.  Quando  s'aprono 
manzi  ai  due  giovani  le  porte  dell'eternità,  poteva 
oa  vergine  in  una  situazione  tanto  formidabile  cor- 
;r dietro  all'amore?  Era  quello  il  tempo  e  il  luogo? 
avrebbe  falsato  il  proprio  carattere,  la  propria  si- 
ttzione  senza  ottener  altro  che  rendere  vieppiù 
felice  il  giovane  che  moriva  per  lei.  E  pure  negli 
Itimi  due  versi: 

Mira  il  ciel  com'è  bello  e  mira  il  sole 
Cfie  a  se  par  che  ne  inviti  e  ne  console. 

sente  che  Sofronia,  non  potendo  nella  felicità 
rrena  poiché  la  vita  ornai  sparisce  agli  occhi  loro, 
ngiunge  la  sua  sorte  a  quella  di  Olinto  nella  fe- 
ità  eterna.  E  quando  sopravviene  Clorinda  e  con 
'ispirazione  delle  più  felici  indovina  la  loro  inno- 
oza  ed  intercede  presso  il  re  e  gli  libera,  So- 
nia ben  mostra  che  in  lei  oltre  l'eroina  vive  la 
nna,  e  non  le  pare  indegno  della  propria  divinità 
il  riamare  e  il  congiungersi  finanche  in  nozze  ad 

semplice  mortale  come  Olinto.  Fa  pena  soltanto 
-  una  sì  bella  poesia  debb' essere  macchiata  da 
ite  meschine  ricercatezze  di  stile,  le  quali,  del 
to,   non   sono    invenzione  del  Tasso,    ma    frutti 

tempo  e  del  paese,  e  se  ne  trova  i  primi  germi 
Petrarca. 


;i  pari.'  che  dal  Brandes  su  slato  iikìj- 
'.uiisatvo  die  e  una  dello  cose  più  per-  , 
lustra  poesia....  Quel  Consalvo  in  cui  'r 
u  adombrò  forse  il  suo  so^no  supremo  ■" 
iiv.inc  e  in  amplesso  d'amore,  mi  ; 
inpre  il  destino  che  gli  avea  dato  ibi-  « 
l'ì'.;   soltanto  clic   sentiva  vicino  i!  ino-   ^ 

dì  maledirlo  (').  n  u  Cousalvo  è  il  pi- 
IuIHmhu;  paradiso  di  un  momento,  m)  . 
.ce  per  il  Poeta  i  paradisi  che  non  hanno  - 
Mei  momento  vale  più  che  un'eterna  ; 
j.i  -virile?),  perchè  con  quel  momento  •„ 
òlle,  lìnisce  la  vita  W.  »  Ecco  la  grani: 

Sa  nuova  scuola,  il  grande  stile  maestro 


I 
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senti  il  dolore  universale,  non  mi  pare,  per  la  sem- 
plice ragione  che  rappresenta  l'individualità  propria 
di  Leopardi  e  non  l'universalità  umana,  perchè  di 
uomini  infermi  e  d'umile  aspetto,  di  grandi  poeti 
avidi  e  nello  stesso  tempo  disperati  d'amore  non  c'è 
stato  che  uno  solo  al  mondo,  l'Autore  stesso  della 
poesia.  La  quale  appunto  perciò,  e  perciò  soltanto, 
desta  il  più  grande  interesse. 

Il  lodato  Zumbini  seguita  a  dire  nello  stesso 
giornale  che^«  in  questi  due  canti  il  Poeta  non 
volle  interpretare,  come  parla  il  Gioberti,  due  ca- 
ratteri dell'antichità.  »  Il  citato  critico  ha  tanta  vo- 
glia di  far  lezione  a  tutti,  che  non  si  lascia  fuggire 
alcuna  occasione,  sia  anche  la  più  piccola.  C'era 
qui  bisogno,  per  fare  una  lezioncina  a  Gioberti,  di 
dire  che  que'  due  canti  non  rappresentano  due  ca- 
ratteri dell'  antichità  ?  Chi  più  si  occupa  oggi  delle 
opinioni  letterarie  del  signor  abate  Gioberti? 

«  Checché  paia  ad  altri  di  questa  nostra  opinione 
(prosegue-  il  Zumbini),  è  certo  che  in  Bruto  Minore 
c  in  Saffo  è  raffigurata  la  stessa  persona  del  Leo- 
pardi. »  È  tanto  ovvio  ed  evidente!  Ma  l'essenziale 
non  sta  in  questa  «  nostra  opinione  »  che  è  al 
contrario  un  fatto  storico  e  ripetuto  tante  volte 
dallo  stesso  Autore,  sì  bene  nel  determinare  il  va- 
lore poetico    di    que'  due    canti;    al    che  il   signor 
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•ini  non  IuJ.i  ni  punto  né  poco,  tutto  inteso 
:  pompa  d'una  scolaresca  erudizione,  cetani: 
,»:!ti  fra  Ovidio,  Virgilio,  Saffo,  Lucrezio, Tihl'j. 
■.no  e  ('.!. li; di. ino  con  Leopardi,  il  qu.i'.e  \\i  aaa 
y.in-M  dm  quelli  quanta  ne  ha  Shikispeaa 
:  Gir.i!.::iiii.  Per  dire  sfogo  a  questa  vaniti," 
■ouiii  i!i.l:i  quanti  può  poeti  latini  e  greci  pff 
iure  ;*■■!  con  aria  trionfale:  Ecco,  da  questi 
rdi  h.i  rubato  una  frase,  da  quello  una  paroU 
l'.i;  una  virgola,  da  codestui  un  punto  e  virgoli 
esti  tempi  sopraccarichi  di  cultura,  quale  scrii- 
non  p  irta  le  tracce  involontarie  di  scrittoti 
.lenti?  Se  per  esempio,  sì  cercasse  in  Gotfi* 
ine  d'odili  sua  frase,  non  se  ne   verrebbe  ma 
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sua  nel  ricercar  riscontri  di  parole  fra  gli  scrittori, 
riscontri  che  possono  colpire  solamente  il  pubblico 
grosso. 

«  Saffo  e  Bruto  diventano,  continua  nello  stesso 
giornale  lo  stesso  egregio  critico,  straordinariamente 
sublimi:    l'una   nel  seno  della  civiltà  greca,  l'altro 
della  romana,  rappresentano  que'  magnanimi   errori 
onde  i  due   popoli  fecero  cose  si  grandi  ed  hanno 
due  storie   insuperabili.  »  Tra  Saffo  e  Bruto  torna 
impossibile  qualunque  paragone,  come  è  impossibile 
fra  le   due    poesie  di   Leopardi    che    portano  quei 
nomi.    Primamente    Saffo    è    femmina,    e    Bruto  è 
uomo;  l'una  chiusa  in  se  stessa  e  dedita  all'amore, 
'altro  cittadino  e  devoto  alla  libertà;  l'una  poetessa, 
l'altro   filosofo  e  patriota;  l'una  greca  e  l'altro  ro- 
I&ano;  l'una  parlava  e  cantava  molto,  l'altro   medi- 
tava e  non  parlava  mai;  l'una  era  il  giorno  e  l'al- 
tro la  notte.  Né  parimente  intendo  quali  fossero  i 
Magnanimi  errori  dall'una  e  dall'altro  rappresentati; 
quali  fossero  i  magnanimi  errori  di  quel  popolo  così 
^veramente  positivo  e  pratico  de'  Romani. 

Il  signor  Zumbini  ha  pei  paragoni  quella  debo- 
lezza che  avevano  i  nostri  buoni  antichi  retori  dei 
^uali  segue  fedelmente  anche  lo  stile  e  i  piccanti 
contrasti.  Paragoni  di  qua,  di  là,  di  su,  di  giù,  pro- 
prio come   que'  nostri    buoni   antichi    facevano    tra 
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e  dilacca,  tuona  e  fulmina  uomini  e  Dei,  che  è  pro- 
prio un  gran  piacere. 

Consalvo    non  ha  valore  poetico,  ma  biografico. 
Rappresenta  i  languori  di  un  infermo,  le  umili  aspi- 
razioni di  un  Quasimodo  all'amore  che  tutti  gli  uo- 
mini più  o  meno  gustano  e  a  lui  solo  sembra  una 
felicità  si  superiore  che  neppure  osa   sperarla.  È  la 
supplica  straziante  d'un  deforme,  di  un'anima  senza 
alcuna  speranza,  a  una  vergine  di  belle  forme,  bel- 
lezza e  gioventù  che  a  chi  n'è  privo,  sembrano  doni 
rarissimi  del  cielo,  e  collocano  la  donna  in  una  re- 
gione cosi  aita,  da  morir  gioiendo  per  un  bacio  ra- 
pito alla  sua  pietà.  E  non  potere  dir  tutto,  non  po- 
ter svelare  la  causa    segreta   dolorosissima  per  cui 
trema    come   uno    schiavo  sotto  lo  sguardo  di  una 
^>«lla   e    giovane;  non  poter  accennare  la    sua    de- 
formità,  perchè  un  uomo  contraffatto  che  fa  versi 
d'amore,  si  rende  ridicolo!  Ecco  le  lacune  che  non 
si  possono    spiegare   nel    carattere,   nella  vita,  nei 
sentimenti  di  Consalvo.  L'Autore  non  può  spiegare 
Perchè    così    giovane  sospira  la  morte,   perchè  cosi 
Savane    è   stanco   di    tutto,    perchè  non  ha  amici, 
Perchè  non  cerca  un  compenso   nella   gloria,  spre- 
gevole e  odiosa  a  un  cuore  ricco  condannato  a  una 
eterna  vedovanza,  perchè  quel  lungo  amarissimo  si- 
er*sio  quando  una  sola  parola  gli  avrebbe  apportato 
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l.i  vìt.i,  perchè  quelle  umili  preghiere  per  uà  bacio 
.li  pietà,  perdili  quell'inno  delirante  all'amore  e  quel- 
l'illusione, possibile  a  lui  solo,  di  scambiarlo  con  li 
pietà.  L'Amore  min  può  far  la  storia  di  se  stesso. 
la  vera  sfuria  di  Consalvo,  senza  portare,  cosi  $o- 
vane  e  gentile  amante,  le  sue  tìsiche  e  ridicole  im- 
perfezioni  in  pubblico. 

Che  commovente  poesia  se  il  pudore  non  avesse 
vietato  all'Autore  di  raccontare  tutta  la  sua  veri 
Moria.  Ti  fu  forza,  o  misero,  di  coprire  e  falsare 
gli  accenti  de'  tuoi  martiri,  scrivere  una  poesia  in- 
comprensibile che  induce  il  lettore  a  sorridete, 
mentre  scrivevi  una  poesia  che  gronda  sangue,  san- 
gue che  poi  gelosamente  cancellavi  pel   terrore  del 
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magine  del  Poeta,  non  è  poesia,  non  lirica,  ma  ma- 
teria da  cavarne  una  tragedia. 


§  2. 


E  quante  delle  sue  poesie,  de'  suoi  profondi  amari 
soliloquii  non  sono  coperte  da  spessi  veli.  Cosi  non 
potendo  sperare  che  una  donna  lo  ami,  il  suo  cuore 
immortale  se  ne  crea  un*  altra  astratta  ed  ideale. 
Non  trovando  amore  in  terra,  lo  cerca  in  non  so 
4ual  mondo  arcano.  Incredibile  sete  di  felicità  e 
d'idealismo  in  uno  schiavo  della  materia  prono  a 
terra. 

Vietatogli   d'accostarsi    a    quella    fonte    viva    di 

aniore  ch'è  la  donna  della  nostra  specie,  si  crea  un 

a^ro  idolo  d'amore  superiore  a  quello  terreno.  Alla 

^°nna    umana  sostituisce  la  sua   Donna,   un  idolo 

**eUa  sua  mente;  ma  sempre  donna  e  bellissima. 

Questo  è  il  significato  della  prima  poesia  di  que- 
S*°  genere  che  troviamo  fra  le  sue  liriche,  col  ti- 
tolo:  Alla  sua  Donna. 

Questa    nuova    donna    non    somiglia    a    nessuna 

v"r^atura  umana,  questo  amore  non  si  trova  ih  nes- 

^Ha  storia.  Non  è  la  donna  e  il  culto  cavalleresco, 

ìon   la   donna  mistica  adorazione  di  Dante.  È  una 

°Hna    senza   nome,   un    amore    senza    storia,   una 
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donna  sprigionata  da  tutti  gli  accessorii  terreni,  da 
qualunque  condizione  accidentale. 

La  donna  e  transumanata,  fatta  divina  ed  eterna, 
ispiratrice  d'eterno  amore.  Questa  nuova  donna  non 
e  un  tipo  astratto  e  filosofico,  molto  meno  una 
figura  religiosa,  e  nonostante  la  sua  sovrumana  ec- 
cellenza, ricorda  sempre  la  terra,  suscita  sempre  i 
palpiti  dell'amore.  Non  insegna  la  via  che  mena  a 
Dio,  non  e  maestra  di  virtù,  ma  fonte  d'amore. 
«  Cara  beltà,  »  la  chiama  delirando  il  Poeta.  Chi 
non  crede  a  nulla,  ha  bisogno  di  credere  all'esi- 
stenza dell'amore,  unica  credenza  che  non  lo  abban- 
donò mai,  che  il  rinunziare  ad  essa  importava  ri- 
nunziare alla  poesia,  a  se  stesso. 

Cosi   Leopardi  e  il  creatore    di  una  nuova   liric."»- 
erotica,    risultato    della  sua  vedova  vita,  non  deJu  — 
zione  di  sistemi   platonici  ed  estetici.   Escluso  dall^-T" 
gioie  dell'amor    terreno,   spregiatore    ed    incredule^ 
della  feliciti  in  un  avvenire  estraumano,  nato  poet— ^ 
e  bisognoso  di  afferrarsi  a  un  qualche   ideale,  a  u"*- 
qualche  bene   che    non   fosse  di  questo  mondo  se:- ""■ 
sibilo    da    cui    era    fatalmente    sbandito,  di  cui   cr — 
schivo,    ne    del    mondo  religioso    da    cui    rifu**»'i^ — 
sdegnosamente,  si  creò  un  ideale  tutto  suo  ed  urnar  ™» 
col  suo  ingegno    poetico,   un   nuovo  amore  che   "X  - 
tutto  l'incanto  dell'amor    terreno  a  lui  negato,  *tsj 
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nessuna  delle  sue  imperfezioni.  Ciò  che  appunto  gli 
era  negato  nel  fatto,  è  da  lui  costituito  luce  sovrana 
e  bene  supremo  dell'uomo. 

L'amore    è    Tunica  divinità  che  splende  in  quel- 
l'inferno della  vita  universale  quale  il  Poeta  la  con- 
cepiva. Crede  a  questa  divinità  con  la  certezza  stessa 
ond'altri  crede  ai  dommi  delle  religioni  rivelate;  ma 
come  e  dove  essa  esiste,  se  apparve  un  tempo  o  si 
rivelerà  nell'avvenire  in   secoli  migliori,  è  per  lui 
oscuro.  Certo  soltanto  ch'ella    si  rivela  al   pensiere 
delle   anime    privilegiate;   certo    che   il   Poeta  non 
spera  più,  come  aveva  pur  sperato  un  tempo,  di  ve- 
derla viva  in  terra.  Spera  di  ritrovarla  forse  dopo  la 
morte  in  una  nuova  ignota  esistenza.  L  degno  di  os- 
servazione che  soltanto  pensando  all'amore,  Leopardi 
uria  volta  accenni  a  una    vita    avvenire,    benché  in 
rn<>do  assai    oscuro.  Ma  la  fede  in  siffatta  vita  non 
^ura  che  il  poco  tempo  ch'egli  resta  sotto  Timpres- 
Slone  di  un  così   straordinario    amore.  Subito   che 
^esto  sentimento  cessa,  con  esso  sparisce  per  sem- 
P**e  il  barlume  d'un  mondo  futuro. 


ALLA  SUA  DONNA. 

Cara  beltà  che  amore 
Lu:i2C  r.:'  i.isHri  o  n  i.icondciul»"»  il   viso. 
Fuor   se   nel  sonno  il   otre 
Ombra  diva  mi  scuoti. 
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Questi  versi  non  li  può  scrivere  clic  il  cuori 
desolato  a  cui  riuscenJo  insopportabile  la  real 
bisogno  potente  crearsi  una  falsa  ed  altissima 
cita;  ed  era  là,  su  quelle  vane  nubi,  che  gli  e 
nalmente  dato  di  palpitare.  Quando  parla  il 
cuore  trafitto,   tace  la  sua  ragione,  ed  allora 


—  5*3  — 
pardi  tanto  si  divide  da'  filosofi  pessimisti  tedeschi, 
[uanto  a  loro  si  accosta  nella  speculazione  severa 
•  fredda.  Nessuno  più  di  lui  si  allontana  da  Scho- 
enhauer  perciò  che  concerne  il  sentimento  dei- 
amore.  Forse  non  fu  tutta  infelicità  per  lui  il  non 
verlo  potuto  mai  appagare.  Provandone  la  cadu- 
ità,  .sarebbe  rimasto  privo  della  sola  illusione  che 
li  rischiarò  spesse  volte  la  vita. 

Leopardi   india  l'amore,    che  Scopenhauer   riduce 
i  più  bassi  istinti.  Per  Leopardi   è  potenza  divina, 
^dipendente,    unica   benefattrice    e    medicina   degli 
mani  dolori;  mentre  per  Hartmann  e  Schopenhauer 
Unore  è  un  istinto  ingannatore,  l'istinto  di  perpe- 
u  la  specie,  il  quale  per  non  esser  ributtato  ci  è 
la  natura  inculcato  sotto  la  larva  dell'amore.  Per 
)pardi  l'amore,   beatitudine  quasi   inaccessibile,  è 
a  se  stesso;   per  i  filosofi    tedeschi   è    il  mali- 
genio  della  specie,   della    natura  che  da  quella 
ttiera  inquieta  e  capricciosa  ch'è,  vuol  produrre 
distruggere,  crear  vittime  per  abbatterle  a  suo 
o,  per  darle  in   pasto  al  dolore  e  alla  morte. 
:hò  questo    giuoco    scellerato  e   senza    scopo 
)trebbe  piacere  agli  uomini,  alle  vittime  stesse, 
ra  si  serve  d'una  frode,  l'esca  dell'amore  of- 
.  una  creatura   seducente  come  la  donna,  la 
consapevolmente  non  fa  che   allettare  sotto 
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le  sembianze  dell 
sensuale. 

Per   Leopardi    la    donna  soltanto  è  fingi 
sentimento  dell'amore  è  divino,  solo  sentir 
vino;  mentre  pe' filosofi  tedeschi  è  ridicolo 
vole  il  sentimento  stesso.  Secondo  loro,  gì 
mentre  credono   di   raggiungere  la  piò 
cita,  si  affaticano  a  scavare  la  propria  iofeSd 
l'amore  o  riesce  a  un  delitto,  o  a  una  noia  ics 
ubile,  ma  sempre  non  fallisce  allo  scopo  dì  pr 
la  vita,  cioè  di  seminar  ij  dolore  e  la  mone, 
l'amore,  alla  morte  e  al  dolore  maactierèb 
loro    vittime.   Per  Leopardi    l'amore    esiste  i 
ove  che  sia;  pe'  Tedeschi  esiste  in  terra  cona 
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di  quasi  credere  a  ciò  che  per  lui  è  impossibile,  a 
una  seconda  vita,  la  conseguenza  più  chiara  si  è 
che  un  siffatto  amore  esiste  più  nel  desiderio  che 
nel  fatto,  nonostante  l'ostinazione  del  Poeta  a  cre- 
dere il  contrario,  a  guisa  di  un  padre  che  non  può 
rassegnarsi  alla  morte  intera  dell'ultimo  suo  figlio  di 
cui  ha  sott' occhio  il  cadavere,  e  vaneggiando,  si 
ostina  a  credere  eh' e'  vive  e  vivrà  sempre  in  un 
mondo  più  felice  a  cui  non  ha  creduto  mai  e  a  cui 
ora  soltanto  con  sforzo  sovrumano  vorrebbe  credere 
per  pietà  del  figlio. 

Infatti    Leopardi    con    l'amore    non  salvò  la  vita 
futura.  Egli  non  vide  oltre  il  .presente   altro  che  il 
nulla.  Ne  salvò  l'amore  liberandolo   da  ogni  condi- 
zione  terrena,  perchè  lo  ridusse    a    una   cosi  scon- 
solata e  mistica  astrattezza  da  non  potergli  bastare 
a  sostegno   della  vita.  Che  se  pur  qualche  volta  si 
affissò  palpitando  in  quella  lontanissima  astrattezza, 
se  gli  parve  qualche  volta  di  tornare  agli  affetti,  fu 
per   brev'ora  soltanto.  Quella  stella,  benché   tanto 
invocata,  rifulse  rarissimamente  nella  sua  notte  sem- 
pre buia. 

E  se  un  tale  amore  non  valse  che  a  rischiarare 
brevemente  e  in  modo  sinistro,  come  lampo  fra 
le  tenebre,  la  solitudine  del  Poeta,  non  gli  valse 
neppure    come    materia    di    poesia.    La  beiti  senza 
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spargere   alcun  balsamo  sopra    di    lui?   Più    ella   è 
povera  e   vacua,   e  più  ci  rammenta    Colui    a    cui 
non  fu  dato  di  cogliere  un  fiore  più  fresco  sul  suo 
cammino. 

Brandes  quindi  ha  ben  ragione  di  dire  che  un 
giudizio  di  queste  poesie  non  si  può  dare  se  non 
da  chi  sappia  connetterle  con  la  vita  dell'Autore. 
«  Ein  Urtheil  ùber  seine  Dichtungen  kann  sich  der 
Leser  nur  im  Zusammenhange  mit  der  kenntnisz 
von  seinem  Leben  bilden  <f).  » 

A  considerarle   indipendentemente  dalla  sua  vita, 
poche  di  queste  poesie  raggiungono  una  vera  eccel- 
lenza,  mentre    le   altre    non   s'intenderebbero.  Che 
nel  modo  di  sentir  l'amore  abbiano    influito  le  sue 
condizioni  fisiche,    la  mancanza   di   qualunque  fede 
religiosa   o    filosofica,   l'aspetto  della  realtà  che  gli 
parve  così  orribile,  l'impossibilità  in  cui  fu  sempre 
di  provare  l'amor  reale,  mi  pare  tanto  evidente  da 
non   doverci    aggiungere    altre    parole.  Soltanto  un 
giovane  nuvoloso  ed  immaturo  potrebbe  trovar  poe- 
tica la  sua   donna    cui  la  sola  considerazione    dello 
stato  dell'Autore  può  giustificare. 

Era   incredibile    il    bisogno    che    avea    di   amare 
quest'uomo  che  non  dovea  mai  amare,  incredibile  i 


(')  Giacomo  Leopardi's.    Dichtv-ngkk,  vzn  Gatta:    Brande;,    Hannover,   i86tf. 
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suoi  sforzi  per  illudersi,   per   fingersi  qualche  larva 
di  gioventù  e   di   bellezza.    Nell'ultima  dimora  che 
fece  a  Firenze,  s'invaghì  di  una  dama  ch'egli  vedea 
in  casa   Lenzoni,    Piazza  S.  Croce.   Non  potendosi 
aprir  con  lei  perchè    ritenuto  dal  proprio    misera- 
bile aspetto  e   probabilmente   anche   dalla   memoria 
amara   di   qualche  altro   simile   tentativo   poco  fe- 
lice, siccome  frequentava  la  casa  sua  un  bellissimo 
giovane,  Leopardi  usava   di  coprirlo  di  uno  sciallo 
in    modo   che    rendesse    immagine    della    dama  da 
lui  secretamele  amata,  e  così  restava  lunga  pezzi 
a  rimirarlo,    mormorando    non    so   che   fuor  di  se 
stesso,  e  talora    stendendo   le  tremule    mani  veiv 
il  falso  idolo. 

Quest'aneddoto  era  raccontato  da  G.  B.  Xiccohr: 
a  un  suo  amico,  vivente  tuttavia  in  Firenze,  e  da 
questi  raccontato  a  me.  Ecco  il  bisogno,  la  "c* 
cessiti  di  Leopardi  a  crearsi  degli  idoli  quando  e» 
mancava  ia  realtà.  Ma  se  con  le  sue  condizioni  ti- 
siche e  morali  si  può  spiegare  il  lato  mistico  cJ 
astratto  delle  sue  poesie  amorose,  non  si  può  am- 
mettere in  nessun  modo,  come  fa  Brandes,  che  «se 
abbiano  determinato  l'indirizzo  della  sua  filosofia  j**- 
*:-":<n  -a  quale  nacque  si  può  dir  col  mondo,  #r* 
pelava  in  Europa  prima  di  lui,  prima  di  Hartmann 
e  di  Schopenhauer  da  lui  non   letti,  ed  in  uomini       . 
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che,  come  Kant,  non  potevano  similmente  accusare 
la  matrigna  natura. 

Nella  poesia  al  conte  Carlo  Pepoli  si  ferma  lun- 
gamente sulla  noia  ch'era  una  vera  malattia  per  lui 
e  ad  ogni  modo  credeva  comune  e  inseparabile  all'in- 
tero genero  umano.  Tutto  secondo  lui  è  ozio,  per- 
chè l'uomo  affaticandosi  per  campar  la  vita,  la  quale 
non  ha  nessun  pregio,  perde  il  tempo  e  l'opera. 
Se  poi  si  affatica  per  acquistar  la  felicità,  tanto 
leggio-*  gli  è  come  voler  spezzare  un  macigno 
col  capo. 


Che  non  a  se,  non  ad  altrui,  la  bella 

Felicita,  cui  solo  agogna  e  cerca 

La  natura  mortai,  veruno  acquista 

Per  cura  o  per  suJor,  veggbia  o  periglio. 


La  natura,  al  principio  del  mondo,  avea  apparec- 
chiato diverse  necessità  acciocché  gli  uomini  in 
queste  occupati,  non  avessero  il  tempo  di  pensare 
alla  felicità,  e  potessero  deviare  l'ardente  desiderio 
di  conseguirla.  I  bruti  non  per  altro  sono  esenti 
-dalla  noia  mortale  che  opprime  gli  uomini,  se  non 
perchè  hanno  da  provvedere  ai  più  urgenti  bisogni 
fisici. 

Soltanto  i  giovani,  che  vivono  tra  leggiadri  sogni 
e  serbano  ancora  intatta  la  verginità  del  cuore,  sol- 
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tanto  essi  possono  non  sentir  la  noia  ed  abbellire 
questo  deserto  della  vita  e  fin  la  morte.  Al  Poeta 
già  mancavano  le  illusioni  della  gioventù  mentre  era 
ancor  giovane  e  viveasi  in  'una  relativa  indipendenza 
a  Bologna.  Cominciando  a  sentirsi  il  cuore  inaridito, 
promette  che  consumerà,  come  fece,  l'avanzo  della 
ferrea  vita  nelT  investigare  l'acerbo  vero,  i  destini 
di  tutto  ciò  che  è  mortale,  il  fine  dell'umanità  e 
de'  suoi  affanni ,  ed  a  che  si  muova  quest'  arcano 
universo.  Che  se  ciò  facendo,  riuscirà  sgradito  e 
incompreso  agli  uomini,  non  se  ne  dorrà  di  certo, 
avendo  da  gran  tempo  rinunziato  al  desiderio  della 
gloria, 


Vana  Diva  non  pur,  -ni  Ji  fortuna 
E  Jcl  fato  e  d'amor,  Diva  più  cieca. 


Come  si  vede  l'Autore  racconta  sempre  la  pro- 
pria storia. 

E  pure  qualche  volta  sfugge  per  quanto  e  uma- 
namente possibile  al  peso  del  proprio  stato,  qualche 
volta  scrive  con  l'animo  rallegrato  e  crede  e  rivive, 
e  spera  ancora. 

Abbiamo  veduto  innanzi  qualche  poesia  di  questa 
tempra,  come  La  sera  del  di  di  festa  dove  spira 
un'aura    si   pura  e  serena.  Nel  Risorgimento  che  si 
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crede  scritto  a  Pisa  in  quel  verno  di  cui  egli  si 
lodò  tanto,  l'Autore  ha  ancora  la  forza  di  credersi 
rinato  agli  affetti  ed  alla  poesia.  Gli  stessi  versi  cor- 
rono snelli  ed  alacri,  quasi  veloce  tintinnio  dell'in- 
terno e  subito  commovimento  dopo  tanto  tempo  di 
immobilità.  Il  Poeta  sa  bene  che  non  sarà  mai  fe- 
lice, ma  l'anima  gli  esulta  sol  perchè  si  sente  ri- 
nato alla  poesia. 


Da  te,  mio  cor,  quest'ultimo 
Spirto  e  l'ardor  natio. 
Ogni  conforto  mìo 
Solo  da  te  mi  vien. 

Mancano,  il  sento,  all'anima 
Alta,  gentile  e  pura, 
La  sorte,  la  natura, 
Il  mondo  e  la  beltà. 

Ma  se  tu  vivi,  o  misero, 
Se  non  concedi  al  fato, 
Non  chiamerò  spietato 

Chi  lo  spirar  mi  da. 


Escluso  da  ogni  bene,  pur  non  maledirà  i  suoi 
giorni  se  il  cuore  non  gli  si  pietrifica,  se  non  gli 
si  sospende  la  vita  degli  affetti,  come  soleva,  allor 
quando,  fenomeno  straordinario  e  degno  di  medita- 
zione, egli  restava  freddo  e  muto  financo  innanzi 
alle  bellezze  della  natura  che  in  lui  poteva  tanto, 
che  lo  avea  tanto  lusingato  nella  solitudine  patria 
con  le  sue  forme  svariate  e  bellissime. 


—   522  — 

Deserto  il  di,  la  tacivi 
Notte  più  sola  e  bruna; 
Spenta  per  me  la  luna. 
Spente  le  stelle  in  eie!. 

Giacqui  :  intentato,  attonito. 
Non  dimandai  conforto  : 
Quasi  perduto  e  morto, 
11  cor  s'abbandonò. 

La  rondinella  vigile, 
Alle  finestre  intorno 
Cantando  al  novo  giorno , 
Il  cor  non  mi  feri: 

Non  all'autunno  palliJo 
In  solitaria  villa. 
La  vespertina  squilla, 
11  fuggitivo  Sol. 

Invan  brillare  il  vespero 
Vidi  per  nuto  calle, 
Invan  sonò  la  valle 
Dvl  flebile  usignol. 

Qual  dell'età  decrepita 
L'avanxo  ignuJo  e  vile, 

10  conducea  l'aprile 
Degli  anni  m.ei  cosi  : 

Così  t.uegl'  ineffabili 
Giorni,  o  mio  cor,  traevi. 
Che  si  fugaci  e  bre\i 

11  cielo  a  noi  vrti. 

Gii  dalla  grave,  immemore 
Quiete  or  mi  ridesta  *. 
Che  virtù  nova  e  questa. 
Questa  che  serto  m  wr 

Moti  soavi,  im-=i£.nj, 
Palpiti,  er:cr  i^catJ. 
Per  sempre  a  wi  =:;«!* 
Quoto  mio  d.r  n^i  e' 

Siete  pur  »...  que'..  „-.:a 


[o  non  vedrò  inni  più. 

Propri  mi  diede  i  palpiti 
Ninn,  e  i  dolci  inganni. 


Non  l'.neulHr; 


Che  non  del  ben  ioli. 
Fu,  ni.  dell'cuer  10I0  ; 
Purch*  fi  «ibi  .1  duole 
Or  d'altro  »  Iti  noi  Ci 

So  eh*  pleti  fi.  gli  e 
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stato  lui  il  creatore  del  cosi  detto  individualismo 
moderno  che  ha  le  sue  radici  nei  genio  tedesco  e  fu 
la  prima  volta  additato  da  Tacito.  Quell'individuali- 
smo da  cui  già  sorse  il  barone  e  il  cavaliere,  ha  dato 
ai  tempi  nostri  Werther,  Faust,  Manfredo,  Leopardi. 

Questo  profondo  sentimento  della  propria  indivi- 
dualità congiunto  al  vivo  sentimento  della  natura, 
all'ardimento  delle  opinioni  filosofiche  dedotte  fino 
alle  loro  più  severe  conseguenze ,  all'  ardore  delle 
ricerche  erudite  e  sopratutto  alla  schiettezza  ed  in- 
nocenza del  carattere,  sono  i  lati  per  cui  Leopardi 
^esce  uno  scrittore  poco  grato  ai  popoli  latini  per 
JUanto  compreso  e  caro  a  quelli  di  razza  tedesca, 
sfatti  ecco  come  ne  scrive  un  Francese:  «  Je  crois 
'  avoir  à  constater  que  la  philosophie  de  Leopardi 
st  bien    de    celles  qui,    cornine    aurait   dit  Pascal, 

ne  valent  pas  une  heure  de  .peine.  Leopardi 
st  dupe  de  son  imagination:  il  ne  s'aper^oit  point 
u'il  nage  dans  le  réve,  qu'il  se  place  en  dehors 
e  toute  observation  (mentre  deriva  le  sue  dedu- 
ìoni  da'  fatti),  et  qu'en  croyant  porter  le  poids  de 
>utes  les  douleurs  de  la  cròation,  s'affaisse  simpie- 
lent  sous  l'oppression  bien  plus  vulgaire  de  i'hy- 
ocondrie  W.  »    Così  tra  noi  ci  ò  stato  chi  non  sa- 


'•)  BovcHÉ-LtCLERcu   Cidicmn  /.tv/jr.»';',  e:,:.,  Paris,   1874,  p.   141. 


-    526   - 

pendo  più  come  impoverirlo,  gli  toglie  finanche 
quel  vivo  sentimento  della  natura  che  nessun  altro 
scrittore  italiano  ha  posseduto  similmente.  Ma  come 
mai  il  Poeta  giunse  a  ritrarre  si  inimitabilmente 
quella  natura  che  tanto  odiava?  Per  negromanzia, 
per  arte  diabolica. 

Qual  valore  può  avere  il  continuo  ritorno  sopri 
se  stesso?   Se   l'Autore  è  una  personalità   poetica 
straordinaria,  il  ritorno  sopra  se  stesso  ha  tutto  ciò 
che  si  richiede   per   un9  opera   d'arte.    Se   ai  nostri 
tempi  il  poeta  ritrae  se  stesso   nel    dramma,  come 
fecero  Alfieri  e  Bvron;  se  ritrae    se   stesso  fin  nel 
poema,  esempio  Milton  e  Tasso,  come  può  astrarsi 
dalla   lirica    che  è  il  proprio  suo    campo?  L'essen- 
ziale, ripeto,  sta  in  ciò,  che  il  poeta  sia  una  pers> 
naliti  importante. 


Silvia  ò  una  delle  poche  creature  umane  che  $: 
veggono  in  queste  singolarissime  poesie.  Ma  à< 
dico  creatura?  1:  l'ombra  di  chi  visse,  la  memora 
di  una  vergine  che  s'ignorava,  e  mentre  tesseva  e 
cantava  entrando  lieta  e  pensosa  nella  gioventù,  '- 
improvvisamente  colpita  da  morte. 

Era  di  primavera;  la  natura   giovane  e  spleni-1 
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ed  olezzante  come  ne*  principii  del  mondo.  Per  tutto 
una  calma,  una  serenità  di  paradiso.  Sparita  la  terra 
co' suoi  crudi  accenti  e  le  sue  scellerate  passioni, 
scorreva  il  regno  delia  beatitudine,  l'età  dell'oro, 
sotto  il  più  puro  immenso  cielo.  In  quel  solita- 
rio eden  fortunato  non  si  udiva  che  una  voce,  il 
canto  d'una  fata  solitaria  intenta  al  suo  lavoro, 
non  si  udiva  che  il  sospiro  d'un  giovanetto  poeta, 
non  si  vedea  che  il  suo  sguardo  errante  in  spazi 
infiniti. 

Fu  un  istante  come  tutto  ciò  che  passa  i  limiti 
dell'umano,  come  la  felicità  dell'Autore.  Fu  una 
visione.  E  poi  di  subito  riapparir  la  terra  con  l'aria 
sua  grave  e  gelida,  le  tempeste,  le  lacrime,  la  fac- 
cia triste  e  infausta  dell'uomo.  Quivi  si  trova  d'un 
tratto  esiliato  il  giovinetto  già  rapito  in  tanta  bea- 
titudine, quivi  si  guarda  intorno  maravigliato  e  si 
sente  incatenato  per  sempre;  ma  nella  prigione 
ancora  gii  resta  intatta  la  visione  di  Silvia  e  di 
quel  canto  e  di  quel  cielo  e  di  quella  primavera 
dei  mondo  che  egli  cerca  di  rifare  con  la  voce  e 
il  viso  stanco  del  condannato. 

Non  si  cerchi  una  passione  dove  non  si  trova 
che  un'estasi,  di  quelle  purissime  e  fervide  estasi 
come  in  Francesco  d'Assisi  e  in  Dante,  sgombre 
del  loro   misticismo   religioso,    estasi    tutta   umana , 
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amore,  primavera,  canto,  gioventù.  Sono  i  veri  e 
rari  fiori  degni  di  questo  cielo  ordinariamente  con- 
tristato da  tante  .sventure  e  viltà.  Tutto  questo 
mondo  confinante  con  l'infinito,  questo  sereno  mondo 
omerico  di  oggi  non  fu  immaginato,  ma  fu  la  più 
viva  realtà,  la  vita  giovanile  dell'Autore.  Forse  l'as- 
senza stessa  di  ogni  vitalità  in  questo  antico  paese 
rese  possibile  una  tal  vita  in  tutto  simile  a  un  so- 
gno. Forse  per  ciò  ei  si  compose  una  tale  feli- 
cità che 


Lingua  mortai  non  dice 
Quel  ch'rt  scuriva  in  seno. 


Onde  la  particolare  importanza  di  coteste  poesie, 
le  quali  mentre  par  che  dipingano  la  più  pura  iJe.:- 
lità,  rappresentano  invece  la  realti  più  schietta.  Storia 
e  poesia  qui  formano  un  tutto  solo. 

Quale  rappresentazione  poetica,  Silvia  come  il 
Passero  solitario  e  qualche  altra  poesia  sono  ciò  che 
di  più  perfetto  siasi  mai  scritto.  La  critica  qui  no:: 
ha  luogo.  Innanzi  a  questi  brevi  capolavori  greci 
si  resta  muti  d'ammirazione.  Non  già  che  l'Autore 
in  questa  come  nelle  altre  sue  più  perfette  poesie 
tenda  all'imitazione  che  poteva  tanto  in  lui  ne*  primi 
saggi.  Qui  non  v'e  ombra  d'imitazione.  Manca  in- 
fatti l'oblio  intero,    l'inalterabile    calma  e  il  sorriso 
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greco.  Invece  campeggia  tutto  il  moderno  idealismo 
co9  suoi  immensi  desiderii  ed  illusioni,  la  natura  vi- 
vente di  Recanati,  un  cielo,  un'estasi  tutta  italiana,  un 
cielo  purissimo  che  poi  d'un  tratto  si  adombra,  tutta 
la  personalità  poetica  dell'Autore,  un  quadro  delia 
sua  meravigliosa  gioventù  in  lontananza,  rifatto  da  un 
animo  amaramente  disingannato.  Ma  benché  tanto 
lontane  e  contrarie  al  presente,  quelle  memorie  scen- 
dono cosi  soavi  che  temperano  l'acerbità  de'  suoi  do- 
lori convertendoli  in  dolce  mestizia.  Quindi  si  deduce 
che  l'ellenismo  leopardiano  è  tutto  naturale  e  proprio 
a  lui,  è  la  stessa  serenità  della  sua  anima  elevata,  non 
imitazione,  serenità  che  si  trasfonde  nella  pura  forma 
delle  sue  poesie  tanto  moderne   nella  loro  essenza. 


A  SILVIA. 

Silvia,  rimembri  ancora 
Quel  tempo  della  tua  vita  mortale, 
Quando  beiti  splcndea 
Negli  occhi  tuoi  ridenti  e  fuggitivi, 
E  tu,  lieta  e  pensosa,  il  limitare 
Di  gioventù  salivi  ? 

Sonavan  le  quiete 
Stanze,  e  le  vie  dintorno, 
Al  tuo  perpetuo  canto, 
Allor  che  all'opre  femminili  intenta 
Sedevi,  assai  contenta 

Di  quel  vago  avvenir  che  in  mente  avevi. 
Era  il  maggio  odoroso:  e  tu  solevi 
Così  menare  il  giorno. 

34 
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Mia  lacrimata  speme! 

Questo  è  quel  mondo?  questi 

1  diletti,  l'amor,  l'opre,  gli  eventi 

Onde  cotanto  ragionammo  insieme  ? 

Questa  la  sorte  delle  umane  genti? 

All'apparir  del  vero 

Tu,  misera,  cadesti  ;  e  con  la  mano 

La  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda 

Mostravi  di  lontano. 


ordan^e  sono  tutto  il  passato,  il  capitolo 
ene  tutti  i  paragrafi  sparsi  in  altre  poesie, 
ebbe  sempre  presente  quei  mondo  tanto 
cui  era  stato  travolto,  quel  bellissimo  e 
passato,  come  a  scherno  sempre  spiegato 
ite  innanzi  agli  occhi  suoi  delusi.  Nulla 
eppur  l'amore  di  cui  avea  tanto  bisogno, 
[uadro  stupendo  di  felicità  da  cui  TAu- 
può  mai  distogliere  gli  occhi  neppure 
e  fino  agli  ultimi  giorni  di  sua  vita,  fino 
nto  della    latta,    quando    gli  volse  l'ultimo 


E  quando  pur  questa  invocata  morte 
Sarammi  allato,  e  sarà  giunto  il  fine 
Della  sventura  mia  ;  quando  la  terra 
Mi  fia  straniera  valle,  e  dal  mio  sguardo 
Fuggirà  l'avvenir  ;  di  voi  per  certo 
Risovvcrrammi  ;  e  quell'imago  ancora 
Sospirar  mi  fjra,   farammi  acerbo 
L'esser  vissuto  indarno,  e  la  Jolcez/a 
Del  di   fatai  tempererà  d'affanno. 
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Qui  nulla  d'immaginato,  nulla  aggiunto  per  ozio, 
per  abbellimento    letterario;  superfluità  donde  non 
vanno  esenti  gli  altri  poeti  di  civiltà  progredite.  Qui 
abbiamo  una  storia  schietta.  L'aggiungere  un  fiore, 
un  ornamento  per  vanità  letteraria  sarebbe  stato  una 
profanazione,  un  belletto  indegno  a  tanta  sventura. 
Non  altro   dunque    che    la  nuda    realtà;   ma  qual 
realtà!  Nessuno  ha  mai  immaginato  un  mondo  più 
magnifico  di  quello  in  cui  realmente  visse  il  giova- 
netto  Leopardi,   nessuno  lo  ha  descrìtto    con  pari 
bellezza  e  con  un  amore  che  soltanto  il  cocente  de- 
siderio d'una  felicità  sovrumana  provata  e  per  sem- 
pre perduta  può  dare. 

Nulla  manca  alla  bellezza  di  quel  mondo  perduto, 
né  l'amore,  nò  tutto  ciò  che  la  natura  esterna  può 
offrir  di  più  incantevole. 

Magnifiche  sono  veramente  le  bellezze  naturali  Ji 
Recanati;  ma  la  mano  del  suo  gran  figlio  le  rese 
incomparabili.  Nella  più  parte  delle  poesie  sue  1* 
natura  è  il  tempio  della  bellezza  dove  quel  solita- 
rio concepì  un  mondo  così  meravigliosamente  fe- 
lice. Il  mondo  esteriore  armonizza  perfettamente  col 
suo  mondo  interno  e  formano  il  cantico  per  ec- 
cellenza della  felicità. 

Quando  si  considera  le  immense  illusioni  Ji  cui 
Leopardi    tanto  s'innebriò   dalla   prima  fanciullcztf 
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fino  all'entrare  della  gioventù,  quando  sì  considera 
la  forza  instancabile  e  febbrile  di  quella  sua  fantasia 
che  nella  inalterabile  solitudine  lasciata  in  balia  di 
se  stessa,  spiegò  sì  arditi  voli  trasformando  e  divi- 
nizzando la  vita  e  la  natura,  io  inchino  à  credere 
che  anche  senza  i  suoi  grandi  mali  fisici,  anche  senza 
le  circostanze  della  sua  famiglia  e  la  decadenza  della 
sua  patria  egli  sarebbe  sempre  riuscito  un  esempio 
straordinario  di  sventura,  di  cui  portava  in  se  stesso 
i  germi  profondi,  a  cui  lo  condannava  inevitabil- 
mente la  sua  stessa  anima  sovrana  fatta  per  vivere 
non  in  questo  buio  ed  affannoso,  ma  in  un  mondo 
superiore  ben  altrimenti  ordinato.  Visse  troppo  a 
lungo  in  quel  mondo  superno;  e  il  destarsi  poi  alla 
realtà,  e  quale  realtà!  dovea  condurlo  alla  dispera- 
zione. 

E  che  pensieri  immensi, 
Che  dolci  sogni  mi  spirò  la  vista 
Di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurri, 
Che  di  qua  scopro,  e  che  varcare  un  giorno 
lo  mi  pensava,  arcani  mondi,  arcana 
Felicita  fingendo  al  viver  mio  1 

È  il  suo  stesso  pensiere  la  sua  prima  grande 
sventura.  I  poeti  hanno  sfempre  più  o  meno  amato 
la  natura,  ma  io  non  so  chi  abbia  vissuto  sì  lungo 
tempo   in   intima    comunione    con    lei,    chi   l'abbia 
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.  sai  inseparabile  compagna,  chi 
amata,  vagheggiata,  idealizzata. 
Le  voci  della  natura  gli  sono 
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aspetto,  già  cosi  vezzoso  e  amico,  poi  inesorabile 
e  muto  come  quello  d'una  onnipotenza  malefica; 
quando  si  vide  da  lei  non  solamente  chiuse  tutte 
le  vie  che  menavano  a  quella  grande  inenarrabile 
felicità  che  aveva  per  molti  anni  vagheggiata,  anzi 
goduta,  ma  escluso  eziandio  da'  menomi  e  fuggitivi 
piaceri?  quando  invece  di  Silvia  e  di  Nerina  e  delia 
donna  eccelsa  del  suo  pensiere  trovò  la  sensuale 
Aspasia  italiana,  e  invece  della  società  immaginata 
:he  gli  porgeva  la  mano  e  ne  scusava  gli  errori  fe- 
steggiandolo come  ospite  prediletto,  si  trovò  solo 
nella  società  più  invecchiata  e  crudele  e  materia- 
lista e  gonfia  come  un  pallone  nella  sua  incredibile 
povertà  ?  A  tanta  ebbrezza,  a  tali  voli  e  sogni  smi- 
surati di  felicità  dovea  succedere  una  gran  cata- 
strofe. Le  sventure  posteriori  compirono  l'opera,  ma 
anche  senza  di  esse  la  sua  condanna  era  irrevocabile. 
La  forma  delle  Ricordante  è  tutta  spontanea  e 
lontanissima  dal  formalismo  poetico  italiano.  Chi 
udì  mai  voci  così  fresche  e  passionate  in  questa 
fredda  e  tronfia  poesia? 

LE  RICORDANZE. 

Vaghe  stelle  dell'Orsa,  io  non  credea 
Tornare  ancor  per  uso  a  contemplarvi 
Sul  paterno  giardino  scintillanti, 
E  ragionar  con  voi  dalle  finestre 
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Che  la  fam*  e  l'allòr,  più  che  la  pura 
Luce  del  giorno,  e  lo  spirar  :  ti  perdo 
Senza  un  diletto,  inutilmente,  in  questo 
Soggiorno  disumano,  intra  gli  affanni, 
O  dell'arida  vita  unico  fiore. 

Viene  il  Tento  recando  il  suon  dell'ora 
Dalla  torre  del  borgo.  Era  conforto 
Questo  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti. 
Quando  fanciullo,  nella  buia  stanza, 
Per  assidui  terrori  io  vigilava, 
Sospirando  il  mattin.  Qui  non  è  cosa 
Ch'io  vegga  o  senta,  onde  un'immagin  dentro 
Non  torni,  e  un  dolce  rimembrar  non  sorga. 
Dolce  per  se  ;  ma  con  dolor  sottentra 
Il  pensier  del  presente,  un  van  desio 
Del  passato,  ancor  tristo,  e  il  dire:  io  fui. 
Quella  loggia  cola,  vòlta  agli  estremi 
Raggi  del  di;  queste  dipinte  mura, 
Quei  figurati  armenti,  e  il  Sol  che  nasce 
Su  romita  campagna,  agli  ozi  miei 
Porser  mille  diletti  allor  che  al  fianco 
M'era,  parlando,  il  mio  possente  errore 
Sempre,  ov'io  fossi.  In  queste  sale  antiche, 
Al  chiaror  delle  nevi,  intorno  a  queste 
Ampie  finestre  sibilando  il  vento, 
Kimbombaro  i  sollazzi  e  le  festose 
Mie  voci  al  tempo  che  l'acerbo,  indegno 
Mistero  delle  cose  a  noi  si  mostra 
Pien  di  dolcezza  ;  indelibata,  intera 
Il  garzoncel,  come  inesperto  amante, 
La  sua  vita  ingannevole  vagheggia, 
E  celeste  beiti  fingendo  ammira. 

O  speranze,  speranze,  ameni  inganni 
Della  mia  prima  età!  sempre,  parlando. 
Ritorno  a  voi  ;  che  per  andar  di  tempo. 
Per  variar  d'affetti  e  di  pensieri, 
Obblìarvi  non  so.  Fantasmi,  intendo, 
Son  la  gloria  e  l'onor  ;  diletti  e  beni 
Mero  desio  ;  non  ha  la  vita  un  frutto, 
Inutile  miseria.   E  sebben  vóti 
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Non  detta  ancora  ovver  benigna  ;  e  quasi 
(Inusitata  maraviglia!)  il  mondo 
La  destra  soccorrevole  gli  porge, 
Scusa  gli  errori  suoi,  festeggia  il  novo 
Suo  venir  nella  vita,  ed  inchinando 
Mostra  che  per  signor  l'accolga  e  chiami? 
Fugaci  giorni  1  a  somigliar  d'un  lampo 
Son  dileguati.  E  qual  mortale  ignaro 
Di  sventura  esser  può,  se  a  lui  gii  scorsa 
Quella  vaga  stagion,  se  il  suo  buon  tempo, 
Se  giovanezza,  ahi  giovanezza,  è  spenta? 

O  Nerina  !  e  di  te  forse  non  odo 
Questi  luoghi  parlar?  caduta  forse 
Dal  mio  pensicr  sei  tu?  Dove  sei  gita, 
Che  qui  sola  di  te  la  ricordanza 
Trovo,  dolcezza  mia?  Più  non  ti  vede 
Questa  terra  natal  :  quella  finestra, 
Ond'eri  usata  favellarmi,  ed  onde 
Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
È  deserta.  Ove  sei,  che  più  non  odo 
La  tua  voce  sonar,  siccome  un  giorno, 
Quando  soleva  ogni  lontano  accento 
Del  labbro  tuo,  ch'a  me  giungesse,  il  volto 
Scolorarmi?  Altro  tempo,  1  giorni  tuoi 
Furo,  mio  dolce  amor.  Passasti.  Ad  altri 
Il  passar  per  la  terra  oggi  è  sortito, 
£  l'abitar  questi  odorati  colli. 
Ma  rapida  passasti  ;  e  come  un  sogno 
Fu  la  tua  vita.  Ivi  danzando,  in  fronte 
La  gioia  ti  splendea.  splendea  negli  occhi 
Quel  confidente  immaginar,  quel  lume 
Di  gioventù,  quando  spegneali  il  fato, 
E  giacevi.  Ahi  Nerina  1  In  cor  mi  regna 
L'antico  amor.  Se  a  feste  anco  talvolta, 
Se  a  radunanze  io  movo,  infra  me  stesso 
Dico  :  o  Nerina,  a  radunanze,  a  feste 
Tu  non  ti  acconci  più,  tu  più  non  movi. 
Se  torna  maggio,  e  ramoscelli  e  suoni 
Van  gli  amanti  recando  alle  fanciulle, 
Dico  :  Nerina  mia,  per  te  non  torna 
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Arringo  visto  ne"e  poesie  precedenti  e  più  par- 
ticolarmente "elle  Ricordante,  da  qual  aspetto  in- 
canterei? l'Autore  riguardò  la  natura  nella  sua  prima 
gioventù.  Per  molti  anni  fu  pienamente  convinto 
che  li  r.irjn  r.on  avesse  altro  scopo  che  beneficare, 
abbellire  li  vita  dell'uomo,  suo  signore  e  nume; 
essere  come  il  tempio  glorioso  edificato  espressa- 
mente per  questi  nuova  diviniti  umana.  E  come 
la  naturi,  cosi  la  società: 


A  ^arx  iitorm  o*ni  cosa  torride. 


Tutti  gli  uomini  gli  apparvero  da  principio  tutti 
eccellenti  e  virtuosi;  la  vita,  una    festa,  un   palpito  t 
inerfabile.  Cosi  visse  facendo  sogni  celesti  per  molti 
anni,  come  nessun  altro. 

Quando  si  destò  dal  lungo  immenso  sogno,  quando 
aperse  finalmente  gli  occhi  e  vide  la  natura  e  gli 
uomini  quali  sono,  senza  velo,  dovei  di  necessità 
quasi  non  credere  a  se  stesso  d'esser  caduto  in  un 
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inferno,  quale  gli  apparve  il  vero  mondo    reale  al- 
lato a  quello  immaginato.  L'eccesso  delle  sue  illu- 
sioni si   tirò  dietro  l'eccesso  della  sua  disperazione. 

Nella  prima  età  visse  delle  visioni  della  sua 
anima  angelica.  Quando  scrisse  poesie,  era  già  in 
gran  parte  dominato  dal  suo  pensiere,  mentre  le 
prime  illusioni  restavano  soltanto  come  una  me- 
moria lontana  e  commoveano  di  più  triste  luce  il 
suo  stato  presente. 

Per  ciò  non  scrisse  inni,  ma  elegie.  Gl'inni,  per 
cui  era  nato,  gli  avrebbe  scritti  quando  sognava,  e 
invece  non  scrisse  che  quando  aperse  gli  occhi  al 
vero.  Ne'  suoi  versi  abbiamo  il  poeta  incalzato  e 
premuto  dal  filosofo.  Della  sua  celeste  poesia  noi 
possiamo  immaginarne  quel  tanto  solamente  che  so- 
pravvive nelle  memorie  che  ci  ha  lasciato  del  primo 
periodo  della  sua  vita.  Da  quelle  in  fuori  egli  non 
fece,  esempio  unico,  che  accennare  il  più  delle  volte 
alla  poesia,  interrottagli  sempre  dagli  acerbi  veri 
della  sua  filosofia. 

Se  le  Ricordante  ci  dicono  cos'era  la  natura  per  Leo- 
pardi giovinetto,  il  Canto  notturno  d' un  pastore  errante 
delVAsia  ci  dice  come  appariva  la  natura  all'uomo.  Oh 
qual  differenza!  La  bella,  virginea,  amorosa,  soc- 
correvole natura  del  giovinetto  è  cangiata  per  l'uomo 
in  un  mostro  ignoto,  senza  coscienza,   senza  intel- 
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ligenza,  senza  pietà  sopratutto  e  senza  amore.  Mo- 
stro immenso,  ci  spaventa,  ci  ripudia,  ci  perseguita, 
sorda  a  qualunque  interrogazione  e  preghiera,  non 
più  madre  amorosa,  ma  nemica  implacabile.  Gli 
parlava  tanto  un  giorno,  ed  ora  è  tanto  muta,  av- 
volta nelle  tenebre  di  un  eterno  mistero.  E  nelle 
profonde  tenebre  di  un  tanto  mistero  la  creatura 
umana  fu  balestrata  a  penare. 

Questa  è  la  poesia  dell'ignoto,  dell'interroga- 
zione affannosa  a  cui  nessuna  voce  dalla  terra  ne 
dal  cielo  risponde.  Qui  veggiamo  un  cuore  stra- 
ziato che  domanda  inutilmente  la  ragione  dell'es- 
sere; ma  la  natura  ha  ben  altro  a  fare  che  ri- 
spondere ai  guaiti  deli'  uomo ,  curarsi  di  una  co- 
scienza tormentata  la  quale  vorrebbe  levarsi  dalla 
polve  ed  abbracciar  l'universo,  mentre  non  sa  che  il 
suo  destino  è  di  restar  nella  polve  sempre  con- 
fitta, dolorar  sempre  senza  colpa  e  senza  uno  scopo, 
e  poi  giù,  orribile  carcame,  ad  ingrassar  le  ortiche. 
È  una  voce  solitaria  che  grida  nel  deserto  della  na- 
tura, la  natura  senza  amore  e  senza  Dio.  È  il  grido 
del  condannato,  ma  non  rassegnato  alla  morte;  il 
soliloquio  di  un'  anima  eccellente  ribelle  al  povero 
destino  umano. 

Nel  pastore  errante  il  pessimismo  e  intuito,  e 
sentimento,    non   raziocinio,  e  per  ciò  vera  poesia, 
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la  poesìa  dei  mistero  universale,  nel  quale  la    crea- 
tura umana  procede  brancolando  senza  speranza  di 
mai   sapere   dove  riesca.  È  il  poeta  ancora,  non  il 
filosofo  che  interroga  la  natura.  Io  credo  che  Leo- 
pardi sia  il  solo  uomo  che  dalle  ceneri  d'ogni  cre- 
denza e  d'ogni  speranza  sappia  ancora  suscitar  la  poe- 
sia. Tutto  muore  intorno  a  lui,  ma  vive  sempre  il 
poeta,  il  quale  destituito  d'ogni  bene  si  riduce,  ultimo 
rifugio  dei  generosi  vinti,  ma  non  domi,  nel  campo 
desolato  della  disperazione  dove  continua  a  spargere 
gli  ultimi  lamenti;  non  soltanto  sul  destino  dell'uomo 
in  particolare,  ma  in  fine  sul   destino  di  tutto  ciò 
che  è  nell'universo,  sotto  qual  forma  si  manifesti. 
Questo  è  il  solenne    significato,    come   sentimento 
spontaneo  e  popolare,  dell' ultima  strofa  del  canto. 

Il  quadro  della  vita  nella  seconda  strofa  è  quanto 
di  più  lugubre  e  sublime  siasi  mai  scritto.  Pare  vi 
echeggi  il  gemito  di  tutta  l'umanità  oppressa.  E 
quale  calma  fra  tanto  lutto  universale!  Qual  linguag- 
gio! si  direbbe  la  voce  di  un  immortale.  Tutto  vi  è 
solenne,  immenso,  eterno.  Questo  canto  sarà  sem- 
pre la  poesia  di  tutti  i  popoli,  la  più  grande  ed  alta 
espressione  del  dolore  umano.  Così  questa  povera 
patria  ancora  manda  le  voci  più  solenni,  ancora 
accoglie  lo  spirito  universale  come  al  tempo,  per 
sempre  trascorso;  che  reggeva  i  destini  del  mondo. 
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Cosi  chiude  degnamente  con  queste  poesie  la  sua 
lunga  e  memorabile  vita.  Cosi  potessi  vederla  chiu- 
dere del  pari  degnamente  la  sua  storia  nella  sfera 
un  tempo  a  lei  tutta  propria  dell'azione,  in  un  gran 
campo  di  battaglia,  con  l'armi  in  pugno  come  gii 
visse,  prima  di  scendere  interamente  nell'oscurità 
de' popoli  secondari. 


CANTO  NOTTURNO 

DI    LN    PASTORE    ERR.AXTE   DELL'ASIA. 


Che  fai  tu,  luna,  in  ciel?  dimmi,  che  fai. 
Silenziosa  luna  ? 
Sorgi  U  sera,  e  vai. 
Contemplando  i  deserti  ;  indi  ti  po»i. 
Ancor  non  sci  tu  p^t 
Di  riandare  i  sempiterni  calli? 
Ancor  non  prendi  a  schivo,  ancor  sci  vaga 
Di  mirar  qacste  valli? 
Somiglia  alla  tua  vita 
La  vita  del  pastore. 
Sorge  in  sul  primo  albore. 
Move  la  gregeia  oltre  pel  campo,  e  vede 
Greggi,  fontane  ed  erbe, 
Poi  stanco  si  ripesa  in  su  la  sera: 
Altro  mai  non  ispcra. 
Dimmi,  o  1-jna  :  a  che  vale 
Al  pastor  la  sua  vita, 
La  vostra  vita  a  voiV  dimmi:  ove  tende 
Questo  vagar  mio  breve, 
11  tuo  corso  immortale  ? 

Veccuicrcl  bianco,  infermo, 
Mezzo  vestito  e  scalzo. 
Con  gravissimo  fascio  io  su  le  spalle. 
Per  montagna  e  per  valle, 
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Per  Mtsi  acuti,  ed  «ha  rena,  e  fratte, 

Al  vento,  alla  tempesta,  e  quando  avvampa 

L'ora,  e  quando  poi  gela, 

Corre  via,  corre,  anela, 

Varca  torrenti  e  stagni, 

Cade,  risorge,  e  più  e  più  s'affretta, 

Senza  posa  o  ristoro, 

Lacero,  sanguinoso;  infin  ch'arriva 

Coli  dove  la  via 

E  dove  il  tanto  affaticar  fu  vòlto  : 

Abisso  orrido,  immenso, 

Ov'ei  precipitando,  il  tutto  obblia. 

Vergine  luna,  tale 

È  la  vita  mortale. 

Nasce  l'uomo  a  fatica, 
Ed  è  rischio  di  morte  il  nascimento. 
Prova  pena  e  tormento 
Per  prima  cosa  ;  e  in  sul  principio  stesso 
La  madre  e  il  genitore 
Il  prende  a  consolar  dell'esser  nato. 
Poi  che  crescendo  viene, 
L'uno  e  l'altro  il  sostiene,  e  via  pur  sempre 
Con  atti  e  con  parole 
Studiasi  fargli  core, 
E  consolarlo  dell'umano  stato: 
Altro  ufficio  più  grato 
Non  si  fa  da  parenti  alla  lor  prole. 
Ma  perchè  dare  al  sole, 
Perchè  reggere  in  vita 
Chi  poi  di  quella  consolar  convenga? 
Se  la  vita  è  sventura, 
Perchè  da  noi  si  dura? 
Intatta  luna,  tale 
È  lo  stato  mortale. 
Ma  tu  mortai  non  sei, 
E  forse  del  mio  dir  poco  ti  cale. 

Pur  tu,  solinga,  eterna  peregrina, 
Che  si  pensosa  sei,  tu  forse  intendi, 
Questo  viver  terreno, 
Il  patir  nostro,  il  sospirar,  che  sia  : 

35 
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O  greggia  mia  che  posi,  oh  te  beata, 
Che  la  miseria  tua,  credo,  non  sai  ! 
Quanta  invidia  ti  porto  1 
Non  sol  perchè  d'affanno 
Quasi  libera  vai  ; 
Ch'ogni  stento,  ogni  danno, 
Ogni  estremo  timor  subito  scordi  ; 
Ma  più  perchè  giammai  tedio  non  provi. 
Quando  tu  siedi  all'ombra,  sovra  l'erbe. 
Tu  se'  queta  e  contenta  ; 
E  gran  parte  dell'anno 
Senza  noia  consumi  in  quello  stato. 
Ed  io  pur  seggio  sovra  l'erbe,  all'ombra, 
E  un  fastidio  m'ingombra 
La  mente;  ed  uno  spron  quasi  mi  punge 
SI  che,  sedendo,  più  che  mai  son  lunge 
Da  trovar  pace  o  loco. 
E  pur  nulla  non  bramo, 
E  non  ho  fino  a  qui  cagion  di  pianto. 
Quel  che  tu  goda  o  quanto, 
Non  so  già  dir;  ma  fortunata  sei. 
Ed  io  godo  ancor  poco, 
O  greggia  mia,  ni  di  ciò  sol  mi  lagno. 
Se  tu  parlar  sapessi,  io  chiederei: 
Dimmi:  perchè  giacendo 
A  bell'agio,  ozioso, 
S'appaga  ogni  animale  ; 
Me,  s'io  giaccio  in  riposo,  il  tedio  assale? 

Forse  s'avess'io  l'ale 
Da  volar  su  le  nubi, 
E  noverar  le  stelle  ad  una  ad  una, 
O  come  il  tuono  errar  di  giogo  in  giogo, 
Più  felice  sarei,  dolce  mia  greggia, 
Più  felice  sarei,  candida  luna. 
O  forse  erra  dal  vero, 
Mirando  all'altrui  sorte,  il  mio  pensiero  : 
Forse  in  qual  forma,  in  quale 
Stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna, 
È  funesto  a  chi  nasce  il  di  natale. 


CAPITOLO  X. 
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Lj  ,"v>^r  J*:  1:  t"i.^j.'j  vorrebb'essere,  come 
dice  il  titolo,  un  ritratto  della  natura  in  un  villag- 
gio al  ritorco  del  ciel  sereno.  I  colori  sono  felicis- 
simi, il  quadro  d'una  sereniti  e  d'una  bellezza  in- 
contrarile.  L'Autore  comincia  quasi  sempre  dal 
lato  più  incantevole  della  vita  per  riuscire  dove 
meno  ognuno  se  rispetterebbe,  alle  conclusioni  più 
desolate.  Comincia  quasi  sempre  il  Poeta,  per  ce- 
dere poi  il  passo  al  àlosofo  pessimista.  E  quale  ma- 
gica poesia!  Parrebbe  come  se  una  misteriosa  po- 
wnra  nemica,  dopo  avergli  presentato  il  mondo  sotto 
l'aspetto  più   seducente,   quando  vede  il  Poeta  più 
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intento  ad  ammirarlo  e  a  colorirlo  con  animo  ralle- 
grato, svegliasse  il  demone  del  di  lui  stesso  pensiere 
su  quei  felice  idillio  a  devastarlo  e  trasformare,  di 
sorgente  di  bellezza  e  di  pace  che  era,  in  un  mare 
di  lacrime. 

Mentre  tutto  il  mondo  risorge  a  miglior  vita  e 
gioisce  in  gran  festa;  mentre  la  natura  e  gli  esseri 
a  gara  si  vestono  a  nuovo  e  fanno  mille  liete  voci  che 
si  risolvono  armonizzando  in  un  solo  concerto  univer- 
sale, e  fin  gli  uomini  addetti  ai  più  vili  lavori  aprono 
il  cuore  alla  gioia,  sciolgono  le  lingue  al  canto  ;  men- 
tre il  sole  sfolgora  di  nuova  luce,  e  i  monti  esul- 
tano, e  brilla  il  fiume  nella  tranquilla  valle,  e  il 
Poeta  si  guarda  intorno  abbagliato  e,  dimentico  di 
se  stesso,  unisce  il  suo  al  canto  dell'universo;  men- 
tre egli  più  nuota  in  un  mare  di  poesia  che  si  ri- 
versa nella  prima  strofa,  e  al  principio  della  seconda 
l'ebrezza  continua  intera,   abbandonata;  ecco  a  un 

tratto  sorge  l'inesorabile  suo  pensiere,  quasi  nascosto 
in  agguato  come  nemico  pronto  a  gittarsi  sulla  sua 
vittima;  sorge,  e  tutto  l'incanto  di  subito  è  rotto. 
Era  stata  un'illusione.  Le  sorti  del  mondo,  in  nulla 
cangiate,  restano  sempre  le  stesse,  sempre  più 
amare. 

Tutto  il  piacere,  l'ebrezza  provata  dianzi  era  figlia 
del  terrore    svegliato  dallo  scatenarsi  delle  potenze 
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della  natura  in  guerra.  L'universo  tremò  come  in 
procinto  di  dissolversi;  e  ritornata  poi  la  calma, 
parve  come  se  tutto  tornasse  di  nuovo  a  respirare, 
abbandonandosi  a  una  gioia  smisurata,  la  quale  non 
era  altro  che  il  sentimento  dell'esistenza  scampata 
all'ultima  rovina,  una  miserabile  esistenza  sospesa 
pericolosamente  in  aria,  e  però  felice  soltanto  se  ha 
potuto  sfuggire  all'annullamento  di  una  vita  tanto 
miserabile  per  se  stessa  ed  attaccata  a  un  debole 
filo.  Ecco  le  più  grandi  gioie  a  quali  infelici  ter- 
mini si  riducono,  chi  le  consideri  spassionatamente, 
non  ingannato  da  falsi  terrori  e  da  un  folle  imma- 
ginare. 

Cosi  finisce  maledicendo  chi  avea  cominciato  be- 
nedicendo con  accento  cotanto  ispirato.  Queste  le 
grandi  gioie  dell'uomo  per  aver  a  mala  pena  sal- 
vato la  pelle  da 

Folgori,  nembi  e  vento. 

Benedetta  dunque  sia  sempre  la  santa  paura  poiché 
sa  produrre  di  tali  miracoli  dai  più  umili  animali 
fino  al  re  degli  esseri,  l'uomo  in  persona. 


*  « 


—  55i  — 

LA  QUIETE  DOPO  LA  TEMPESTA. 

Passata  è  la  tempesta  ; 
Odo  augelli  far  festa,  e  la  gallina, 
Tornata  in  su  la  via, 
Che  ripete  il  suo  verso.  Ecco  il  sereno 
Rompe  là  da  ponente,  alla  montagna; 
Sgombrasi  la  campagna, 
E  chiaro  nella  valle  il  fiume  appare. 
Ogni  cor  si  rallegra,  in  ogni  lato 
Risorge  il  romorio, 
Torna  il  lavoro  usato. 
L'artigiano  a  mirar  l'umido  cielo, 
Con  l'opra  in  man,  cantando, 
Fassi  in  su  l'uscio  ;  a  prova 
Vien  fuor  la  femminea*  a  cor  dell'acqua 
Della  novella  piova  ; 
E  l'erbaiuol  rinnova 
Di  sentiero  in  sentiero 
11  grido  giornaliero. 
Ecco  il  Sol  che  ritorna,  ecco  sorrìde 
Per  li  poggi  e  le  ville.  Apre  i  balconi, 
Apre  terrazzi  e  logge  la  famiglia  : 
E,  dalla  via  corrente,  odi  lontano 
Tintinnio  di  sonagli  ;  il  carro  stride 
Del  passeggier  che  il  suo  cammin  ripiglia. 

Si  rallegra  ogni  core. 
SI  dolce,  sì  gradita 
Quand'è,  com'or,  la  vita  ? 
Quando  con  tanto  amore 
L'uomo  a'  suoi  studi  intende  ? 
O  torna  all'opre  ?  o  cosa  nova  imprende  ? 
Quando  de*  mali  suoi  men  si  ricorda  ? 
Piacer  figlio  d'affanno  ; 
Gioia  vana,  ch'è  frutto 
Del  passato  timore,  onde  si  scosse 
E  paventò  la  morte 
Chi  la  vita  abborria  ; 
Onde  in  lungo  tormento, 


—  55»  — 

Fredde,  tacite,  smorte. 
Sodar  le  gesti  •  paleitsr, 
Motti  alle  nostre  offset 
Fulgori,  nembi  e  vanto. 

O  natura  cortete, 
Son  questi  i  doni  tuoi, 
Questi  i  diletti  toso 
Che  tu  porgi  ai  mortali.  Uscir  di  pesa 
£  diletto  fra  noi. 

Pese  tu  tpargi  a  larga  buso  ;  il  asolo 
Spontaneo  sorge  :  •  di  piacer,  quel  tasto 
Che  per  mostro  e  miracolo  talvolta 
Nasce  d'affuso,  è  gran  guadagno.  Utsasi 
Prole  cara  agli  eterni  1  assai  Bilica 
Se  respirar  ti  lice 
D'alcun  dolor  :  beata 
Se  te  d*ogni  dolor  morte  risana. 


Il  Sabato  del  villaggio  è  la  poesia  più  obbiettivi 
di  questo  volume.  Il  Poeta  si  oblia  quasi  intera- 
mente nella  pittura  di  una  scena  incantevole  in  cui 
versa  i  suoi  più  puri  colori.  Anche  questa  poesia 
porge  una  novella  prova  che  egli  era  nato  alle  più 
varie  ispirazioni. 

La  descrizione  è  il  campo  prescelto  dalla  poesia 
de' popoli  latini  per  spiegare  tutti  i  più  preziosi  te- 
sori della  retorica,  tutte  le  avvizzite  grazie,  i  le- 
nocinli della  lingua.  L'amore  delle  descrizioni  artifi- 
ziali  è  tale  che,  non  dico  entra»  ma  domina  lino 
dove  non  dovrebbe  del  tutto,  nelle  opere  teatrali, 
con  incredibile  entusiasmo  del  pubblico.  Indi  segue 
che  la  letteratura  più   ricca  di  descrizioni   non  ne 
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possiede  che  ben  pochissime  vere,  e  le  più  di  scrit- 
tori anteriori  a  Boccaccio  e  a  Petrarca,  le  due  fonti 
inesauribili  del  retoricume,  condotto  veramente  da 
questi  all'ultima  perfezione  in  modo  da  renderlo  af- 
fatto naturale  e  farlo  scambiare  fino  ad  oggi  per 
buona  moneta  sonante,  non  solo  dagli  Italiani,  ma 
dagli  stranieri;  e  di  qualche  scrittore  recente  che 
pervenuto  a  sottrarsi  dalle  tristi  paludi  boccaccesche 
e  petrarchesche,  è  riuscito  a  respirare  un  po'  d'aria 
viva  e  sana  nelle  letterature  straniere. 

Non  solamente  il  vizio  inemendabile  dell'imita- 
zione degli  scrittori  latini,  e  poi  l'imitazione  degli 
imitatori  di  quelli,  Petrarca  e  Boccaccio  (Passando 
per  tanti  lambicchi,  ognun  vede  cosa  può  restar  di 
vero  e  di  spontaneo  in  una  letteratura.),  non  sola- 
mente dunque  siffatta  imitazione  rimuove  gli  scrit- 
tori dalla  natura,  ma  eziandio  il  loro  vivere  tutto 
sociale  e  artifiziale.  Fra  le  altre  qualità  che  perdono 
i  popoli,  bisogna  porre  anche  l'amore  dello  schietto 
naturale  si  nei  costumi  che  nel  sentire,  onde  hanno 
bisogno  dell'artifizio,  tanto  nel  modo  di  vivere  quanto 
nello  scrivere.  Perciò  vediamo  i  nostri  scrittori  sca- 
pitare nelle  descrizioni  naturali,  mentre  riescono 
mirabilmente  in  quelle  artifiziali,  come  di  giardini, 
palagi  incantati,  e  simili.  E  benché  la  più  parte  dei 
nostri    scrittori  non    credano   alla  magia,    come    a 
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nessun'altra  cosa,  pare  si  servono  delle  false  opere 
magiche  perchè  quivi  il  loro'  pensiere  si  move  più 
liberamente  come  in  suo  proprio  campo,  quivi  do- 
mina la  natura  arrifiziale  che  sola  pregiano  e  sola 
si  porge  acconcia  ad  essere  artifizialmente  tranata. 

Ed  anche  in  ciò  Leopardi  si  divide  del  tutto  da- 
gli altri  scrittori  del  suo  paese.  Egli  ama  e  descrìve 
la  natura  vera.  Aveva  ben  ragione  d'affermare  che  le 
soe  liriche  non  somigliano  per  niente  alle  altre  ita- 
liane.  L'Autore  deve  molti  mali  alla  solitudine  di 
Recanati,   ma  pur   questo  solo  gran  bene,  che  ivi, 
lontano  dalla   società,   solo  fra  gli  spettacoli    de!!a 
natura   e    quelle    semplici   scene  di  villaggio,    senti 
svegliarsi  il  gusto  delle   schiette   bellezze  a  cui  era 
nato  e   da   cui  lo  avevano   divertito  la  bieca  istru- 
zione   ricevuta    da    fanciullo,  l'esempio  della  patria 
letteratura    e  de^li  scrittori  classici  della  decadenza 
oaie  si  era  lungamente  nutrito. 

Fu  tra  le  bellezze  di  quelle  scene  ch'egli  si  senti 
poeta  e  poeta  nuovo  ed  originale.  Fortunato  soltanto 
in  ciò,  che  passò  la  più  gran  parte  della  vita  non 
tra  queste  grandi  cittì  e  in  una  società  tanto  con- 
venzionale, ch'egli  per  inesperienza  s'immaginava,  a 
tono,  piene  di  mille  incanti. 

Quindi  il  suo  continuo  desiderio  di  ritornare  a 
Recanati,  dove   pur  non   sapeva  adagiarsi  a   causi 
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della  vita  claustrale  della  sua  famiglia.  Senza  di  ciò 
e  dopo  conosciute  le  grandi  città,  avrebbe  più  tardi 
preferito  il  tranquillo  soggiorno  del  suo  borgo,  so- 
pratutto se  poteva  viverci  indipendente  e  consolato 
di  amore.  Non  scrisse  al  fratello,  nel  suo  primo 
soggiorno  a  Roma,  che  cercasse  di  vivere  il  meglio 
che  potesse  in  Recanati,  né  si  facesse  illusioni  sulle 
grandi  città,  illusioni  ond'egli  stesso  si  era  a  lungo 
e  improvvidamente  pasciuto?  Recanati  dunque  gli 
rese  un  gran  servigio,  divezzandolo  dalle  tradizioni 
convenzionali  di  una  letteratura  vecchia,  rivelando 
il  Poeta  a  se  stesso,  avvicinandolo  alla  grande,  li- 
bera, schietta  natura,  e  con  ciò  svegliandogli  l'amore 
della  semplicità  e  della  vera  grandezza  (0. 

La  perfezione  di  questo  idillio  del  Sabato  del  vil- 
laggio ci  dice  che  l'Autore  lo  scrisse  o  rifece  nei 
suoi  migliori  anni  letterarii  e  quando  già  le  cose 
gli  apparivano  sotto  un  aspetto  triste.  E  pure,  non- 
ostante tali  disposizioni  d'animo,  la  sua  musa  ser- 
bava ancora  accenti  cosi  soavi  come  potrebbe  l'uomo 
più  felice. 

Gò  avviene  sempre  allorché  Leopardi  si  abbandona 


(i)  Giustamente  osserva  il  signor  Bouchc-Lederq  :  «  Leopardi  avait  conscicnce 
de  cet  écart  entre  la  direction  de  son  esprit  et  le  genie  de  sa  nation.  Il  scntait 
confusement  qu'il  n'etait  pas  dans  sou  milieu.  *  Giacomo  Leopardi,  sa  vie  et 
les  oeuvres,  par  A.  Bouch^-Leclercl,  p.  301. 
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del  sabato,  ferve  nelle  chiuse  botteghe  il  lavoro  fe- 
condo che  si  spiegherà  nel  di  di  festa,  quando  pur 
la  scena  sarà  del  tutto  cangiata. 

Qui  si  sveglia  il  suo  pensiere  finora  assopito,  e 
qui,  nel  lavoro  notturno  che  precede  la  festa,  muore 
l'ispirazione  poetica  col  presentimento  del  triste  do- 
mani, quando  si  toccherà  con  mano  essere  stato  un 
inganno  le  speranze  onde  appariva  si  ricco  il  sabato. 
In  questo  sabato,  in  quest'alba  d'una  festa  che  non 
viene  mai,  in  questa  immatura  interruzione  di  gioia 
e  di  poesia,  si  adombra,  forse  involontariamente,  la 
prima  gioventù,  l'alba  dorata  della  giornata  del  Poeta, 
conversa  poi  subito  in  perpetuo  lutto. 

IL  SABATO  DEL  VILLAGGIO. 

La  donzellctta  vien  dalla  campagna, 
In  sul  calar  del  sole, 
Col  suo.  fascio  dell'erba  ;  e  reca  in  mano 
Un  mazzolin  di  rose  e  di  viole. 
Onde,  siccome  suole, 
Ornare  ella  si  appresta 
Dimani,  al  di  di  festa,  il  petto  e  il  crine. 
Siede  con  le  vicine 
Su  la  scala  a  filar  la  vecchierella, 
Incontro  là  dove  si  perde  il  giorno; 
E  novellando  vien  del  suo  buon  tempo, 
Quando  ai  di  della  festa  ella  si  ornava, 
Ed  ancor  sana  e  snella 
Solca  danzar  la  sera  intra  di  quei 
Ch'ebbe  compagni  dell'età  più  bella. 
Gii  tutta  l'aria  imbruna, 
Torna  azzurro  il  sereno,  e  tornai!  l'ombre 
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Se  La  r:.irrao.'i  in  irosa. 

£  rxx  e  la  saltando, 

Fea:  =x  ìeso  rossore: 

£  arare?  raede  alia  sua  parca  mensa, 

F m-r-  glia,  il  urpatorc, 

£  ice:  pensa  al  ii  del  suo  ripoto. 

Pju  g-i-Jo  istomo  è  spenta  ogni  altra  tace 
£  =£?.  l'altro  tace. 
Ce  £  cartel  picchiare,  odi  Là  sega 
Del  1-gyraÌTiaI.  che  Teglia 
Se-li  co:.«a  bottega  alia  lucerai. 
E  *~i£rcni.  e  s'adopra 
r--  :rr=.lr  l'erra  anax  il  chiarir  dell'alba. 

v^is»t>  .:.  >jt:e  e  ù  più  gradito   giorno. 
?.r-  ii  srrsc  e  di  gioia: 
D.=a2  triitezaa  e  noia 
Rimeria  l'ore,  ci  al  travaglio  usato 
Oxìc-.'.o  n  suo  ptuier  fari  ritorno. 

Gir  e  ocello  scherzoso, 
Corrsra  età  fiorita 

£  co=5  uà  giorno  d'allegrezza  pieno, 
G.crso  c*:.aro,   sereno, 
Cie  rrecorre  alla  festa  di  tua  vita. 

m 

Kj-yi..  fanciullo  nuo  ;  stato  soave, 
Sta*:  :tx  lieti  è  cotesti. 
A  ::.>  dirti  non  \o'  ;  ma  la  tua  festa 
Ca'ncv  tardi  a  venir  non  ti  sia  grave. 
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§   2. 


Nel  Pensiero  Dominante  si  riflette  F  altra  poesia 
dello  stesso  tenore  Alla  sua  Donna.  Più  dense  te- 
nebre lo  stringevano,  più  duramente  egli  era  re- 
spinto, non  che  dalle  gioie,  ma  dal  menomo  uso 
della  vita;  e  più  bramosamente  la  povera  anima  si 
chiudeva  nelF  alta  solitudine  del  suo  pensiere,  soli- 
tudine che  invano  si  sforzava  di  riempiere  d'un  fan- 
tasma d'amore. 


Per  cor  le  gioie  tue,  dolce  pensiero, 
Provar  gli  umani  affanni, 
E  sostener  molti  anni 
Questa  vita  mortai,  fu  non  indegno. 


Di  amore  qui  solo  v'ha  il  nudo  desiderio,  non  la 
Potenza,  non  le  vive  gioie.  Molto  giustamente  lo 
chiama  pensiero,  non  convenendogli  nessun  nome 
Personale.  Leopardi  distrugge,  condanna  tutto;  ma 
**on  sistematicamente  pessimista,  dalla  condanna  uni- 
Versale  vorrebbe  salvo  F  amore,  non  già  più  nel 
fatto,  ma  subiettivamente,  nella  profondità  della  sua 
a.nima. 

Nulla  gli  può  scrollare  quest'unica  fede,  a  cui  egli 
si  attacca  tanto  ostinatamente  quanto  più  spavente- 
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vole  e  il  deserto  che  lo  circonda.  Il  pessimismo  non 
può  in  lui  pervenire  a  cancellar  interamente  la  poe- 
sia, che  sopravvive  immortale. 

Sopravvive,  ma  sempre  più  assottigliandosi  e  quasi 
vanendo. 

Nel  passato  egli  rìvolgevasi  ancora  alla  stia  donna, 
alla  cara  beltà,  che  più  tardi,  in  questa  poesia,  do- 
veva ridursi  ad  un  puro  pensiero.  La  fede  nella  siu 
donna  è  ancora  intera  ed  assoluta.  Ella  vive  eterno, 
e  talvolta,  nel  passato,  o  nell'avvenire  in  secoli  mi- 
gliori, ella  s'incarna  in  forme  corporee.  Ella  è  sem- 
pre donna,  benché  non   simile    a   quelle   di    nostri 
specie.  Il  Poeta  non  spera  di  vederla   in    terra,  mi 
non  sa  deporre  la  speranza  di  vederla  in  un  mondo 
migliore.  Così  con  l'amore  egli  salvò  per  una  scià 
voltala  vita  futura;  una  sola  volta  questo  lampo  J: 
fede  gli  rifulse  e  sparve  per  sempre. 

Vira  mirini  ornai 
Nulla  spene  m'aranxa; 

Se  ailor  non  t'osse,  allor  che  ignudo  e  solo 
Per  novo  calle  a  peregrina  statua 
Verrà  lo  spirto  mio. 

Più  tardi,  nel  Pensiero  dominante,  quando  la  sua 
mente  imperava  più  sul  suo  cuore,  quando  V  intel- 
ligenza dell'  amaro  vero  era  divenuta  più  certa  m 
lui,  la  donna  indubitata  della  prima  poesia,  la  donna 
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a  cui  egli  credeva  con  fede  incrollabile,  sparisce,  e 
diventa  un  inganno,  e  con  lei  qualunque  barlume 
di  vita  futura.  Egli  giunge  a  confessare  che  siffatto 
amore,  benché  celeste,  è  un  sogno;  e  così  in  lui 
muore  anche  quest'ultimo  affetto,  benché  spogliato 
d'ogni  qualità  terrena;  così  si  estingue  l'ultima  po- 
tenza vitale  del  cuore.  Egli  non  vuol  sentire  questa 
perdita,  anzi  crede  che  il  celeste  pensiero  lo  accom- 
pagnerà fino  all'estremo;  ma  ciò  significa  solamente 
ch'egli  non  sa  rassegnarsi  né  confessare  a  se  stesso 
che  1'  unica  stella  della  sua  notte  era  un  bagliore 
della  sua  stessa  anima  la  quale  poi,  al  primo  ride- 
starsi, non  vede  più  nulla. 

Tali  son,  credo,  i  sogni 
Degl'immortali.  Ahi  finalmente  un  sogno 
In  molta  parte  onde  si  abbella  il  vero 
Sei  tu,  dolce  pensiero; 
Sogno  e  palese  error. 


E  tu  per  certo,  o  mio  pensier,  tu  solo 
Vitale  ai  giorni  miei, 
Cagion  diletta  d'infiniti  affanni, 
Meco  sarai  per  morte  a  un  tempo  spento. 

No,  si  spense  prima  della  morte  del  Poeta,  si 
spense  allora  che  gli  parve  palese  errore.  E  pure, 
svanito  l'amore,  svanita  qualunque  fede,  sul  mare 
di  dolore  in  cui  finalmente  si  inabissò,  apparve  una 
luce  suprema,  come  si  vedrà  in  seguito,  la  carità  e 
il  compianto  del  genere  umano.  Così  Leopardi,  ri- 

36 
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maso  privo  di  tutti  i  suoi  proprii  beni,  abbandonato 
da  quella  ultima  divinità  dell'amore  a  cui  avea  pre- 
stato un  culto  sì  costante  e  fervido ,  in  fine  raccolse 
le  ultime  sue  forze  per  cantare  nella  forma  più  so- 
lenne, non  più  il  proprio,  ma  il  dolore  di  tutti. 

IL  PENSIERO  DOMINANTE. 


Dolcissimo,  possente, 
Dominator  di  mia  profonda  mente  ; 
Terribile,  ma  caro 
Dono  del  cìel  ;  consorte 
Ai  lugubri  miei  giorni, 
Pensicr  che  innanzi  a  me  si  spesso  tor:n  . 

Di  tua  natura  arcana 
Chi  no.i  favella  ?  il  suo  poter  fra  noi 
Chi  iu-n  Ncnti?  Pur  sempre 
Clic  ni  dir  gli  effetti  suoi 
l.c  umane  lingue  il  mentir  proprio  spro.ta. 
Far  novo  .ni  ascoltar  ciò  ch'ei  ragiona. 

Come  solmga  e  fatta 
l.a  mente  mia  d'allora 
C!,.e  tu  quivi  prendesti  a  far  dimora! 
Katto  Sintomo  intorno  al  par  del  lampo 
Ci  altri  peni* eri  miei 
Tutti  *:  dileguar.  Siccome  torre 
In  solitario  campii, 
Tu  ktai  solo,  gigante,  in  mezz  >  a  lei . 

Che  divenute  «*>n,  fuor  di  te  *olo. 
Tutte  Porre  terrene, 
Tutta  intera  la  \ita  al   guardo  mio"' 
Che  into'.Lrabil  non 
(.ili  osi,  i  commerci  usati, 
V!  d:  \jn>  piacer  la  vana  spene. 
Al". ito  »  «quella  gioia, 
il  .-ii  celeste  che  da  te  mi  viene! 
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Come  da*  nudi  sassi 
Dello  scabro  Apennino 
A  un  campo  verde  che  lontan  sorrida 
Volge  gli  occhi  bramosi  il  pellegrino  ; 
Tal  io  dal  secco  ed  aspro 
Mondano  conversar  vogliosamente, 
Quasi  in  lieto  giardino,  a  te  ritorno, 
E  ristora  i  miei  sensi  il  tuo  soggiorno. 

Quasi  incredibil  parrai 
Che  la  vita  infelice  e  il  mondo  sciocco 
Gii  per  gran  tempo  assai 
Senza  te  sopportai; 
Quasi  intender  non  posso 
Come  d'altri  desiri, 
Fuor  eh'  a  te  somiglianti,  altri  sospiri. 

Giammai  d'allor  che  in  pria 
Questa  vita  che  sia  per  prova  intesi, 
Timor  di  morte  non  mi  strinse  il  petto. 
Oggi  mi  pare  un  gioco 
Quella  che  il  mondo  inetto, 
Talor  lodando,  ognora  abborre  e  trema, 
Necessitade  estrema; 
E  se  periglio  appar,  con  un  sorriso 
Le  sue  minacce  a  contemplar  m'affiso. 

Sempre  i  codardi,  e  l'alme 
Ingenerose,   abbiette, 

Ebbi  in  dispregio.  Or  punge  ogni  atto  indegno 
Subito  i  sensi  miei  ; 
Move  l'alma  ogni  esempio 
Dell'umana  viltà  subito  a  sdegno. 
Di  questa  età  superba, 
Che  di  vote  speranze  si  nutrica, 
Vaga  di  ciance,  e  di  virtù  nemica; 
Stolta,  che  l'util  chiede, 
E  inutile  la  vita 

Quindi  più  sempre  divenir  non  vede  ; 
Maggior  mi  sento.  A  scherno 
Ho  gli  umani  giudizi  ;  e  il  vario  volgo 
A'  bei  pensieri  infesto, 
E  degno  tuo  disprc^zator,  calpesto. 
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In  molta  parte  onde  s'abbella  il  vero 

Sei  tu,  dolce  pensiero  ; 

Sogno  e  palese  error.  Ma  di  natura, 

Infra  i  leggiadri  errori, 

Divina  sci  ;  perchè  si  viva  e  forte, 

Che  incontro  al  ver  tenacemente  dura, 

E  spesso  al  ver  s'adegua, 

Ne  si  dilegua  pria,  che  in  grembo   a   morte. 

E  tu  per  certo,  o  mio  pensier,  tu  solo 
Vitale  ai  giorni  miei, 
Cagion  diletta  d'infiniti  affanni, 
Meco  sarai  per  morte  a  un  tempo  spento  : 
Ch'a  vivi  segni  dentro  l'alma  io  sento 
Che  in  perpetuo  signor  dato  mi  sci. 
Altri  gentili  inganni 
Soleami  il  vero  aspetto 
Più  sempre  infievolir.  Quanto  più  torno 
A  riveder  colei 

Della  qual  teco  ragionando  io  vivo, 
Cresce  quel  gran  diletto, 
Cresce  quel  gran  delirio,  ond'io  respiro. 
Angelica  beltadel 

Parrai  ogni  più  bel  volto,  ovunque  io  miro, 
Quasi  una  finta  imago 
Il  tuo  volto  imitar.  Tu  sola  fonte 
D'ogni  altra  leggiadria, 
Sola  vera  beltà  parmi  che  sias 

Da  che  ti  vidi  pria, 
Di  qual  mia  scria  cura  ultimo  obbietto 
Non  fosti  tu?  quanto  del  giorno  è  scorso, 
Ch'io  di  te  non  pensassi?  ai  sogni  miei 
La  tua  sovrana  imago 
Quante  volte  mancò  ?  Bella  qual  sogno, 
Angelica  sembianza, 
Nella  terrena  stanza, 
Nell'alte  vie  dell'universo  intero, 
Che  chiedo  io  mii,  che  spero 
Altro  clic  gli  occhi  t::oi  veder  più  vago  ? 
Altro  più  dolce  aver  eh*  il  tuo  pensiero  ? 
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Nella  poesia  Amore  e  Morte  il  Poeta  si  sforza 
d'infiorar  la  sepoltura,  di  sorridere  al  nulla,  facendo 
la  morte  compagna  d'amore;  ma  non  gli  vien  fatto 
dir  altro  che  i  generosi  amanti,  ed  infelici,  si  do- 
vrebbe aggiungere,  abbracciano  volentieri  la  morte. 
Dal  prenderla  per  disperazione  al  vagheggiarla  per 
se  stessa,  com'egli  crede,  corre  un  bel  tratto.  Gli 
amanti  avventurosi  vorrebbero  vivere  eterni.  E  se 
si  spogliano  di  buon  grado  della  vita  come  di  un 
peso,  egli  è  sempre  allora  che  non  possono  fruire 
della  loro  felicità.  Il  che  mi  sembra  in  aperta  oppo- 
sizione alla  causa  secreta  attribuita  da  Schopenhauer 
all'amore,  cioè  la  propagazione  della  specie;  perchè 
tale  scopo  fallisce  a'  suicidi. 

L'Autore  dunque  vorrebbe  rallegrarsi  coprendo  di 
rose  la  morte,  l' annullamento  individuale;  ma  non 
vi  riesce,  perchè  di  sotto  quel  manto  aureo,  quella 
forma  magica  de'  suoi  versi,  ond'  egli  si  sforza  di 
coprire  il  luttuoso  soggetto,  disegna  chiaramente  un 
teschio  orribile.  Pare  ch'egli  cerchi  d*  inebriarsi  del 
profumo  di  quella  forma  per  non  avere  a  fissar  gli 
occhi  sullo  spettro  funebre  che  lo  incalza.  Un  altro 
sforzo  per  ingannarsi,  per  sfuggire  alle  strette  della 
morte  che  lo  serrava  sempre  più  da  presso.  Il  suo 
entusiasmo  della  morte  era  sforzato,  ubriachezza 
cercata.  Invano  si  studia  di  coprire  quel  lurido  fan- 
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tasma  con  l'incanto  dell'amore  ch'ò  il  suo  contrario. 
Che  dell'amore  nasca  il  maggior  bene  del  mondo, 
bene  per  altro  caduco  eccetto  che  nelle  anime  sem- 
plici e  povere,  si  può  concedere;  ma  che  la  morte 
consegua  il  medesimo  effetto  sol  perchè  distrugge 
il  dolore,  questo  è  un  pensiero  troncato  violente- 
mente. L'Autore  ha  lasciato  nella  penna  che  la  morte 
col  dolore  annulla  anche  l'esistenza  e  le  sue  poche 
gioie  quali  che  sieno.  Egli  afferma  che  con  l'amore 
nasce  contemporaneamente  il  desiderio  della  morte  : 

Come  non  so,  ma  tale 

D'amor  vero  e  possente  è  il  primo  effetto. 

Co'  grandi  amori,  ma  sempre  infelici,  la  terra  pare 
un  deserto,  non  già  per  desiderio  della  morte,  bensì 
d'un  mondo  migliore  dove  nulla  potesse  turbare  la 
gioia  di  due  cuori;  ovvero  per  l'eccesso  delle  pene 
che  si  soffrono.  Leopardi  si  è  tante  volte  ingannato, 
ma  non  mai  in  un  modo  così  grande.  Senza  tali 
enormi  inganni  e'  era  a  temere  che  il  pensiere  del 
proprio  annullamento  alla  fine  di  una  vita  tanto  fe- 
lice non  gli  torcesse  la  ragione.  Quest'ultimo  in- 
ganno fu  un  provvido  soccorso  della  natura,  e  per 
esso  vesti  la  morte  di  poesia.  Ma  in  che  consiste  fi- 
nalmente cotesta  poesia  della  morte  ?  Nel  farla  com- 
pagna dell'amore,  il  che  è  un  errore. 
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Nessuno,  eccetto  i  fervidi  credenti,  ha  trovato 
bella  la  morte  per  se  stessa.  Che  il  filosofo  pessi- 
mista inchini  alla  morte,  si  comprende  benissimo, 
non  già  perchè  sia  un  bene,  ma  perchè  è  un  male 
minore  dell'esistenza,  perchè  distrugge  il  dolore,  e 
sotto  quest'aspetto  soltanto.  Che  la  morte  fosse  un 
bene  per  Leopardi,  annullando  con  la  sua  persona 
i  suoi  grandi  tormenti,  è  manifesto  ad  ognuno  ;  ma 
che  fosse  delle  più  belle  cose  del  mondo  per  se 
stessa,  ciò  non  si  può  persuadere  con  tutti  i  più 
leggiadri  versi  del  mondo.  La  poesia  della  morte  bi- 
sogna lasciarla  a*  martiri,  a*  credenti.  I  poeti  muoiono, 
come  Goethe,  Schiller,  e  lo  stesso  Leopardi,  sospi- 
rando la  luce. 

Aspasia,  la  sola  donna  reale  di  queste  poesie,  è 
Taide  in  forme  incantevoli,  bizzarria  della  provvida 
natura  la  quale  veste  di  forme  così  superbe  una  crea- 
tura talmente  china  a  terra  che  non  sdegna  di  far 
pompa  de'  suoi  procaci  vezzi  su'  proprii  innocenti 
bambini.  La  potenza  di  questa  Circe  fu  immensa 
sull'anima  sitibonda  di  Leopardi,  e  mostra  che,  se 
egli  avesse  potuto  amare  una  volta  sola,  di  stupendi 
e  nuovi  colori  avrebbe  arricchito  la  lirica  erotica. 
Il  sentimento  investe  tutto  il  Poeta,  è  delirio  di 
sensi,  rapimento  dell'anima,  ebrezza  di  tutto  il  suo 
essere.  Non  credo  che   l'amore    abbia   potuto  mai 
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altrettanto  in  nessun  altro  uomo.  E  pure,  così  onni- 
potente, dovea  estinguersi  sul  nascere. 

A  tutte  le  altre  religioni,  della  patria,  di  Dio, 
della  verità  stessa,  sopravvisse  in  questo  Poeta  la 
religione  dell'amore.  Più  rapidamente  dileguarono 
in  lui  gli  altri  conforti,  tutti  gli  altri  ideali,  e  più 
gli  si  riconfermò  quell'uno  solo.  E  tuttavia  giunse 
pure  un  tempo  che  il  suo  sentimento  più  invitto  e 
profondo  gli  parve  un'illusione,  per  difetto  di  chi 
dovrebbe  più  sorreggerlo.  È  vero  che  non  tutte  le 
donne  somigliano  Aspasia,  ma  in  tutte  l'amore  resta 
indietro  di  gran  lunga  a  quello  che  sentono  gli  uo- 
mini. Sentimento  divino  nell'uomo  superiore,  è  con- 
dannato a  rimaner  senza  effetto  per  insufficienza 
della  donna,  la  quale  per  sua  natura  è  disposta  ad 
appagarsi  dell'esteriore,  del  sensibile,  che  più  abba- 
glia la  sua  vista  infantile.  Ciò  che  forma  il  pregio 
della  donna,  la  vivacità  del  sentimento,  la  curiosità 
ingenua,  la  fantasia,  la  bontà  stessa  dell'animo,  tutto 
la  rende  inetta  ad  abbracciare  i  grandi  amori,  a  sco- 
prirli   ne'  grandi   caratteri  che  soli  ne  sono  capaci. 

Per  ciò  l'amore  in  costoro  è  un  inganno,  non  già 
per  se  stesso,  ma  perchè  destinato  a  restar  sempre 
chiuso,  a  non  trovare  corrispondenza  nella  donna, 
ribelle  non  agli  ardenti,  ma  a'  profondi  e  degni  af- 
fetti, eccetto  quelli  materni.  Quale  che  sia  la  donna, 


-  >70  — 

suo  amori:  non  giunge  mai  all'altezza,  alla  serietì, 
la  profondità  Ji  quello  dell'uomo.  Ella  ha  più  «t 
«.i  !.:  fantasia,  più  tenero  il  sentimento  e  squisiti 

nervatura,  ma  men  capace  l'anima. 


I.a  cognizione  di  questa  verità  non  è  a  tatti  age- 
vole, l'rohir:  Intente  l' impossibilità  d'essere  riamato 
rese  vie  più  amara  a  lui  sitTatu  verità,  ma  egli  non 
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era  cosi  ributtante  d'aspetto  come  i  signori  cattolici 
vanno  spargendo,  primamente  per   queir  innato  co- 
stume loro  proprio  di  aggravarsi  sulle  altrui  imper- 
fezioni fisiche,  e  poi  per  tirare   la  spiritosa  conse- 
guenza che  Leopardi  fu   condotto   a   maledir  tutto 
per  dispetto  contro  la  matrigna  natura,  non  per  pro- 
fonde convinzioni.  E  pure  ebbe  un'espressione  cele- 
ste nello  sguardo  e  nel  sorriso,  la  fronte  maestosa, 
nobiltà  e  bontà  rara  di  carattere,  elevatezza  e  pro- 
fondità di  sentimento:  qualità  tutte  attestate  da' con- 
temporanei;   ma   nulla   valse    ad    ottenergli    grazia 
presso  queste  leggiadre  e  leggiere  creature  che  sono 
le  donne:  delle  quali  se  ve  n'ha   che  per   ingegno 
uguagliano  gli  uomini  più  eminenti,  poi  ricaggiono 
sempre  nel  femminile  pel  modo  come  sentono  l'a- 
more, che  per  esst  è  sensazione,  impressione  gen- 
erile, ardente  quanto  si  voglia,  "ma  non  sentimento 
che  investe  tutto  l'essere,  non  luce  dell'anima,  anzi 
cieco  delirio  di  cui  cssq  medesime  non  sanno  ren- 
dersi ragione. 

Ma  se  Leopardi  dovea  rigettar  la  donna,  non  po- 
teva far  lo  stesso  dell'amore,  divenuto  in  fine  l'unico 
appoggio  della  sua  vita.  Trovandosi  solo  in  questo 
deserto  dell'universo,  di  cui  non  vedeva  ragione  al- 
cuna né  scopo,  e  di  cui  sola  legge  certa  ed  immu- 
tabile gli    parve  il  soffrire,  divertì    pien  di    terrore 


fi  zczr'  di  til  vista,  ed  ansiosamente  intese  ai 
'—~x  zi-  :x!»  «ne  zzsnL  un  altare  all'amore,  unica 
-irr±jL  ii  "zi  airrati:  e  dinanzi  a  quell'altare,  la 
~  svernili  si  -ptzitri  negli  abissi  d'un  cielo  mi- 
zózz^  ibr  attuto  7  idolo  d'Aspasia,  sciolse  un  inno, 
z*zfz  zi  terreno,  nix  iLI'amore  eterno,  sprigionato  Ji 
rziiz^c  j*  trcfssrrio  temporaneo,  sola  eterna  fonte 
fi  ftlichi.  li  luce,  di  virtù.  Cosi  l'amore  diventò 
V  -Z2ÌZ.Z  sue-  DI?.  Cos:  ""  amore,  che  per  Dante  en 
scili  a  D::>  per  Leopardi  è  fine  a  se  stesso,  è  Dio 
rrer>:.  :.  t*er  non  usar  cuesto   nome  da   lui  abor- 

A 

r.t:.  =  li  =:*_■  '-'.zzi  e:err.i  e  benefica  de!'/ uoxo 
:-ir.i*e;".:  Ì177.1  spo/.iir'.a  d'ogni  qualità  terreni. 

r^r  ciest'imrre  cos:  conce?:to,  cuest'eterno  unico 
Sene  non  p;:^  modificar  ir.  nulla  il  destino  de!  Pce'J, 
mi  >r.:an:o  ri'.ienrcr  di  qualche  rapidissimo  baleno. 
per  renieriilìeie  poi  più  spesse,  le  tenebre  in  cu: 
visse. 

Un  ti'.e  in: ore  è  da  immortale,  non  da  uomo,  si 
c:nc;risce.  r.on  si  sente,  ed  appunto  per  ciò,  se  pui? 
bastare  aiia  cor.:em?laz:or.e  di  un  filosofo  mistico,  ruJ 
ben  poco  sul  sentimento,  la  parte  più  vitale  dcllcs- 
s:cr..-a  d'an  poeta,  la  parte  più  insoddisfatta,  il  vuoto 
riù  amiro  di  Leopardi  in  ispecie.  In  nessun  poeta  .- 
vita  del  sentimento  fu  più  vivace,  ed  in  nessuna 
rimase  più  digiuna.  Un'idea  astratta,  sia  pur  la  viri- 
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vina  dell' amore,  non  può  appagare  il  sentimento, 
ìe,  essendo  tutto  umano,  ha  bisogno  di  riposarsi 
)pra  una  creatura  umana;  ma  poiché  la  creatura 
mana  per  lui  è  Aspasia,  tutta  forma  e  senso,  gli 
està  T  aspirazione  vana  ed  affannosa,  non  il  pos- 
esso  dell'amor  reale  il  quale  solo  può  illuminare 
inesistenza. 

Quando  egli  si  ostina  ad  atterrare  Aspasia,  non 
a  che  con  la  donna  seppellisce  l'amore,  l'amor  vero 
-  reale  che  solo  da  lei  ha  vita,  per  quanto  da  meno 
lell'uomo  in  questo  solo  sentimento,  per  quanto  sia 
ma  semplice  occasione,  ma  pur  occasione  necessaria 
enza  di  cui  non  vive  questo  terribile  e  caro  signore 
elle  anime.  E  segue  che,  quando  egli  vede  incar- 
ato l'amore  in  Aspasia,  ogni  mistero  è  sciolto,  la 
ita  acquista  il  più  gran  significato,  la  poesia  è  un 
itto.  Tostochè  l'amore  si  divide  dalla  donna,  si 
ansuma  in  una  sterile  aspirazione,  e  con  la  sua 
erdita  l'anima  ripiomba  nel  gelo  e  nelle  tenebre. 
i  fatti  questa  poesia  si  estingue  appena  la  mano 
el  Poeta  ha  atterrato  Aspasia.  Ma  finché  vede,  in- 
umato, rifulgere  in  lei  l'amore,  si  eleva  a  tale  ebrezza 
be  trapassa  qualunque  limite  ordinariamente  posto 
Ha  fantasia. 
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ASPASIA. 

Toni»  dinanzi  al  mio  penti. r  zmI'jta 

11  tuo  sembiante,  A  spasi  a.  O  fu  z  gravo 

Per  abitati  lochi  a  rae  lampeggia 

In  altri  volti,  o  per  deserti  carrr:. 

Al  di  sereno,  alle  tacenti  stelle. 

Da  soave  armonia  quasi  ridesta. 

Nell'alma  a  sgomentarsi  ancor  vicina 

Quella  superba  vision  risorge. 

Quanto  adorata,  o  numi,  e  quale  un  giorno 

Mia  delizia  ed  erinni  1  E  mai  non  sento 

Mover  prorumo  di  fiorita  piaggia. 

Ne  di  non  olezzar  vie  cittadine, 

Ch'io  non  ti  vegga  ancor  qual  eri  il  giorno 

Ot  ;'.**  \c:.-osi  appartamenti  accolta 

Tutti  odorati  de'  novelli  bori 
Di  ivimavera.  del  color  vestita 
l\'iìa  b:i:na  viola,  a  me  si  offerte 
L'angelica  tua  torma,  inchino  il  i'.anco 
Sovra  nitide  pelli,  e  circonfusa 
D'arcana  voluttà  ;  quando  tu,  dotta 
Allevatrice.  ter\ idi  sonanti 
Baci  scoccavi  nelle  curve  labbra 
De*  tuoi  bambini,  il  uiveo  colio  i  itanto 
Porgendo,  e  lor  di  tue  cagioni  ignari 
Con  la  man  le££iadrissirr.a  >:n.:jevi 
Al  seno  ascoso  e  desiato.  Apparve 
Novo  eie!,  nova  terra,  e  quasi  un  raggio 
Divino  a!  pctuier  nno.  Coti  nel  t";anco 
Non  punto  inerme  a  viva  òr; a  impresse 
11  tuo  braccio  lo  strai,  clv  rote-. a  r.ttj 
Ululando  portai  fcnch'a  quel  giorno 
Si  fu  due  volte  ricondotto  .1  sol». 

Il  flutto  dell'entusiasmo  assorge  tino  alle  stel 
ed  il  Poeta  corre  per  un  mire  di  felici:!  L'imo 
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n  ha  trovato  mai  negli  uomini  un  accento  così 
>irato  e  solenne  come  in  costui  che  ne  dovea  re- 
ir  sempre  privo.  E  Tonda  dell'ispirazione  conti- 
la nella  seconda  strofa,  il  cuore  del  Poeta  conti- 
la ancora  ad  errare 

....  per  mar  delizioso,  arcano, 
Quasi  come  a  diporto 
Ardito  notator  per  l'oceano  ; 

uando  a  un  tratto  apparisce  la  sua  implacabile  ra- 
ione,  fino  a  questo  punto  nascosta  come  per  im- 
'owisamente  agghiacciarlo  del  suo  infernal  sorriso, 
entre  più  lo  vede  rapito  in  alto;  sorge,  e  dal  più 
•Ilo  de*  cieli  lo  precipita  in  un  abisso.  Il  resto 
Ha  poesia,  la  quale  veramente  finisce  a'  versi  : 


Vagheggia 

11  piagato  mortai  quindi  la  figlia 
Della  sua  mente,  l'amorosa  idea, 
Che  gran  parte  d'Olimpo  in  se  racchiude  ; 


n  è  che  un  continuo  disprezzo  alla  donna.  L'Au- 
re si  ferma  lungamente  e  con  compiacenza  sul- 
tferiorità  di  lei  e  non  è  contento  se  non  la  ri- 
ce  all'ultima  abiezione,  ipocrita,  vana,  madre  di 
>di,  lasciva,  capricciosa.  La  ragione  di  Leopardi 
re  che    provi  un  diletto    insaziabile  a  calpestare, 
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avvilire  tutto  ciò  ch'era  più  necessario  al  suo  cuore. 
Il  pessimista  fa  una  guerra  implacabile  al  Poeta,  e 
per  ognuno  de'  suoi  entusiasmi,  de'  suoi  palpiti,  di 
tutti  i  moti  più  soavi  del  cuore,  gli  grandina  un'onda 
di  disinganni,  di  amarezze,  di  scherni.  Non  e  dun- 
que vero  che  in  lui  cozzano  continuamente  due  ele- 
menti, due  secoli,  la  poesia  e  il  pessimismo,  il  pas- 
sato e  il  presente,  con  la  prevalenza  definitiva  di 
questo?  Udite  qual  torrente  di  rampogna  e  di  di- 
sprezzo per  aver  osato  per  poco  credere  alla  bel- 
lezza, all'onnipotenza  dell'amor  reale. 

Raggio  divino  al  mio  pensiero  apparve, 
Donna,  la  tua  beiti.  Simile  e  tutto 
Fan   la  bellezza  e  i  musicali  accordi. 
Ch'altro  mistero  d'ignorati  Elisi 
Paion  sovente  rivelar.  Vagheggia 
11  piagato  mortai  quindi  1 1  tigha 
Della  sua  mente,  l'amorosa  idea. 
Ce  gran  parte  d'Olimpo  i.i  se  :  iccii:.ide, 
Tutti  al  volt),  ai  costumi,  alla  t'avella 
Pari  alla  douna  che  il  rapito  amante 
Vagheggiare  ed  amar  contuso  eitiraa. 
Or  questa  egli  non  gii,  ma  quella,  ancora 
Nei  corporali  ainp!c»ii,  inchina  ed  ama. 
Altìn  l'c/roie  e  gli  »ca. nbuti  oggetti 
Conu-iccnJo,  s'adira;  e  spesso  incolpa 
L.;  do  ma  a  torto.  A  quella  eccelsa  imago 
Sor  ;e  di  i.id-i  il  r'c.nm.uilc  in^C'no; 
K  cuS  che  inspira  ai  generosi  amanti 
La  *ua  ktes>a  beiti,  donna  min  penva, 
Ni  e  imprendi r  pottia.  Non  cape  in  quelle 
Anguste  fronti  ugual  concetto.  I;  male 
Al  vivo  sfolgorar  di  quegli  sguardi 
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Spera  l'uomo  ingannato,  e  mal  richiede 
Sensi  profondi,  sconosciuti,  e  molto 
Più  che  virili,  in  chi  dell'uomo  al  tutto 
Da  natura  è  minor.  Che  se  più  molli 
£  più  tenui  le  membra,  essa  la  mente 
Men  capace  e  men  forte  anco  riceve. 

Ne  tu  finor  giammai  quel  che  tu  stessa 
Inspirasti  alcun  tempo  al  mio  pensiero, 
Potesti,  Aspasia,  immaginar.  Non  sai 
Che  smisurato  amor,  che  affanni  intensi, 
Che  indicibili  moti  e  che  deliri 
Movesti  in  me  ;  nò  verri  tempo  alcuno 
Che  tu  l'intenda.  In  simil  guisa  ignora 
Esecutor  di  musici  concenti 
Quel  ch'ei  con  mano  e  con  la  voce  adopra 
In  chi  l'ascolta.  Or  quell'Aspasia  è  morta 
Che  tanto  amai.  Giace  per  sempre,  oggetto 
Della  mia  vita  un  di  :  se  non  se  quanto, 
Pur  come  cara  larva,  ad  ora  ai  ora 
Tornar  costuma  e  disparir.  Tu  vivi, 
Beila  non  solo  ancor,  ma  bella  tanto, 
Al  parer  mio,  che  tutte  l'altre  avanzi. 
Pur  quell'ardor  che  da  te  nacque  è  spento  : 
Perch'io  te  non  amai,  ma  quella  Diva 
Che  già  vita,  or  sepolcro,  ha  nel  mio  core  : 
Quella  adorai  gran  tempo;  e  si  mi  piacque 
Sua  celeste  beiti,  ch'io,  per  insino 
Gii  dal  principio  conoscente  e  chiaro 
Dell'esser  tuo,  dell'arti  e  delle  frodi, 
Pur  ne'  tuoi  contemplando  i  suoi  begli  occhi, 
Cùpido  ti  seguii  finch'ella  visse, 
Ingannato  non  gii,  ma  dal  piacere 
Di  quella  dolce  somiglianza  un  lungo 
Servaggio  ed  aspro  a  tollerar  condotto. 
Or  ti  vanta,  che  il  puoi.  Narra  che  sola 
Sei  del  tuo  sesso  a  cui  piegar  sostenni 
L'altero  capo,  a  cui  spontaneo  pòrsi 
L'indomito  mio  cor.  N.irr.x  clic  prima, 
E  spero  ultima  certo,  il  ciglio  mio 
Supplichevol  vedesti,  a  te  dinanzi 


->; 


-57«- 


Me  timido,  tremante  (ardo  io  ridirlo 

Dì  •degno  e  di  rompi),  me  di  mn 

Ogni  cu  voglia,  ogmi  parola,  ogni  atto 

Spiar  sommessamente,  a*  tool  sapersi 

Fastidi  impallidir,  brillare  m  vola) 

Ad  «a.  segno  cortese,  ad  ogni  sguardo 

Mutar  ferma  e  color.  Cadde  riacanto, 

E  speziato  con  esso,  a  terra  sparso 

Il  giogo  :  onde  m'aDegro.  E  sebben  pieno 

Di  tedio,  aUm  dopo  il  servire  e  dopo 

Un  lungo  vaneggiar,  contento  abbraccio 

Senno  con  liberti.  Che  se  d'affetti 

Orba  la  rifa,  e  di  gentili  errori, 

E  none  scasa  stelle  a  messo  il  verno. 

Gii  del  fimo  mortala  a  ma  basTtaie 

E  orna»  so  e  vendetta  è  ebe  sa  l'erba 

Qui  ncgniejeo  immobile  giacendo, 

11  cur,  la  terra  e  il  del  miro  e  sorriJo- 


Ormai  la  vitalità  poetica  dell'Autore  si  aggira 
sempre  sopra  un  punto  stesso,  la  nulliti  della  via 
il  mistero,  il  dolore  universale,  il  rammarico  pe- 
renne delle  passate  illusioni,  illusioni  sempre,  e 
non  beni  reali  quali  egli  non  ammette,  ma  pur 
sempre  illusioni  celesti  e  sole  capaci  di  rallegrar 
resistenza  tinche  dura  la  nostra  beata  ignoranza, 
il  rifiuto  di  qualunque  speranza  in  questo  o  in  un 
mondo  migliore,  l'indociliti  a  qualunque  rassegna- 
zione, e  nel  tempo  stesso  l'aspirazione  inviai  a 
tutto  ciò  che  vi  ha  di  più  magnanimo  e  bello. 

Nella  poesia:    Sopra  un   basso  rilievo  antico  sa- 
crale di  una  giovane  morta,  risuonano   le  medesime 
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corde.  Egli  che  in  una  delle  poesie  precedenti  avea 
fatto  la  morte  compagna  dell'amore,  dicendo: 

«  che  sorvolano  insìera  U  via  mortale;  » 

la  morte ,  vergine  bellissima  da'  codardi  soltanto 
temuta,  conforto  d'ogni  cuor  valoroso,  fine  d'ogni 
angoscia,  principio  di  un  eterno  inalterabile  riposo; 
ora  ripensando  al  nulla  innanzi  al  simulacro  d'una 
giovane  morta,  e  che  non  ritornerà  più  al  dolce 
luogo  onde  si  partì,  che  non  rivedrà  più  l'aspetto 
de'  parenti  diletti,  e  discenderà  sotto  la  fredda  terra, 
il  Poeta  sospira  profondamente  e  confessa: 


né  già  potria 

Fermare  io  stesso  in  me,  né  forse  al  mondo 
S'intese  ancor,  se  in  disfavore  al  cielo, 
Se  cara  esser  nomata, 
Se  misera  tu  debbi  o  fortunata. 


E  ripensando  ancora  come  nel  tempo  che  più  in 
lei  risplendeva  una  celeste  bellezza,  e  le  danzavano 
intorno  tante  speranze,  e  sulla  sua  vezzosa  fronte 
non  apparivano  ancora  i  lugubri  lampi  del  vero  ; 
quando  come  una  nuvoletta  si  dileguò  quasi  ancor 
non  sorta,  e  cangiò  l'avvenire  che  le  promettea  tanti 
beni  col  silenzio  della  tomba,  conclude  con  una 
contraddizione   che    riassume    tutta  la  sua  vita,  ac- 
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Tutte  queste  interrogazioni  ci  dicono  che  il  cuore 
di  Leopardi  si  ribellava  alla  necessità  della  morte  . 
accettata  come  un  bene  dalla  mente,  che  il  poeta 
e  il  filosofo  si  urtavano  in  lui  come  sempre;  il 
che  forma  il  suo  carattere  proprio  e  la  sua  origi- 
nalità. 

Sopra  il  ritratto  d'una  bella  donna  scolpito  sul  suo 
monumento  sepolcrale  la  poesia  si  scema,  il  pensiere 
sempre  più  soverchiando  la  ricaccia  in  fondo. 

Il  Poeta  risuscita  dal  ritratto  scolpito  la  bella 
donna,  e  mentre  ne  contempla  estatico  la  meravi- 
gliosa bellezza,  ecco  balenargli  uno  di  quei  suoi 
lampi  di  luce  sinistra  che  lo  scuote  da  quella  con- 
templazione e  cangia  le  bellissime  forme  in  un  or- 
ribile carcame.  Cosi  di  tanto  splendore  non  resta 
che  «  fango  ed  ossa,  vista  vituperosa  e  trista.  » 
Quelle  stesse  forme  ispiratrici  d*  eccelsi  immensi 
pensieri,  quella  bellezza  che  parea  un  raggio  sovru- 
mano, promettitrice  agli  uomini 

«  di  fortunati  regni  e  d'aurei  mondi,  » 

tutto  è  svanito  e  divenuto  sozzo  e  abominoso  tanto, 
per  una  delle  solite  metamorfosi  di  natura,  che  bi- 
sogna nasconderne  l'orribile  vista  sotterra.  Il  suo 
pensiere,  il  suo  più  terribile  nemico,  che  in  lui  oc- 


Io  sasso  luogo  delle  potenze  infernali  ne' ca- 
de! medio  evo,  dopo  avergli  reso  spregevoli 
hd  tosi  i  beni  ch'egli  tanto  ardentemente  e 
pia  dhe  ogni  altro  nomo  amava,  non  gli  lascia  nep- 
pure ammirare  le  vaghe  forme  di  natura;  e  come 
lo  vede  pia  in  esse  assorto  e  felice,  sopravviene  a 
mostrargliene  tona  la  nullità  e  la  deformità,  onde 
egS,  die  n'era  si  fortunato  amante,  si  sente  più 
amirzmente  tradiro  e  ricaduto  nella  sua  gelida  se- 
pohnra  ove  nulla  è  che  più  gli  luca. 

Nel  tramena  della  Ima  ripetè,  sentendosi  a  gran 
piss:  avrìcìnarsegli  la  morte,  l'estremo  addio  alla  sua 
gioventù,  come  si  era  promesso  nelle   Ricordante: 


r=r  5-=c*t*i=rocau  morta 
Stra=  a, '.a??,  e  uri  gianu  il  une 
DcLm.  rrt=r=ra  s*a  .  y;anAa  la  terra 
Xz  £a  ssrazacra  Ta£c.  c  dal  aio  «guardo 
F^f^_-*  Tixvczzs  -r  ii  voi  per  certo 


Gii  sì  sente  compreso  dal  gelo  della  vecchiezza, 
e  ringrazia  la  naturi  da  lui  adombrata  sotto  i  nomi 
pagani  di  Dei,  Numi,  Eterni,  Immortali,  nomi  tutti 
che  per  lui  suonano  odio  e  disprezzo,  d'aver  benefi- 
cato l'uomo  eziandio  con  la  tortura  della  vecchiezza, 

•  <o«l.a  tcrribd  aorte  «mai  più  dura  ;  • 

della  vecchiezza  ove  i  desiderii  sono  sempre  vivi,  e 
la  speranza  per  sempre  estinta. 
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§  3. 


Ma  quest'uomo,  che  non  avea  mai  potuto  liberarsi 
dall'incubo  della  propria  infelicità,  nella  Ginestra, 
ultimo  lamento  della  sua  stanca  musa,  si  eleva  so- 
pra se  stesso  ed  abbraccia  tutta  l'umanità.  Questa 
poesia  rappresenta  più  determinatamente  che  le  al- 
tre il  nulla  delle  cose  umane,  e  n'è  il  compianto 
più  solenne.  Prima  di  morire,  il  cuore  di  Leopardi 
si  dilatò  ad  un  grande  amore.  Sparisce  la  sua  mi- 
seria, sparisce  l'Italia,  le  nazioni,  i  tempi,  e  non 
resta  che  l'uomo,  questo  ludibrio  della  natura,  sotto 
qualunque  cielo  e  in  qualunque  secolo  vissuto. 

Sorge  il  sacerdote  della  nuova  religione  umana. 
Ai  fondatori  di  religioni  divine  succede  il  poeta, 
come  più  tardi  succederà  forse  il  filosofo.  Era  tempo 
che  l'Europa  si  riscattasse  dalla  servitù  religiosa, 
dal  torbido  misticismo  orientale,  e  udisse  la  parola 
di  pace  e  di  carità  dalla  bocca  di  uno  de'  suoi 
poeti,  del  più  misero  degli  uomini,  a  cui  non  è 
mancato  nessuno  strazio,  nessuno  scherno,  neppure 
quello  delle  ceneri  calpestate  dopo  mezzo  secolo. 

Non  è  la  prima  volta  che  l'occhio  della  mente 
abbia  compresa  tutta  l'umanità;  ma  per  elevarsi  al 
sentimento  dell'amore   universale   senza  il  soccorso 
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.:'  -dama  religione,  occorreva  aver  portato  il  peso 
di  tutti  i  Joiori.  I  grandi  dolori,  se  consumano, pu- 
li. ij.iito  pure  le  anime  elevate  ;  e  non  inducono  alla 
::.:s.mt  rupia  clic  i  caratteri  inferiori,  ove  pur  questi 
sieno  capaci  di  grandi  dolori.  Come  il  dolore  puli- 
sco D.mte  die  fu  il  primo  ad  abbracciar  tutta  l'Ita- 
lia e.  mediante  l'impero,  tutta  l'Europa;  così  piC 
tardi  !u  elevato  Leopardi  all'amore  di  tutta  l'ama 
ìiiià.  Pare  impossibile  come  da  questa  patria,  pò 
vera  a'  tempi  di  Dante,  e  più  senza  paragone  a 
tempi  del  Recanatese,  lo  spirito  si  innalzi  ancora 
pi.';  che  altrove,  a'  concetti  universali. 

Nelle  città  sepolte  d'Ercolano  e  di  Pompei  trori 
.-paventevoliuente   confermate   le  sue  opinioni  circ 


L'I** 
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aggrada  e  le  toma.  Quivi  troveranno  scritte  a  ca- 
ratteri d'oro 

«  le  magnifiche  sorti  e  progressive  » 

della  razza  umana,  secondo  la  felice  espressione  di 
un  poeta  nato  in  Italia,  cioè  nel  paese  dove  ad 
ogni  passo  si  urta  nelle  miserande  reliquie  d'un 
popolo  cosi  gloriosamente  vissuto  e  tanto  più  glo- 
riosamente caduto. 

L'Autore  sa  molto  bene  che  col  suo  modo  di  vedere 
si  attira  i  fulmini  dello  sdegnato  secolo,  il  quale 
navigava  in  que'  tempi  a  vele  gonfie  per  una  duplice 
fiumana  d'idealismo,  quello  religioso  rinverdito  fe- 
licemente dopo  la  rivoluzione  francese,  e  quello  fi- 
losofico predicato  in  Germania,  entrambi  però  con- 
cordi a  promettere  saturnia  regnay  anzi  a  far  del- 
l'uomo l'unico  e  solo  Dio  di  questo  e  degli  altri 
mondi  visibili  ed  invisibili.  L'Autore  si  trova  solo 
fra  le  due  opposte  correnti  che  riescono  allo  stesso 
fine,  l'apoteosi  dell'uomo. 

Deride  e  gli  adoratori  di  Dio  e  gli  adoratori  di 
se  stessi,  e  degli  uni  e  degli  altri  lo  sdegna  il  pue- 
rile e  «  fetido  orgoglio.  »  Egli  non  differenzia  l'uomo 
dagli  altri  animali  se  non  per  le  inquiete  brame,  la 
presunzione  e  la  maggior  capaciti  del  soffrire. 
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L'uomo  è  il  trastullo  della  natura,  la  quale  3 
compone  e  disfà  con  un  movimento  tutto  meccanico 
e  inconsapevole,  soltanto  per  il  bisogno  ch'ella  b 
di  produrre  per  uccidere.  Nella  Palinodia  a  Càw 
Capponi,  il  quale  allora  formava  il  centro  di  quelli 
corrente  cattolica  che  riponeva  tant'alto  la  meta  del- 
l'uomo, e  però  non  fu  senza  un  significato  ironico 
l'indirizzarla  a  lui,  Leopardi  ritrae,  con  un  sorriso 
che  non  si  può  mai  obliare,  qual  giocattolo  sii 
l'uomo  eterno  de'  Capponi  nelle  mani  della  naturi. 

Quale  un  fanciullo,  eoo  assidua  cura. 
Di  fogliolini  e  di  fuscelli,  in  forma 
O  di  tempio  o  di  torre  o  di  palazzo. 
Un  edificio  innalza  ;  e  come  prima 
Fornito  il  mira,  ad  atterrarlo  è-  vòlto. 
Perchè  gli  stessi  a  lui  fuscelli  e  :o£Ìi 
Per  novo  lavorio  son  di  mestieri  ; 
Così  natura  ogni  opra  sua,  quantunque 
D'alio  artificio  a  contemplar,  non  prima 
Vede  perfetta,  eh' a  disfarla  imprende. 
Le  parti  sciolte  dispensando  altrove. 
E  indarno  a  preservar  se  stesso  e  litro 
Dal  gioco  reo,  la  cui  ragion  gli  è  chiusa 
Eternamente,  il  mortai  seme  accorre 
Mille  virtudi  oprando  in  mille  guise 
Con  dotta  man;  che,  d'ogni  sforzo  in  onta. 
La  natura  crudel,  fanciullo  invitto, 
11  suo  capriccio  adempie,  e  senza  posa 
Distruggendo  e  formando  si  trastulla. 

E  non  solo  Fa  e  disfa  il  suo  giocattolo,  nu  spesso 
spesso,  senza   lasciargli  fornire  il  brevissimo  tempo 
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ordinariamente  posto  alla  di  lui  durata,  con  un  sem- 
plice tremito  di  terra,  con  qualche  diluvio,  con 
qualche  eruzione  vulcanica,  con  un  po'  d'aura  pe- 
stifera e  con  mille  altri  simili  materni  argomenti 
atterra  milioni  di  que'  poveri  bambocci  da  lei  stessa 
senza  un  perchè  tirati  alla  vita,  i  quali  se  non  val- 
gono qualcosa  come  intelligenze,  tengono  sempre, 
se  non  tutti,  alcuni  certamente ,  qualche  cosa  di 
divino  ne'  loro  sentimenti,  come  la  prontezza  al  sa- 
crificio, il  desiderio  sincero  del  sapere,  ecc.  Ma  di 
simili  debolezze  la  gran  madre  non  può  tenere  nessun 
conto  ;  e  come  con  un  po'  di  gelo  distrugge  l'insetti 
e  con  un  pomo  marcio  spiccato  dall'albero  schiaccia 
un  popolo  di  formiche,  similemente  fa  di  un  popolo 
d'uomini,  quelli  stessi  uomini  che  ciò  nonostante  si 
tengono  nati,  come  sopra  dicemmo,  a  magnifici 
destini  sia  in  un  mondo  di  là,  sia  in  questo  mede- 
simo dove  sperimentano  di  simili  e  frequenti  ca- 
rezze, sufficienti  a  far  che  Leopardi  dimentichi  se 
stesso,  tutto  assorto  nel  pensiere  del  comune  feli- 
cissimo destino. 

In  questo  secolo  XIX,  così  ottimista  in  sul  prin- 
cipio, eccetto  qualche  voce  inascoltata  come  Scho- 
penhauer e  Leopardi,  pareva  un  sacrilegio  il  rasse- 
gnar l'uomo,  che  porta  cosi  bravamente  la  sua  fronte 
eretta  al  cielo,  fra'  più  caduchi  esseri,  invece  di  col- 


ir.c» 
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se!  suo  vero  seggio,  eretto  dalla  sua  stesa 
rresunzione. 

Mi  Leopardi,  ai  contrario,  ridotto  l'uomo  alle  sue 
proprie  e  modestissime  proporzioni  d'un  povero  bi- 
pede setierente  a  cui  l'aspirazione  ad  un  mondo  mi- 
gliore, li  ^*ja!e  d'altronde  provano  ben  pochi  della  sua 
specie,  non  serve  che  a  renderlo  più  particolarmente 
infelice,  e  tinto  più  se  più  magnanimi  sono  i  suoi 
desiderii  ed  eccellente  l'animo;  ne  deduce  la  conse- 
guenza evidente  che,  trovandosi  tutti  più  0  meno 
presi  di  mira  nel  modo  che  ognun  vede  dalla  na- 
tur.:,  non  resti  niente  altro  di  più  ragionevole  e 
doveroso,  che  stringersi  tutti  a  comun  difesa  contro 
i:  comun  nemico,  amando  e  soccorrendosi  a  vi- 
cenda con  tanta  maggior  sollecitudine  per  quanta 
hunno  più  chiara  l'intelligenza  del  proprio  non  in- 
vidiabile stato. 

Ecco  come  il  pessimismo,  se  la  logica  non  e  cosi 
vuota  di  senso  per  gli  uomini,  conduce  all'amore  eJ 
alla  cariti,  schiuma  la  stolida  superbia  e  pone  le 
basi  d'una  ferma  e  necessaria  virtù,  più  ferma  in 
quanto  è  la  diretta  conseguenza  del  loro  stato,  nor 
prescritta  dal  volere  di  alcun  individuo  con  o  senza 
maschera  di  Dio,  ma  sentita  da  tutti  generalmente 
e  viva  come  un  bisogno  supremo,  una  necessità, 
ripeto,  del  loro  stesso  stato.  Basta  il  semplice  buon 
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senso  per  accettare  questo  vero;  ma  è  appunto  il 
buon  senso  che  fa  più  che  non  si  crede  difetto  al 
cervello  vano  e  torbido  degli  uomini,  i  quali  finora 
sono  stati  contenti  di  ricevere  alcuni  di  questi  do- 
veri da' comandi  di  religioni  il  più  delle  volte  pre- 
licate  da  uomini  di  razza  inferiore,  e  non  dalla 
?oce  chiara  della  loro  stessa  coscienza. 

Leopardi  rinnega  tutto,  finanche  la  filosofia  pro- 
priamente detta,  perchè  non  crede  che  il  nostro 
xnsiere  abbia  il  potere  di  scoprire  i  veri  univer- 
sali, ma  soltanto  di  scrutare  a  posteriori  ciò'  che  si 
Utiene  più  strettamente  all'esser  nostro,  escluso  lo 

scopo  finale  che  ci  è  chiuso  ;  di  cercar  non  le  cause, 
na  gli  effetti  della  nostra  esistenza  ;  e  nonpertanto, 
lei  suo  modo  di  vedere  tutto  sperimentale  e  pes- 
;imista ,  ammettendo  la  coscienza  e  1'  intelligenza 
lei  nostro  misero  stato,  ne  deduce  la  conseguenza 
lei  dovere  che  hanno  gli  uomini  di  stringersi  e 
mare  fra  loro.  Il  trionfo  di  questo  sentimento  è 
amo  più  intero  in  quanto  sopravvive  solo  in  lui 
Ila  morte  d'ogni  altro  sentimento  e  d'ogni  altra 
redenza. 

Tutte  le  credenze  son  fole  per  lui,  sia  che  le 
nnunzii  un  profeta,  sia  un  filosofo.  La  filosofia, 
uella  che  discorre  per  le  generali  e  pretende  var- 
are  i    limiti    dell'esperienza  de'  fatti,  è  tanto  vana 
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per  lai  quanto  la  religione.  Il  nostro  pensiero  deve 
arrestarsi  innanzi  al  mistero  universale,  non  cercare 
di  trovarne  la  causa  né  la  spiegazione.  Unico  con* 
fono,  unico  bene  è  l'amore  e  la  cariti.  Cosi  torna 
li  ond'era  partito,  facendo  del  sentimento  il  solo 
bene  e  solo  vero  consolante  dell'esistenza,  il  sen- 
timento elevato  alla  sua  più  pura  altezza  della 
cariti. 

Ma  dubito  che  questa  nuova  religione  della  ca- 
riti elevata  a  legge  generale  possa  mettere  salde 
radici;  dubito  che  per  i  più  possa  aver  forza  di  re- 
ligione una  verità  che,  se  bene  tanto  evidente,  pure 
è  priva  del  carattere  e  di  una  sanzione  che  g!i 
uomini  credono  divina,  priva  sopratutto  dell'esci  di 
un  premio  eterno  e  del  terrore,  che  è  più  efficace, 
d'una  eterna  pena.  Le  verità  naturali,  i  magnanimi 
sentimenti  sono  stati  sempre  patrimonio  di  pochi. 
Resta  il  problema  se  nell'avvenire  possano  divenire 
il  patrimonio  de'  più.  Ma  di  questo  avvenire  non 
appare  ancora  indizio.  Oggi  si  vive  a  un  di  presso 
come  si  è  sempre  vissuto.  Si  fanno  anch'oggi  guerre 
atroci  come  e  più  che  nel  passato.  Anch'oggi  e  più 
che  nel  passato  domina  la  frode,  l'ipocrisia,  l'egoi- 
smo, il  vivere  a  danno  altrui.  La  veracità,  la  feJe, 
la  carità,  il  disinteresse  erano  nel  passato  suoni 
meno  insoliti  e  vani  che  oggi,  e  non  soltanto  nella 
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mia   cara  patria,    che   non  mi  meraviglierebbe,  ma 
da  per  tutto,  eccetto  le  contrade  dette  barbare. 

Parlar  d'amore  e  di  carità  come  di  legge  natu- 
rale a'  pochi  che  ne  sentono  la  forza  in  se  stessi, 
è  superfluo;  parlarne  a  quelli  che  non  la  sentono, 
è  del  tutto  inutile.  Se  è  vero  che  tutti  possono 
ammettere  la  miseria  umana,  non  è  men  vero  che 
gli  egoisti,  cioè  i  più,  non  ne  traggono  la  conse- 
guenza che  nulla  resti  a  far  di  meglio  che  vivere 
il  meno  male  possibile  ad  onta  di  tutte  le  miserie. 
I  grandi  dolori  rendono  pii  i  naturalmente  buoni 
soltanto,  ma  induriscono  vieppiù  i  tristi.  Nelle  grandi 
e  pubbliche  sciaure,  come  le  epidemie,  gli  uomini 
in  generale  peggiorano;  né  li  commove  l'esempio 
di  pochi  generosi  intenti  a  miracoli  di  carità.  Or 
mentre  i  buoni  sentimenti  vediamo  che  se  ne  vanno 
sempre  più  in  dileguo,  sostituiti  dal  calcolo  egoi- 
sta, l'avere  accolto  anche  per  un  momento  l'alta 
speranza  di  trasformare  e  migliorar  la  vita  fondan- 
dola sopra  di  quelli,  mostra  l'inesaurabile  bontà  e 
l'innocenza  di  Leopardi,  non  potute  cancellare  dal 
pessimismo  assoluto,  che  per  ciò  non  mi  pare  quel- 
l'infausta dottrina  e  la  più  pestifera  che  si  va  predi- 
cando. 

Ma  già  dall'accento  lugubre  e  solenne  di  tutta  la 
poesia  si  rileva,  chi  ben  guardi,  che  nel  Poeta,  più 
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y  ■■  rn,  eri  si  desiderai, 


già  aocdm  sacni  da  vìncoli  di  carità  in 
rraràVTaTÌonc  delTEmmensa  ed  inemendabile  sciama 
caca»;  ma,  o  sprmza,  o  voto,  non  fa  meno  fede 

di   pietà  e  di  amore  che  brillò  fino 


aHy.rinn  in  quell'anima  pur  eoa  straziata. 

Come  si  allarga  all'infinito  l'orizzonte  del  dolore! 
Danze  aveva  creduto  accidentali  i  mali   dell'Italia  e 
della  cristianità,  partoriti  dall'ingerenza  delb  chiesi 
ne' negozi!   secolareschi,  sorretta  dal   braccio  della 
Frano  ij  dall'indebolimento  dell'impero,  e  dal  vivere 
eslege  de'  comuni.  Mali  accidentali  prodotti  da  cause 
accidentali.  Dante  non  vedeva  che  il  medio  evo,  il 
presente,   benc\ù    in    modo  più  largo   che  nessuno 
de'  suoi  contemporanei.  Al  suo   secolo  non  si  può 
domandar  di  più.  Leopardi  abbraccia  tutta  resistenza 
umana,  indipendente  da  qualunque  circostanza  tem- 
poranea. Della  chiesa  fornicatrice  di  Dante  non  resta 
che  una  larva,  i  comuni  e  l'impero  disparvero;  ma 
il  destino  degli  uomini  si   presenta  assai  più  formi- 
dabile ed  oscuro,  per  cause  fatali  ed  eterne  e  tutte 
naturali.  L'uomo  è  misero  perchè  nato,  e  più  si  ri- 
schiara la  sua  intelligenza   sottraendosi  agli   errori, 
più  innanzi  ad  essa  giganteggerà  l'unico  vero  che  le 
e  dato  di  comprendere,  la  sua  sventura. 

Se   in   alcuna  parte   delle  nostre  cognizioni  c'è 


st.no  un  vero  ed  immenso  progresso,  non  bisogna 
cercarlo  nel  campo  della  metafisica,  antica  quanto 
il  mondo  e  ripetuta  come  tutti  i  giorni  dell'anno, 
ma  limitata  sempre  come  il  nostro  pensiere,  quando 
ella  non  si  sbizzarrisce  a  discorrere  per  le  nuvole; 
non  cercarlo  ne*  risultati  delle  scienze  esatte  che, 
per  quanto  importanti,  non  perverranno  mai  a  una 
soluzione  definitiva  de'  grandi  problemi  che  la  na- 
tura ci  offre  e  nel  medesimo  tempo  ci  occulta  ;  ma 
bisogna  cercarlo  soltanto  nella  completa  cognizione 
che  abbiamo  acquistata  della  nostra  sorte  vera  e 
reale.  Ciò  si  è  sempre  intuito,  ma  oggi  si  dimostra 
e  deduce  chiaramente,  si  accetta  come  una  legge, 
superiore  a  qualunque  altra,  religiosa  o  filosofica. 
Nell'India  gli  uomini  per  secoli  interi  hanno  aspi- 
rato al  proprio  annullamento,  ma  non  mai  si  vide 
un  nullismo  cosi  positivo  come  in  Leopardi. 

L'individuo  indiano  ritorna  nel  seno  dell'anima 
universale,  mentre  per  Leopardi  precipita  nel  nulla  : 
l'essere  si  risolve  nel  non  essere.  L'uomo  di  Leo- 
pardi, schiavo  percosso  e  deriso  dalla  natura,  non 
ha  altro  legame  con  essa  che  quello  che  astringe 
la  vittima,  finché  le  basta  la  vita,  al  suo  carnefice. 
Dopo  che  la  natura  lo  ha  prodotto  e  governato 
come  tutti  veggono,  fra  qualche  tempo  se  ne  sca- 
rica come  si  fa  di  un  escremento,  riducendo  il  più 
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intelligente  fra  gli  esseri  e  talvolta  il  più  generoso 
nello  stato  di  materia  inanime  ed  inorganica. 

Questo  è  solo  certo  per  Leopardi.  La  vita  è  un 
continuo  supplizio,  interrotto,  specialmente  nella  gio- 
ventù, da  gioie  tanto  grandi,  quanto  brevi  e  false, 
fra  cui  primeggia  l'amore  che,  mentre  par  che 
riveli 


■  novo  ciel.  nova  terra,  e  quasi  un  raggio 
«  divino  » 


al  pensiero  dell'uomo,  è  la  più  solenne  delle  illu- 
sioni in  quanto  è  destinato  a  rimaner  sempre  senza 
effetto  per  l'uomo  superiore,  che  lo  sente  si  a.:i- 
mente  senza  avvedersi  che  è  una  creazione  stu- 
penda, ma  senza  realtà,  dell'anima  sua  vaneggianti 
Ed  anche  l'amicizia,  l'alletto  a'  congiunti,  ben:iù 
abbiano  un  fondamento  di  realtà  perchè  sono  sco- 
timenti più  modesti  e  meno  entusiasti  e  splendi!, 
puro  non  possono  essere  un  gran  conforto,  stante 
la  fragilità  della  nostra  esistenza,  per  cui  ad  ogni 
lieve  accidente  dobbiamo  tremare  che  ci  sia  rapi:' 
per  .sempre  l'amico,  il  congiunto;  e  stante  il  pe- 
siere persistente  e  tiranno,  che  persone  cosi  care, 
anche  senza  straordinarii  accidenti,  dovranno  sempre. 
un  giorno  più  o  meno  lontano,  in  eterno  essere 
per  morte  da  noi  divise. 
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E  questo  per  ciò  che  riguarda  la  vita  del  senti- 
mento, sola  pregevole,  sola  degna  e  bella  per  Leo- 
pardi. E  dopo  una  vita  cosiffatta,  rischiarata  rara- 
mente agli  spiriti  eccellenti  da  qualche  lampo  di 
gioia  prodotta  per  inganno  dal  sentimento,  sotto  i 
pie  dell'uomo  si  spalanca 

«  abisso  orrido,  immenso, 

Ov'ci  precipitando,  il  tutto  oblia,  * 

Come  è  nobile  l'uomo  infelice  della  Ginestra, 
spoglio  di  puerile  orgoglio,  di  vane  speranze,  po- 
vero di  tutto,  ma  non  di  virtù  propria,  stanco  di 
soffrire,  ma  non  misantropo,  anzi,  per  la  coscienza 
del  proprio  stato,  disposto  alla  più  gran  pietà  per 
gli  altri  miseri  come  lui,  e  più  miseri  se  colpevoli, 
poiché  la  natura,  fra  gli  altri  doni,  non  pretermise 
la  tendenza  irresistibile  al  male.  Quivi  non  troviamo 
più  l'uomo  ubriaco  da  religioni  nò  da  filosofiche 
borie  che  vorrebbero  essere  audacie  e  non  sono  che 
sofisticherie.  Quivi  troviamo  l'uomo  tipo,  quale  do- 
vrebb'essere,  non  qual  è  stato  foggiato  dalla  poco 
intelligente  e  poco  amica  natura,  da' poco  modesti 
e  molto  nuvolosi  e  non  meno  ringhiosi  preti  e  fi- 
losofi metafisici,  da'  pregiudizii  nazionali,  e  via  via 
dicendo.  Com'è  bella,  grave,  pensosa,  caritativa  la 
fisionomia  di  questo  uomo  leopardiano!  Di  più  schietto 
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e  nobile  non  trovo  che  il  cavaliere  del  medio  evo; 
ma  questi  è  un  fanciullo  ignaro,  mentre  l'uomo 
della  Ginestra  è  vecchio  senza  ombra  di  illusioni,  e 
pur  ricco  ancora  di  magnanimi  propositi,  di  sublimi 
ardimenti,  e  sa  fermar  lo  sguardo  senza  tremare  in 
tutto  ciò  che  vi  ha  di  più  formidabile  nell'esistenza. 
Innanzi  a  questo  tipo  sano  e  severo  tutte  le  altre 
figure  della  storia,  non  esclusi  i  fondatori  di  nuovi 
Stati,  hanno  un  minore  interesse.  Tutti  gli  uomini 
o  si  sono  riposati  in  un  Dio,  o  nella  natura  stessa. 
Nella  Ginestra  non  c'è  Dio,  ma  una  natura  avversa  ; 
e  pure  in  tanto  abbandono  l'uomo,  non  che  bastare 
a  se  stesso,  grandeggia  più  che  mai.  Qui  si  può 
dire:  tutto  è  finito,  ma  resta  l'uomo,  il  Prometeo 
moderno,  con  tutta  l'intelligenza  della  sua  bassa 
sorte,  privo  di  qualunque  speranza,  ma  con  l'invitto 
sentimento  della  sua  dignità,  del  suo  valor  morale 
congiunto  alla  sua  nullità  fisica,  col  ferreo  propo- 
sito di  non  piegare  il  capo  oppresso,  non  mai  domo. 
Il  Prometeo  concepito  dalla  Grecia  s'incarnò  in 
Leopardi. 

La  Ginestra,  non  che  una  gran  poesia,  è  un  gran 
fatto  che  onora  questo  secolo  e  questa  povera  pa- 
tria. L'umanità,  sottrattasi  a  qualunque  credenza,  a 
qualunque  vano  conforto,  si  afferma  tuttavia  poten- 
temente nella  sua  grandezza  morale.  Ma  la  poesia 
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ha  sopravvissuto  alla  mancanza  di  qualunque  fede? 
Non  si  è  estinta  con  l'ultima  illusione,  l'amore? 
Nella  Ginestra  abbiamo  la  poesia,  o  non  la  virtù 
soltanto,  la  costanza,  l'altezza  d'animo,  il  disprezzo 
d'ogni  vano  conforto,  l'eroismo  di  guardare  con 
fermo  cuore  la  scena  del  mondo  che  a  nessuno  ap- 
parve mai  così  oscura,  e  fra  tante  rovine  emergere 
sempre  invitta  la  carità  e  la  commiserazione  del- 
l'uomo,  di  questo  povero  e  soltanto  moralmente 
grande  solitario  nell'immensa  selva  dell'esistenza? 
Certamente  questa  è  la  poesia  dell'assoluta  nullità 
umana  che  ha  trovato  in  questo  divino  infelice  l'ul- 
timo e  più  grande  suo  nunzio.  Questa  non  è  la 
poesia  de'  leggiadri  sogni,  ma  il  sublime  che  nasce 
dal  nulla. 


LA  GINESTRA 


IL  FIORE  DEL   DESERTO, 


Qui  su  l'arida  schiena 
Del  formidabil  monte 
Sterminator  Vcsevo, 

La  qual  null'altro  allegra  arbor  nò  fiore, 
Tuoi  cespi  solitari  intorno  spargi, 
Odorata  ginestra, 
Contenta  dei  deserti.  Anco  ti  vidi 
De'  tuoi  steli  abbellir  l'erme  contrade 
Che  cingon  la  citude 
La  qual  fu  donna  do'  mortali  un  tempo. 
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Qui  mira  e  qui  ti  specchii, 
Secol  superbo  e  sciocco, 
Che  il  calle  insino  allora 
Dal  risorto  penster  segnato  innanti 
Abbandonasti,  e  vòlti  addietro  i  passi. 
Del  ritornar  ti  vanti, 
E  procedere  il  chiami. 
Al  tuo  pargoleggiar  gl'ingegni  tutti 
Di  cui  lor  sorte  rea  padre  ti  fece. 
Vanno  adulando,  ancora 
Ch'a  ludibrio  talora 
T'abbian  fra  sé.  Non  io 
Con  tal  vergogna  scenderò  sotterra  : 
E  ben  facil  mi  fora 

Imitar  gli  altri,  e  vaneggiando  in  prova 
Farmi  agli  orecchi  tuoi  cantando  accetto  ' 
Ma  il  disprezzo  piuttosto  che  si  serra 
Di  te  nel  petto  mio 
Mostrato  avrò  quanto  si  possa  aperto, 
Bench'io  sappia  che  obblio 
Preme  chi  troppo  all'età  propria  increbbe. 
Di  questo  mal,  che  teco 
Mi  na  comune,  assai  finor  mi  rido. 
Libertà  vai  sognando,  e  servo  a  un  tempo 
Vuoi  di  novo  il  pensiero, 
Sol  per  cui  risorgemmo 
Dalla  barbarie  in  parte,  e  per  cui  solo 
Si  cresce  in  civiltà,  che  sola  in  meglio 
Guida  i  pubblici  fati. 
Così  ti  spiacque  il  vero 
Dell'aspra  sorte  e  del  depresso  loco 
Che  natura  ci  die.  Per  questo  il  tergo 
Vigliaccamente  rivolgesti  al  lume 
Che  il  fé  palese  ;  e,  fuggitivo,  appelli 
Vii  chi  lui  segue,  e  solo 
Magnanimo  colui 

Che  se  schernendo  o  gli  altri,  astuto  o  folle 
Fin  sopri  ^li  astri  il  mortai  grado  estolle. 

Lom  di  povero  stato  e  membra  inferme 
Che  sia  dell'alma  generoso  ed  alto, 
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L'umana  compagnia, 

Tutti  fra  sé  confederati  estima 

Gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 

Con  vero  amor,  porgendo 

Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 

Megli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 

Della  guerra  comune.  Ed  alle  offese 

Dell'uomo  armar  la  destra,  e  laccio  porre 

Al  vicino  ed  inciampo» 

Stolto  crede  cosi,  qual  fora  in  campo 

Cinto  d'oste  contraria,  in  sul  più  vivo 

Incalzar  degli  assalti, 

Gl'inimici  obbliando,  acerbe  gare 

Imprender  con  gli  amici, 

E  sparger  fuga  e  fulminar  col  brando 

Infra  i  propri  guerrieri. 

Così  fatti  pensieri 

Quando  fien,  come  fur,  palesi  al  volgo, 

E  quell'orror  che  primo 

Contra  l'empia  natura 

Strinse  i  mortali  in  social  catena 

Fia  ricondotto  in  parte 

Da  verace  saper,  l'onesto  e  il  retto 

Conversar  cittadino, 

E  giustizia  e  pietade  altra  radice 

Avranno  allor,  che  non  superbe  fole, 

Ove  fondata  probità  del  volgo 

Cosi  star  suole  in  piede 

Quale  star  può  quel  c'ha  in  error  la  sede. 

Sovente  in  queste  piagge 
Che,  desolate,  a  bruno 
Veste  il  flutto  indurato,  e  par  che  ondeggi, 
Seggo  la  notte;  e  su  la  mesta  landa 
In  purissimo  azzurro 
Veggo  dall'alto  fiammeggiar  le  stelle, 
Cui  di  lontan  fa  specchio 
11  mare,  e  tutto  di  scintille  in  giro 
Per  lo  voto  sercn  brillare  il  mondo. 
E  poi  che  gli  occhi  a  quelle  luci  appunto, 
Ch'a  lor  sembrano  un  punto. 
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Con  lungo  Affaticar  l'assidua  gente 

Avea  provvidamente  al  tempo  estivo, 

Schiaccia,  diserta  e  copre 

In  un  punto  ;  cosi  d'alto  piombando, 

Dall'utero  tonante 

Scagliata  al  del  profondo 

Di  ceneri,  di  pomici  e  di  sassi 

Motte  e  ruma,  infusa 

Di  bollenti  ruscelli, 

O  pel  montano  fianco 

Furiosa  tra  l'erba 

Di  liquefatti  massi 

E  di  metalli  e  d'infocata  arena 

Scendendo  immensa  piena, 

Le  cittadi  che  il  mar  là  su  l'estremo 

Lido  asperges,  confuse 

E  infranse  e  ricoperse 

In  pochi  istanti  :  onde  su  quella  or  pasce 

La  capra,  e  città  nove 

Sorgon  dall'altra  banda,  a  cui  sgabello 

Son  le  sepolte,  e  le  prostrate  mura 

L'arduo  monte  al  suo  pie  quasi  calpesta* 

Non  ha  natura  al  seme 

Dell'uom  più  stima  o  cura 

Ch'alia  formica:  e  se  più  rara  in  quello 

Che  nell'altra  è  la  strage, 

Non  avvien  ciò  d'altronde 

Fuor  che  l'uora  sue  prosapie  ha  men  feconde. 

Ben  mille  ed  ottocento 
Anni  varcar  poi  che  sparirò,  oppressi 
Dall'ignea  forza,  i  popolati  seggi, 
E  il  villanello  intento 
Ai  vigneti  che  a  stento  in  questi  campi 
Nutre  la  morta  zolla  e  incenerita, 
Ancor  leva  lo  sguardo 
Sospettoso  alla  vetta 
Fatai,  che  nulla  mai  fatta  più  mite 
Ancor  siede  tremenda,  ancor  minaccia 
A  lui  strage  ed  ai  figli  ed  agli  averi 
Lur  poverelli.  E  spesso 
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Cosi,  dell'uomo  ignara,  e  «iell'eudi 

Ch'ci  chiama  amiche,  e  del  seguir  che  fanno 

Dopo  gli  avi  i  nepoti, 

Sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede 

Per  si  lungo  cammino, 

Che  sembra  star.  Caggiono  i  regni  intanto, 

Passan  genti  e  linguaggi  :  ella  noi  vede  : 

E  r<uom  d'eternità  s'arroga  il  vanto. 

E  tu,  lenta  ginestra, 
Che  di  selve  odorate 

Queste  campagne  dispogliate  adorni, 

Anche  tu  presto  alla  crudel  possanza 

Soccomberai  del  sotterraneo  foco, 

Che  ritornando  al  loco 

Gii  noto,  stenderà  l'avaro  lembo 

Su  tue  molli  foreste.  E  piegherai 

Sotto  il  fascio  mortai  non  renitente 

11  t jo  capo  innocente , 

Ma  non  piegato  insino  allora,  indarno 

Codardamente  supplicando  innanzi 

Al  futuro  oppressor  ;  ma  non  cretto 

Con  forsennato  orgoglio  invòr  le  stelle, 

Ne  sul  deserto,  dove 

E  la  sede  e  i  natali 

Non  per  voler  ma  per  fortuna  avesti  ; 

Ma  più  saggia,  ma  tanto 

Meno  inferma  dcll'uom,  quanto  le  frali 

Tue  stirpi  non  credesti 

O  dal  fato  o  da  te  fatte  immortali. 


le'  Paralipomeni  della  Batracomiomachia  il  Poeta 
;e  in  ridicolo  quel  tentativo  di  rivoluzione  fatto 
.'talia  e  più  particolarmente  in  Napoli  nel  1821. 
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;re  e  liquefare  le  donnettine,  altro  i" 


—  607  — 
vociare  e  dimenarsi  nelle  piazze,  altro  è  vincere  o 
morire. 

Bisogna  ringraziare  il  buon  Dio  che  Leopardi 
non  conoscesse  a  fondo  i  suoi  :  senza  di  ciò  ne 
avrebbe  detto  di  ben  altre.  Bisogna  ringraziare  il 
buon  Dio  che  gli  mandò  tali  infermità  da  non  con- 
cedergli di  studiar  la  storia  patria,  la  quale  non  è 
quel  poema  descritto  dal  magniloquente  Sismondi, 
ma  quella  realtà  descritta  nell'inferno  da  Dante.  E 
bisogna  ringraziarlo  ancora  il  buon  Dio  che  non  con- 
cesse la  grazia  a  Leopardi  di  vivere  fino  a  questi  tempi 
per  veder  i  suoi  quali  sono  alla  prova.  Oh  se  avesse 
conosciuto  la  storia,  se  si  fosse  ritrovato  oggi  pre- 
sente! altro  che  topi!  Io  non  so  a  qual  altro  più 
nuovo  animale  la  sua  lingua  sacrilega  vi  avrebbe 
comparati.  Ma  voi  sareste  stati  tanto  generosi  da 
perdonargli.  Come  essere  giustamente  severi  con 
un  povero  malato  che  passava  i  giorni  o  chiuso 
nella  biblioteca  paterna  o  a  passeggiar  nella  sua  ca- 
mera per  mesi  ed  anni  quando  non  poteva  studiare, 
o  a  confabulare  con  le  stelle,  con  la  luna,  co'  campi, 
con  le  piante,  e  fin  con  li  uccelli,  vivendo  insomma 
in  tutto  fuori  del  raffinato  nazional  costume  ?  Come 
essere  severi  con  un  povero  monomaniaco,  degno 
soltanto  di  pietà? 

È  vero  che  Leopardi  non  seppe  sempre  moderarsi; 
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E  la  stampa  d'Italia,  invan  superba 
Con  noi  l'Europa,  in  ogni  parte  serba. 

Né  Roma  pur,  ma  col  mental  suo  lume 
Italia  inerme,  e  con  la  sua  dottrina, 
Vinse  poi  la  barbarie,  e  in  bel  costume 
Un'altra  volta  ritornò  regina, 
E  del  goffo  stranicr,  ch'oggi  presume 
Lei  dispregiar,  come  la  sorte  inchina, 
Rise  gran  tempo,  ed  infelici  esigli 
L'altre  sedi  parer  vide  a*  suoi  figli. 

Senton  gli  strani  ogni  memoria  un  nulla 
Essere  a  quella  ond'è  l'Italia  erede  ; 
Senton  ogni  lor  patria  esser  fanciulla 
Verso  colei  ch'ogni  grandezza  eccede  ; 
E  veggon  ben  che,  se  strozzate  in  culla 
Non  fosser  quante  doti  il  del  concede, 
Se  fosse  Italia  ancor  per  poco  sciolta, 
Regina  torneria  la  terza  volta. 

Indi  l'odio  implacato,  indi  la  rabbia, 
E  l'ironico  riso,  ond' altri  offende 
Lei  che  fra  ceppi,  assisa  in  sulla  sabbia, 
Con  lingua  né  con  man  più  si  difende. 
E  chi  maggior  pietà  mostra  che  n'abbia 
E  di  speme  fra  noi  gl'ignari  accende, 
Prima  il  Giudeo  tornar  vorrebbe  in  vita 
Che  all'italico  onor  prestare  aita. 

Di  Roma  là  sotto  l'eccelse  moli 
Pigmeo,  la  fronte  spensierata  alzando, 
Percote  i  monumenti  al  mondo  soli 
Con  sua  verghetta  il  corpo  dondolando  ; 
E  con  suoi  motti  par  che  si  consoli 
La  rimembranza  del  servir  cacciando. 
Ed  è  ragion  ch'a  una  grandezza  tale 
L'inimicizia  altrui  segua  immortale  (i). 

>trebbe  dunque  chiamar  politicamente  pessimi- 
uomo  il  quale  credeva  che,  tolte  alcune  cir- 
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costanze  :^:tc  esterne  ed  estranazionali,  cascate  dalle 
nuvole,  la  sua  patria  tornerebbe  regina  del  mondo 
ia  terza  volta?  Qui  c'è  anzi  un  ottimismo  tutto  roseo. 
Che  son  mai  le  nostre  debolezze!  Lo  stesso  Leo- 
pardi che  avea  derìso  la  vanità  de'  popoli  che  si 
tengono  soli  possessori  privilegiati  d'ogni  sapere  e 
virtù,  incorre  anch' egli  nella  medesima  vanità,  e 
crede,  rimosse  alcune  cause  accidentali,  che  il  suo 
paese  possa  rifiorire  come  a'  più  be'  tempi  antichi. 
Che  l'Italia  sia  stata  una  volta  regina,  «  donna  di 
province,»  come  dicono  i  nostri  poeti  grandi  e  pic- 
coli, nessuno  lo  nega;  ma  che  sia  stata  tale  u:u 
se: onda  volta  e  potrà  essere  anche  una  terza,  non 
:i.i  par  molto  facile  ad  ammettere.  La  seconda  volta 
.v.rebbe  a' tempi  del  Rinascimento;  ma  fu  quella  una 
cultura  e  una  civiltà  nuova  ?  o  non  piuttosto  una 
riproduzione  letteraria  ed  artistica  soltanto  ?  Si  sve- 
gliò forse  ugualmente  il  culto  della  patria,  della 
v;rtù,  della  famiglia?  risorse  o  brillò  nuova  gloria 
nelle  armi? 

Felice  chi  scambia  un'  epoca  di  pura  imitazione 
artistica  e  letteraria,  un'epoca  in  cui  si  pubblicò  il 
rincipr,  per  una  nuova  e  vera  epoca  di  risorgimento, 
per  una  seconda  e  splendida  vita. 

I  Paralipomeni  accusano  la  stanchezza  del  loro 
Autore.  Quelle  ottave,  benché  in  qualche  parte  molto 
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telici,  talvolta  pure  riescono  oscure  e  stentate,  ne 
credo  di  poterle  noverare  «  tra  le  più  belle  stanze 
che  sieno  state  mai  scritte,  »  come  parve  al  Ra- 
nieri. Inoltre  il  Poeta  non  sempre  volge  i  suoi  dardi 
a  giusto  segno.  Se  gli  è  concesso  di  pungere  le  su- 
perstizioni, le  ubbie  di  qualunque  genere,  non  pare 
che  s'ispiri  saviamente  quando  si  volge  ad  attaccare 
i  risultati  di  scienze  positive,  come  la  filologia.  Si- 
mili trascorsi  gli  si  possono  perdonare  soltanto  per 
la  considerazione,  ch'egli  non  potette  studiare  oltre 
il  ventesimo  anno,  rimanendo  così  estraneo  a'  pro- 
gressi fatti  in  seguito  dalla  filologia. 


CAPITOLO  XI. 


E  pesaìmisa-c  non  è  di  origine  modera*  —  Genera  l'epopea  e  la  tragedia  —  Gnu 
il  braxanismo,  il  buddismo,  il  giudaismo,  il  cristianesimo  considerano  l'è»- 
ssesza  —  La  tendenza  a  un  mondo  migliore  —  Eloquenza  di  Dante  adii 
Restrizione  dcQe  pene  —  11  suicidio  —  Danni  e  vantaggi  della  società  — 
Giudizio  di  Kant  sulla  Tìta  —  L'uomo  tra  gli  esseri  solo  colpevole  — 
Beai  dell'esistenza  —  L'amore  —  L'amicizia  —  La  pietà  —  Siena  del  4-#- 
%.'#  i«w  —  Opinione  di  Schopenhauer  sul  Leopardi  —  Diab^t  j«  •'■ 
t-.'*'i  e  di  un'anima;  di  T.  Tutto  e  del  ìuo  gemo ;  della  matura  «  -l'i  »■- 
I-'.anàe.e  —  /.'  Pa'ini  cv.erc  della  g'eria  —  Dialogo  di  Cckmho  e  ti  *»-'- 
t-.<re{  —  /."  ;ant:.j  del  ra'lo  silxestre  —  Dialo vo  di  PL'tivo  e  di  fVr*"»i.  - 
Leorari.  in  aperto  contrasto  col  secolo  —  Il  progresso  e  l'avvenire  .ic  .'.  - 
~ir.  :i,  *ecoaJo  Hartmann. 


§     I. 


Finora  abbiamo  tenuto  dietro  alla  lotta  durat.i 
fra  il  pensiere  ed  il  cuore  di  Leopardi,  acerba  lotta 
in  cui  sì  estinse  una  delle  più  ricche  somme  di 
poesia  che  uomo  avesse  sortito.  Nelle  prose  il 
cuore  di  Leopardi,  gii  così  fervido  e  pieno  di  tanta 
fede,  lascia  che  la  ragione  compia  la  più  grande 
opera  di  distruzione  che  mai  si  vide,  accompa- 
gnandola co'  suoi  gemiti  compressi. 

Non  più  contraddizione,  non  lotta,  cessa  qualunque 
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resistenza,  il  suo  pensiere  trionfa  definitivamente, 
seminando  rovine  per  ogni  dove,  e  strappando  alla 
natura  qualunque  velo  onde  la  coperse  la  fantasia, 
l'inganno,  la  pietà  degli  uomini  e  sopra  tutti  di 
Leopardi.  Soltanto  qualche  sentimento,  come  l'a- 
micizia e  la  pietà,  rischiara  a  volte  le  pagine 
oscure  di  queste  prose,  e  mostra  che  sopravvive 
ancora  un*  ombra  dell'antico  Leopardi.  In  generale 
al  poeta  succede  il  giudice  inesorabile  che  con  fredda 
calma  proferisce  sull'esistenza  una  condanna  che  la 
più  formidabile  non  fu  giammai  proferita,  ed  il  cui 
eco  risonerà  ne'  secoli  sempre  che  alcuno  avrà  la 
forza  di  riguardare  il  vero  senza  inganni,  qual  è, 
non  quale  per  antico  costume  s'immagina. 

Ciò  si  chiama  pessimismo  e  si  tiene  come  qual- 
cosa di  assurdo  e  di  particolare  a  que'  pochi  sol- 
tanto che  lo  sentono  per  circostanze  tutte  proprie, 
per  dolori  fisici  e  morali.  Così  se  Schopenhauer 
abbracciò  una  filosofia  sconfortante,  fu  per  la  gran 
ragione  del  poco  buon  accordo  con  sua  madre,  e 
per  l'altra  non  meno  gravissima  ragione  che  gli  fu  ne- 
gata una  cattedra,  mentre  se  ne  largiva  a  tanti  me- 
diocri. Cosi  Leopardi,  sol  perchè  malsano  e  povero, 
cioè  per  cause  ben  più  gravi  di  Schopenhauer,  se- 
gui opinioni  più  sconfortanti  del  filosofo  di  Frank- 
furt. Questi  infatti  credeva  che  il  pensiere  della  ne- 


'  --.za   -:i'.zì    i    rcnJerg'i   p 
.-z—izi'.  ?;:  questi  stessa  v.:- 


-  6i5  - 
Cosi  resta  definito  che  se  Schopenhauer  pensò  a 
modo  suo,  se  innalzò  quell'edifizio  scientifico  sulla 
base  di  quella  non  comune  dottrina,  bisogna  cer- 
carne la  vera  causa  non  nelle  sue  profonde  con- 
vinzioni, ma  in  circostanze  ben  più  gravi,  nel  dis- 
accordo   con  la   famiglia,   nel  non   aver  potuto  o:- 


scnd  anderen  e  in,  abwechsclnd  nach  Alter  und  Umst3ndcn,  als  Gcschlechtstric:', 
leidenschartliche  Liebe,  Kifersucht,  Neid ,  Hasz,  Angst ,  Ehrgeiz ,  GeldgeL- , 
Krankheit  u.  s.  w.  ir,  s.  w.  Kami  er  endlich  in  kcincr  andern  Gestalt  Eiiiga-.it; 
findcn,  so  kommt  er  im  traurigen,  grauen  Gewand  des  Ucbcrdrusses  und  dir 
Langenweile,  gegen  welche  dann  mancherlei  versucht  wird.  Gelingt  cs  cndhVi 
diese  zu  verscheuchen  so  wird  es  schwcrlich  gcschehen,  oline  dabei  dcn  Sdirne:.: 
in  einer  der  vorigen  Gestalten  w leder  cinzulasseu  und  so  dcn  Tanz  von  vorno 
zu  beginnen  ;  denti  zwischen  Schmerz  und  Langerwcile  wird  jedes  Mcnschenlcbe'.: 
hin  und  ber  geworfen.  So  niederschlagend  diese  Bctrachtung  ist,  so  will  icl; 
doch  nebenher  auf  cine  Scitc  derselbcn  aufmerksam  machen,  aus  dcr  sich  eli 
Trost  schdpfen,  ja  vielleicht  gar  eine  stoische  Gleichgùltigkeit  gegen  das  vor- 
handene  eigene  Uebel  erlangen  liszt.  Dcnn  unsere  Ungeduld  ùber  diese; 
entstebt  groszentheils  dar  aus,  dasz  wir  es  als  zufallig  erkennen,  als  her  beige  - 
fùhrt  durch  eine  Kette  von  Ursachen,  die  leicht  anders  sein  kònnte.  Denn  ùber 
die  uniDtttelbar  nothweudigcn  und  ganz  allgemeiuen  Uebel,  z.  B.  Nothwendigkei: 
dcr  Alters  und  des  Todes  und  vieler  tàglieben  Unbequemlichkciten,  pflegcn  wi- 
uns  nkht  zu  betrùben.  Es  ist  viclmehr  die  Bctrachtung  der  Zufalligkeit  der  Um- 
«tlnde,  die  gerade  auf  uns  ein  Leiden  brachten,  was  diesem  dcn  Stachel  gieb:. 
Wenn  wir  nun  aber  erkannt  haben,  dasz  der  Schmerz  als  solchcr  dem  Leben 
wesentlich  und  unausweichbar  ist,  und  nichts  weiter  als  scine  blosze  Gestalt, 
die  Form  unter  der  er  sich  darstellt,  vom  Zufall  abhàngt,  dasz  al  so  unser  gc- 
genwlrtiges  Leiden  eine  Stelle  ausfùllt,  in  welche,  oline  dasselbc,  sogleich  ei-i 
anderes  trite,  das  jetzt  von  jenem  ausgeschlosscn  wird,  dasz  demnach,  im  Wc- 
vendichen,  das  Schicksal  uns  wenig  anhaben  kann  ;  so  kònnte  eine  sol  che  Re- 
farion,  wenn  sie  zur  lcbendigen  Uebcrzeugung  wiirdc,  eineni  bedeutenden  Crai 
«oischen  Gleichmuths  licrbcifùhrcn  und  die  itngstliche  Hc^or^nisz  um  das  ciecr.j 
W'ohl  sehr  vermindem.  In  dcr  Tlut  aber  mag  eine  so  viel  vcrmòr;cndc  Hcr: 
icliaft  der  Vernunlt  Ubcr  das  unmittclb.ir  gcfùhlte  Leiden  sclten  odor  nic  si;  • 
•ì'idcn.   (SciiOPEN-HAtEB,   Die   ìVclt  ali   IViììc  /•>;,/    VoT>tclluitv,  v.   I.  p.    37  j  -72). 
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caTrartTJL,  oltre  ali'altra  sventura  d'essere 
urs  min  anni  all'estero  donde  osò  riportar  in 
ria  ano  siile  aca  formidabile  per  sacra  oscurità 
e  Aach  Schopenhauer  fand  sich  in  die- 
sar Wei  sìcb:  za  Hause,  er  lebte  lange  Zeit  in 
ier  rrmòf.  stasi  ru  seiner  Mutter  und  Schwester 
ir.  fiacri  sèr  venie  harmonischen  Yerhaltnisz;  Jer 
?1ttl  àez  Lehrsr*àl  an  einer  Università^  fur  sich 
:•-  pr^nesu  scblsg  ihm  fehl,  eine  eigene  Familie 
gr-uoàsce  er  zich:  jnd  wlhrend  eines  dreiszigjlhrigen 
ì-^xt^en  LeSens  in  Frankfurt  errang  er  sJch  nur  den 
Nz-:^~  iì-5   r  :r.Isin:hrop:schen  Weisen  <*\  » 

•  m         •  •»-■«        *»     ■   ^r  »         *  m  »    • 

a>         -  .X        «       **■»      "~       *-    *       ».»**.       £^».-«- 

L.N>ir  uzt;  i-consolabile  per  una  cattedra  clic  gli 
_  T^rSi  :cl:c  pane  iella  sua  indipendenza,  mentre 

?-  :^z:r  cr.e  gì:  ristava  a  lunghi  viaggi  ;  eJ  i 
::;r:'  ~:ù  pisciti  a  Frankfurt  visse  con  tutti  i.s 
.  c-„.  sur.,?  »  vigoroso ,  uno  de'  primi  nuotatori  »ic. 
M;z.\  S:  nos  prese  coglie,  vuol  dire  che  non  n'jvu 
-"■.soì^o.  Se  ebbe  cuilche  dissenso  con  sua  nuJrc* 
_  rcrchè  costei  :::»?.  era  molto  disposta  alla  par*-- 
■vn.a.  rr.cnrc   Arturo   Schopenhauer  volle  e  si  ^ 
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sicuro  quel  tanto  del  patrimonio  paterno    che   gli 
veniva  per  legge.  Quanto  alla  sorella,  mi  pare  in- 
vece che  si  vivessero  piuttosto  in  buon  accordo. 

Con  simili  ragioni  si  spiegano  opinioni  non  se- 
guite generalmente  perchè  proprie  soltanto  di  chi 
possiede  una  gran  forza  di  carattere  e  d'ingegno. 
E  non  volendo  ammettere  una  tal  superiorità  che 
offende  l'orgoglio  e  la  mediocrità  de' più,  si  piglia 
il  comodo  espediente  di  attribuirle  a  cause  fortuite 
e,  che  è  meglio,  volgari  ;  nam,  dice  molto  bene  Spi- 
noza, omnia  praeclara  tam  difficilia  quam  rara  sunt. 
Lo  spiegare  in  un  modo  sì  poco  degno  certi  prin- 
cipii  severi  sol  perchè  non  accettati  comunemente, 
fa  fede  di  una  delle  qualità  che  più  distingue  la 
razza  umana,  dico  l'intolleranza.  Niente  quindi  più 
difficile  che  far  entrare  nel  cervello  degli  uo- 
mini una  spiegazione  naturale  e  razionale  del  pes- 
simismo. 

Il  pessimismo  è  recente  soltanto  sotto  la  forma 
sistematica  e  scientifica  assunta  a'  nostri  giorni,  ma 
come  sentimento  è  contemporaneo  dell'umanità.  Do- 
minò già  nel  buddismo  in  tutta  la  sua  schiettezza. 
Generato  nelle  Indie,  ha  preso  oggi  forma  scienti- 
fica, è  divenuto  riflessione  filosofica  in  Occidente. 
Il  pessimismo  di  Leopardi  però  è  negazione  uni- 
versale anziché  dedazione   metafìsica,  a  cui  per  ve- 
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riti  non  si  sentiva  molto  inclinato.  Egli  stabilisce 
la  legge  universale  dei  dolore  e  del  male,  senza 
cercarne  l'origine,  e  disperando  d'impedirne  le  con- 
seguenze. Egli  sente  d'istinto  ciò  eh* è  ricerca  si- 
stematica pe'  Tedeschi;  sente  ciò  che  gli  altri 
pensano  come  teoria  teosofica  :  è  il  vate  del  pes- 
simismo. 

Il  pessimismo  ha  dato  crimine  ai  due  pia  grandi 
e  fedeli  specchi  della  vita  umana,  l'epopea  e  la  tra- 
gedia, che  rappresentano  sempre  la  lotta  pel  conse- 
guimento d'una  rei :c ita  a  cu:  non    è   mai   concesso 
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Socrate,  secondo    Platone   >\//vA  ;.\/),   dice  clic   !.' 

ìorte,    anche    togliendoci    per  sempre  la  coscienza 

i  noi  stessi,    ò  un    immenso  guadagno,  poiché  un 

ofondo  sonno  senza  larve  e  da  preferire  alla  vita 

iù  felice. 

Parimente  la  tragedia   greca  è  un  grande  spetta- 
colo in  cui  l'uomo,  massime  se  sortì  grande  animo, 
^  abbandonato  in  preda  a  una  onnipotenza  spietata  e 
^nisteriosa.  Si  sa  che  la  religione  greca  ò  simbolica, 
l'apoteosi  delle  forze  di  natura  e  delle  inclinazioni 
miniane.  Ma  non  per  ciò  si  può  dire  che   mancò  ai 
Greci  l'idea  dell'infinito.  Una  misteriosa  onnipotenza 
è  posta  da  essi  sopra  tutto,  sugli  uomini  come  su' numi. 
Il  Fato  è  il  vero  ed  unico  Dio  de'  Greci,  il  Dio  più 
cieco  e  spietato    che  la  mente  degli  uomini  avesse 
mai  pensato,  Deus  abscondilus.  Che  in  un  paese  ral- 
legrato da  tanto  sole  e  in  un  popolo    cosi  giovane 
si  fosse  potuto  concepire  una  simile  idea,  ò  la  prova 
più  certa  del  valore  che  i  Greci  davano  all'esistenza 
umana.  Contro  al  Fato  la  virtù  e  l'innocenza,  inu- 
tili schermi,    servono   più    particolarmente  di  mira 
a*  suoi  colpi.  E  quando  non  fulmina  l'esistenza  con 
scellerate    e    funeste    passioni,  la  conquide  in  pena 
della   sua   stessa   eccellenza.  O  Edipo  o  Prometeo. 
L'unico  delitto   di    costui    è  l'amore   del  sapere  e 
del  genere  umano.  Ma  qui  artgel  scicntiam   auget  et 
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iiWiW/n.  Cosi  un  popolo  riputato  il  più  lieto  e  se- 
reno del  mondo  fece  la  sventura  necessaria  seguace 
del  supere  e  della  virtù. 

Si  lcjige  in  Erodoto  che  i  Traci  salutavano  i 
nati  con  piami,  facendo  una  lunga  litania  di  tutti 
i  mali  clie  li  aspettavano;  mentre  d'altra  parte  sot- 
terravano i  morti  con  gran  festa.  Nel  J°  secolo 
.iv.  Cristo  fioriva  una  scuola  di  pessimismo  in 
Alessandria,  tenuta  dal  famoso  Egesia,  il  quale  in- 
segnava che  ii  allo  stolto  solo  la  vita  può  sembrar 
un  bene:  il  savio  preferisce  la  morte.  »  Per  sot- 
trarre i  suoi  uditori  al  fascino  del  suicidio,  il  te 
Tolomeo  soppresse  la  scuola,  vedendo  che  moiri 
si  uccidevano;   onde  Egesia  era  detto  persuasori  di 
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In  India,  patria  delle  più  profonde  religioni,  per 
molti  secoli  gli  uomini  hanno  sospirato  il  proprio 
annullamento.  Gl'Inglesi  sprecano  l'opera  e  il  tempo 
con  le  loro  missioni,  perchè  le  religioni  di  Brahma 
e  di  Buddha  sono  molto  superiori  al  cristianesimo, 
contengono  verità  metafisiche  che  questo  non  ha 
mai  sognato  0). 

Or  il  più  grande  guiderdone  che  secondo  quelle 
religioni  si  possa  augurare  a  una  nobile  azione,  a 
una  viti  bene  spesa,  si  è  di  non  più  tornare  ad 
esistere.  Non  adsumes  iterum  existcntiam  apparente*. 
I  Buddisti  dicono:  «  Tu  devi  raggiungere  Nir- 
vana, »  cioò  uno  stato  ove  non  sia  più  la  nascita, 
la  vecchiezza,    le   malattie,  la  morte  (*>.   Ma   senza 


(t)  Per  eterapio,  il  braraanismo  e  il  buddismo  insegnano,  l'uomo  eiscrc  '  • 
stesso  primo  principio,  Brama,  che  non  ha  cominciamento  nò  fioe.  Quindi  il 
supremo  disprezzo  che  in  India  si  ha  della  morte,  che  non  è  l'annullamento  to- 
tale dell'esistenza,  disprezzo  ignoto  in  Europa.  D'altra  parte  «confortante  ed  u 
giusta  è  la  dottrina  cristiana  che  deriva  l'uomo  dal  nulla,  lo  fa  opera  di  un 
altro,  e  con  tutto  ciò  responsabile  in  eterno  delle  proprie  azioni. 

(a)  L'etimologia   della   parola   Nirvana   s'intende   alquanto   diversamente.  A- 
cuni  la  derivano  de  Wat  soffiare,   come  il  vento,   aggiuntovi  la  nega/ione   pre- 
cedente   iVi'r;  onde  significherebbe  calma  del  vento;  ma  adoperata   come   agir- 
ti vo,  varrebbe  tstìngmere.  Per  altri  Nirvana  in  sanscrito  letteralmente  imponertfcK- 
vstinzione,   come  si  direbbe  del  fuoco.    Altri  la  derivano   da    «*r*,    senza,  e  da 
vana,  vita,  onde  importerebbe    annullamento.    Per  altri    Nirvana  sarebbe  priva- 
zione  di   miseria  ;    per  altri  è  l'opposto   de'  desiderii,  delle   necessiti,   de'  Kso< 
gni,   delle  illusioni   e    delle   forme    mutabili,  della  vecchiezza,   delle   usfrrwti. 
della  morte.   Per  altri  in  fine  è  sparizione    completa.    Vedi   Cotuiooni,   7V»- 
t*4t.   of  the  Roy,  Jtiét.    toc.  v.  I,  p.  ;66.  Vedi  anche  Osar.   D*  Nin*m*  J- 
.//«,  p.  3. 


—  623  — 

andar  in  oriente  e  in  secoli  lontani,  a*  tempi  no- 
stri, fin  ne*  paesi  più  fervidamente  religiosi  e  quando 
la  religione  era  nel  suo  massimo  vigore,  troviamo 
in  Spagna  un  uomo  come  Calderon,  nella  poesia 
«  La  vita  un  sogno,  »  affermare,  il  maggior  delitto 
dell'uomo  esser  la  nascita: 

Pues  ci  Jelitu  ma}  or 

Del  hombre  cs  h.iber  nacido. 

E  come  non  dev'essere  un  delitto,  aggiunge  uno 
scrittore,  se  per  legge  eterna  ha  in  penala  morte? 
Calderon  in  questi  versi  non  fa  che  ripetere  il 
domma  cristiano  sul  peccato  originale. 

Il  pessimismo  dunque  non  è  cosa  nuova,  si  trova 
ne' secoli  più  remoti  come  in  oggi;  è  riconosciuto 
da'  poeti,  da'  filosofi,  da'  fondatori  di  religioni,  dal- 
l'uomo culto  come  dal  popolo  con  la  sua  grande 
ricchezza  di  amari  proverbi,  diffuso  in  oriente  come 
in  occidente  ;  è  il  grido  più  generale  e  costante  del- 
l'umanità. 

Il  mondo  è  disposto  in  maniera  da  non  poter 
esistere  che  a  gran  pena.  Se  fosse  disposto  ancor 
peggio,  non  potrebbe  del  tutto  esistere;  onde  così 
qual  trovasi,  è,  come  apparve  a  non  pochi,  il  peg- 
gior  de'  mondi  possibili.  Se  qualche  pianeta  si  urta 
o    soggiace    a    qualche    perturbazione,    cosa    meno 
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difficile  che  generalmente  non  si  crede  e  non  pa- 
reva a  Newton,  questo  mondo  n'andrebbe  in  fram- 
menti. Si  sa  che  sotto  il  duro  involucro  de' pia- 
neti si  nascondono  potenti  forze  di  natura  che, 
commosse  e  sprigionate,  distruggerebbero  con  gli 
stessi  pianeti  tutto  che  in  essi  ha  vita. 

Né  si  può  opporre  che  appunto  perchè  facilmente 
potrebbero   e  non  avvengono  di  tali  catastrofi,  si 
scorge  la  provvidenza  della  natura  ;  perocché  di  tali 
catastrofi,  fin  dove  può  distendersi  il  nostro  vedere, 
ne  sono  già  avvenute  sulla  terra  e  ne   restano  an- 
cora le  tracce;  e  come  nel  passato,  possono  ripro- 
dursi nell'avvenire.  Tali  catastrofi  non  solo  si  pro- 
ducono all'ingrosso,  ma  al  minuto,  come  i  reiterati 
tremuoti  di  Calabria,  di  Lisbona,  di  Haiti,  e  quelli 
recenti  a  Casamicciola,  a  Scio;  il  sotterramento  di 
Hrcolano  e  di  Pompei,  ecc.  È  noto  come   un   tur- 
bamento  così    lieve   dell'atmosfera  da   non   potersi 
neppur  chimicamente  provare,  genera  fra  noi  le  pe- 
sti  che    spazzano   milioni   di    esistenze    nel    regno 
umano,   come  altre    poco  differenti,  milioni  di  esi- 
stenze nel  regno  animale,  a  cui  noi  generosamente 
neppure  poniamo  mente,  se  non  quando  toccano  i 
nostri  interessi.  Se  tali  turbamenti  fossero  alquanto 
maggiori,  cesserebbe  qualunque  vita. 

Soltanto  l'egoismo  più  stupido  può  trovare  una 
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consolazione  a  questi  mali,  o  dimenticarli.  Gli  uo- 
mini che  presentemente,  cioè  momentaneamente,  vi- 
vono al  sicuro  di  siffatti  mali  straordinari,  benché 
e  forse  perchè  incalzati  da  tanti  altri  ordinari,  sol 
perchè  i  primi  toccano  la  loro  specie  in  generale 
e  risparmiano  presentemente  la  loro  generazione, 
non  ci  pensano  più  che  tanto,  o  li  discorrono  sola- 
mente per  vaghezza  di  notizie  storiche  e  come  si 
farebbe  d'un  mondo  e  d'una  specie  che  non  faccia 
parte  essenziale  di  se  stessi.  Indi  si  deduce  che  ciò 
che  si  chiama  con  vocabolo  convenzionale  pessi- 
mismo, e  che  io  chiamerei  vero  umanismo,  anziché 
peggiorare,  migliora  l'uomo  e  lo  rende  pio  a'  suoi 
simili  e  agli  altri  esseri.  Il  pessimismo  non  nega 
che  la  felicità  soltanto,  ma  appunto  perciò  rincuora 
la  virtù.  Ne  è  una  prova  tutta  la  vita  di  Leopardi. 
Ed  io  non  dimenticherò  mai  d'aver  conosciuto  una 
giovane  dama  di  grande  intelletto  e  di  non  comune 
sapere,  alia  quale  il  pessimismo  è  fonte  di  così  ge- 
nerosi e  delicati  affetti  come  non  si  riscontra  in 
nessuna  donna  più  fervidamente  invasa  dall'ottimismo 
di  religioni  rivelate. 

L'esperienza  d'ogni  giorno  prova  che  li  esseri  ap- 
pena appena  possono  conservare  la  propria  esistenza, 
quand'ella  non  sia  minata  da  cause  straordinarie. 
La  vita  individuale  è  meno  di  un  soffio,  e  non  per- 
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mane  che  la  vita  della  specie,  cui  soltanto  la  natura 
tiene  a  conservare  ;  ond'  è  che  la  coscienza  indivi- 
duale non  può  adagiarsi  in  nulla  di  consolante,  poi- 
ché nulla,  sia  pur  la  più  grande  feliciti,  può  ba- 
stare alla  creatura  di  un'ora.  Ed  anche  se  il  nostro 
pensiere  si  libra  nell'immensità  del  tempo,  neppure 
la  durata  della  specie  può  tornar  di  gran  conforto, 
perocché  la  pietrificazione  di  esseri  che  un  tempo 
vivevano,  del  tutto  differenti  da'  viventi,  mostra 
chiaro  che  anco  le  specie  non  si  sottraggono,  più 
che  gl'individui,  all'annullamento.  L'ottimismo  dun- 
que non  è  giustificabile  in  presenza  di  tante  mino. 
K  pure,  quando  per  prove  evidentissime  non  si  può 
più  sostenere  su  questo  povero  mondo  per  cui  è 
nato,  l'uomo  cerca  un  rifugio  e  una  soluzione  lieta, 
come  fa  il  cristianesimo,  in  un  altro  mondo  eterno. 
Lo  stesso  persistente  bisogno  che  gli  uomini  provano 
d' un  miglior  mondo  soprannaturale,  giustifica  il 
pessimismo  che  nasce  dal  mondo  qual  è.  La  cre- 
denza stessa  nell'immortalità  dell'anima  spiega  ab- 
bastanza che  l'uomo  non  può  rassegnarsi  al  pen- 
siere del  suo  destino  qual  è  su  questo  pianeta  dove 
nacque  e  donde  non  vediamo  nò  sappiamo  come 
possa  sfuggire.  Il  cercar  la  felicità  altrove  è  la  più 
chiara  prova  che  tra  noi  la  non  esiste,  è  la  più 
alta  condanna  della  vita  attuale.  Se  l'uomo  trovasse 
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un    poco   di  bene    presso  di  se,   non   anderebbe   a 
cercarlo  nell'altro  mondo. 

Sarebbe  molto  più  serio  di  considerare  come 
scopo  della  vita  le  fatiche,  le  pene  d'ogni  sorte  co- 
ronate dalla  morte,  come  fa  il  bramanismo,  il  bud- 
dismo e  il  cristianesimo,  per  ciò  che  concerne  la 
vita  attuale.  Non  v'è  religione  più  pessimista  del 
cristianesimo  (in  ciò  del  tutto  differente  dal  fanciul- 
lesco ottimismo  giudaico),  che  considera  la  terra 
una  valle  di  lacrime.  Il  suo.  sforzo  di  attaccarsi  a 
una  seconda  vita  non  proviene  d'altronde  che  dalla 
compiuta  negazione  di  questa  presente.  Pure  sono 
gli  stessi  seguaci  del  cristianesimo  che  più  condan- 
nano il  pessimismo  attuale,  perchè  non  si  presenta 
sotto  le  forme  religiose,  né  crede  a  un  mondo  da 
venire.  In  nome  della  religione  è  soltanto  per- 
messo il  pessimismo  al  cristiano  e  al  buddista.  Non 
è  tempo  finalmente  che  l'occidente  annunzi  nel  pro- 
prio nome  dell'uomo  ciò  che  l'oriente  ha  predicato 
in  nome  di  un  Dio?  Leopardi  non  ha  detto  nulla 
di  più  amaro  che  Gesù  in  quanto  all'esistenza  ter- 
rena; e  pure  l'uno  passeggia  i  cieli,  e  il  nome  del- 
l'altro, sol  perchè  non  largitore  di  regni  eterni,  non 
si  può  proferir  senza  terrore  dai  buoni  cristiani. 

Lo  stesso  può  dirsi  del  tanto  aborrito  Voltaire, 
che   riconosce   nella  vita    l'immensa    preponderanza 
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del  male,  non  scostandosi  in  ciò  dal  cristianesimo, 
come,  per  tacer  d' altro,  fa  manifesto  la  sua  poesia 
sul  tremuoto  di  Lisbona.  Ma  egli  dev'esser  condan- 
nato all'esecrazione  perchè  non  volle  e  non  seppe 
aprire  le  porte  d'un  mondo  futuro,  perchè  parlò  da 
uomo,  celiando  con  tanta  grazia  col  suo  profondo 
buon  senso  senza  ingrossar  la  voce.  Ciò  prova  sempre 
più  che  agli  uomini,  premuti  dal  bisogno  d'ingan- 
narsi e  cosi  trovar  conforto  alle  loro  poco  felici 
condizioni,  si  può  dir  mezza,  non  tutu  la  verità  (". 
Nelle  piante  manca  la  sensibilità,  e  quindi  il  do- 
lore. Negl'infimi  animali  con  la  sensazione  ha  iui\.v 
il  sotfrire.  Col  più  perfetto  sistema  nervoso  de'  ver 
tebrati  alla  capaciti  del  sentire  si  trova  coitili:;; 
quella  del  soffrire,  aumentando  questo  sempre  sw 
conio  che  l'intelligenza  è  vie  più  progredita.  Ncj 
uomini  finanche  il  dolore  tisico  è  più  vivo  nell'invi 


ii>  W'.uirt  i  >Mto  tatto  scelto    non    solamente    all'od.  »    J."  :    -.-:..  -»■ 
redint-,  a  ;.uu    di    quella  sua  maniera   di   pensare  e  di  dire   .  :.v-      .-  ?...»■•■ 
il  >.:o  giriti  >i  i.   scambiato  per   lc^gere/.M.   In  lu;   «o.i   »i   Ji.c   crear  t.ir.  - 
ù  moii  generale  ci  \  eie  re,    sagace.    protendo    *otto  appw  *.-.;."»:  t.. •■:*,:  ::-•«.'■ 
;1  s.-tri  jvric  o»;ni  cosa  aila  sin*  r.;g'one.  scura  n^utiJ..  a  .j-ja!.:  :^.r  i  i:  e 
0>i   i.»   »v.»  in.-:i   «-4  de\c  cercar  lo  storico   *>..tt\   nìa  il   pu  .to  ji   %.»!»    .-.. 
r.t.  :o;a!c    ond'cgli    riguarda    \    fatti.   Di  qui   il  torrente    J\*in>  ..he  !.*  *  -: 
contro  Ji  se.  egualmente    clic    K\ron,  il  quale  rappresentò  t:ag»  -.-«.  i*e  .      • 
.'   l:.o  a\c\a  tatti»  piacevolmente.   Candide  t'a   riscontro  a  Cj«    ».    I.'-'*  »    *•" 
iMica,  l'altro  la  cotuia:ma    tragica    dell'ottimismo.   A   tali  scutt.'r.  a  .ac*.*  L> 
r.u ci  lulia  Li.ni'trj  quando  rimproverava  al   secolo  presente    d 'a\er   •  j"*- 
uj:o  il  calle  segnato  dal  mirto  pcusìere.  • 
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che  nel  selvaggio.  E  poiché  P  intelligenza 
ì  al  suo  più  alto  grado  nell'uomo,  specialmente 
io  culto  e  civile,  ne  segue  che  questi  in 
£ -luogo  e  poi  l'uomo  in  generale  è  il  più  in- 
jNkgli  animali.  A  lui  si  può  veramente  appli- 
nome  di  re  degli  esseri  terreni,  cioè  primo 
itimento  della  sua  miseria. 
io  solo  comprende  eh'  egli  deve  lottare  in- 
lete  contro  la  morte  che  può  sopravvenire 
ti  piccolo  accidente,  e  specialmente  quando 
^Hcerca  di  ristorar  la  vita  col  cibo,  col  sonno,  o 
lo  si  abbandona  a'  diletti,  e  fin  quando  è  preso 
grande  gioia.  E  sa  che  lotta  inutilmente,  che 
sfuggire  soltanto  per  poco,  e  che  la  natura, 
averlo  per  un  pezzo  sfringuellato  e  sgraffiato 
tentato  con  le  malattie,  cui  gli  uomini  aggiun- 
per  proprio  talento  e  diletto  gli  odii  mortali 
le  guerre;  dopo  essersene  trastullata  un  buon 
io  per  avidità  di  pasto,  come  fa  il  gatto  col 
preso  insanguinato  e  semivivo  ;  alla  fine  se 
fa  un  boccone  senza  guardare  se  la  preda  sia 
.piccola  o  grande,  se  eroe  o  buffone,  angelo  o  mo- 
stro, uomo  o  insetto.  E  pur  la  benigna  natura  ci 
incalza  con  mille  cure  e  timori  alla  conservazione 
di  una  vita  che  non  ci  appartiene  fin  dalla  nascita, 
per    cessare   una   morte  a  cui   ogni   momento   con 
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forza  irresistibile  ci  avvicina-  Ciò  è  fatto  o  imma- 
ginazione? appartiene  a  questo  o  a  quell'uomo  in 
particolare,  o  non  è  legge  di  tutti  gli  esseri?  E 
come  tale,  il  pessimismo  è  creazione  di  cervelli  tor- 
bidi, deriva  da  circostanze  particolari  a  qualche  in- 
dividuo, è  proprio  di  questo  o  quel  secolo,  di  que- 
sto o  quel  paese,  o  non  piuttosto  la  conseguenza 
razionale  dell'esistenza? 

E  che  sia  cosi,  valga  l'esempio  di  un  uomo  non 
di  questi  tempi,  di  un  uomo  pieno  d'ideali  religiosi 
e  poetici   e    morali,  d'un  fervido  credente   nato  in 
tempi  in  cui  non  regnava  nessun  dubbio  sulle  ieii:: 
sorti  dell'uomo,  se  non  in  quanto  fossero  impedite 
qualche  volta,  e  nella  vita  attuale  soltanto,  da  cir- 
costanze particolari  derivanti  da  cause  che   si  pote- 
vano   rimuovere,    come    la    corruzione   di    quale ::i' 
istituzione,  della  chiesa,  corruzione  a  cui  si  credei 
possibile,  anzi  certo  un  rimedio  e  una  riforma.  Ab- 
biamo detto  innanzi  che  Dante  non  seppe  altrimenti 
rappresentar    la    vita    reale    che    come    un  interno. 
Questa  è  la   sola  parte  vitale  della  sua  commedia  : 
qui  campeggia  la  natura  umana  in  tutte  le  sue  ten- 
denze,   in    tutta    la    sua  integriti.  Lo  stesso  Poe:- 
quando  poi  volle  descrivere  la  felicita,  il  rei: no  del 
bene    e    della    luce,   sentì   venirgli   meno    la    lc:u. 
restò  inferiore  al  soggetto.   Lo   stesso   uomo  tanto 


potente  nell'inferno,  nella  descrizione  della  vi;a 
reale,  nel  cielo  poi  ci  riempie  di  gravissima  noia, 
perchè  ivi  egli,  e  noi  con  esso,  ci  troviamo  in 
un  mondo  non  nostro,  non  potendo  la  creatura 
concepire  né  rappresentare  una  felicità  che  le  è 
ignota  e  di  cui  non  conosce  che  l'invitta  e  non 
mai  appagata  sete. 

Ciò  che  si  dice  di  Dante,  va  detto  anche  per 
tutti  gli  altri  veri  poeti,  con  la  sola  eccezione  de' 
languidi  e  sdolcinati  belatori  pastorali  i  quali  sor- 
gono sempre  in  tempi  di  decadenza.  Ma  i  veri 
poeti,  mentre  dan  prova  di  una  vena  inesauribile 
nella  descrizione  de*  tormenti,  non  hanno  acceati 
per  la  felicità  che  quando  è  rapida  come  un  baleno, 
o  quando  è  passata,  il  che  dimostra  che  mentre  si 
possiede  non  si  sente,  non  è  felicità.  Perciò  il  sen- 
timento finale  che  lascia  ogni  grande  e  vera  poesia 
è  sempre  di  tristezza.  Perciò  la  poesia  è  lo  specchio 
più  fedele  dell'esistenza,  e  per  conseguenza  la  con- 
ferma di  ciò  che  con  parola  impropria  si  vuol  chia- 
mare pessimismo,  e  non  è  che  la  coscienza  del  no- 
stro stato. 

L'unico  rimedio  per  non  essere  duramente  per- 
cosso è  d'esser  apparecchiato  a  tutti  i  mali.  Ma  non 
sarà  impresa  molto  facile  il  disporre  così  l'animo; 
perchè  l'uomo  ha  da  natura  la  sete  della  felicità,  la 
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Ti  sempre  crescendo  in  ragione  dell  unpossi- 

e  in  ragione  delle  stesse  pene 
Ai  ogni  modo  nell'indebita  clas- 
iLd  £  irora  ^li  generazione  d'uomini  che  incul- 
^n  e  si  sforzivi  ài  praticare  l'inalterabile  ugua- 
z'-xrri  d'animo  verso  il  bene  come  verso  il  male, 
Llsiiferenza  e  Un  sensibilità  a  tatto  ciò  che  appor- 
tasse gioia  o  dolore,  e  il  culto  della  virtù  felice  o 
:Te>"ce  come  unica  legge.  L'etica  stoica  mirava  ap- 
piano» a  liberar  l'uomo  da  qualunque  illusione.  Sodo 
le  illusioni,  le  speranze,  che  elevando  l'uomo  in  alto, 
L?  precipito  poi  ci  subirò  in  un  abisso.  Di  questi 
iiea  =  izizrzzizi  la  nota  ode  orazioni: 


a  *  •    »  ■••   ^"  »  ^  •  «  •  *   ^  »  *    «  ••    ■»•   »j 

>e-txrt  ae^s.  =ra  «ecus  xs  boat» 
A;  rw-.ri  :e=  perir 


Xc  l'esistenza  è  scianto  triste,  mi  ridicola.  Nes- 
>jno,  passali  gli  inai  giovanili,  la  consideri  con* 
cosa  seria:  e  nonostante  questa  convinzione  gene- 
rale, la  natura  mette  in  noi  un  bisogno  onnipotente 
per  la  conservazione  d'una  viti  tanto  felice,  che  per 
di  più  non  ci  appirtiene.  Gli  sforzi  dell'uomo  per 
campare  e  per  conseguire  una  felicità  ch'egli  stesso, 
sj  non  è  del  tutto  d.stituito  d'intelligenza,  sente 
impossibile,  somigliano  alle  fatiche  d'un  matto  per 
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riempier  d'acqua  un  crivello.  Sarebbe  uno  spetta- 
colo tragico  se  non  vi  entrasse  un  grande  elemento 
comico.  Gli  altri  esseri  che  si  affaticano  solamente, 
mossi  da  impiflso  di  natura,  per  reggersi  in  vita, 
appariscono  sotto  un  aspetto  più  degno  dell'uomo, 
che  oltre  la  satisfazione  de' bisogni  fisici,  intende  al 
possesso  di  beni  maggiori  la  cui  speranza  è  una  follia. 
Ciò  che  punge  gli  altri  animali  è  un  solo  bisogno 
naturale;  ciò  che  tormenta  gli  uomini  sono  mille  bi- 
sogni, alcuni  de' quali  ridicoli  e  colpevoli,  come  la 
guerra,  molte  volte  fatta  per  vanità  e  per  sola  sete 
di  sangue;  mille  errori,  come  la  superstizione. 

Perciò  l'uomo  non  ha  mai  pace,  il  suo  aspetto 
è  sempre  agitato,  al  contrario  di  quello  degli  altri 
esseri  che  si  riposano  dopo  aver  soddisfatto  a'  loro 
primi  bisogni  naturali.  D'altra  parte,  quando  la  dol- 
cezza del  clima  e  la  fertilità  del  terreno  rendono 
questa  satisfazione  facile  agli  uomini,  come  in  In- 
dia, in  Italia,  in  Ispagna,  dovunque  è  benignità  di 
cielo  e  grassezza  di  terre,  sottentrano  nuove  cure, 
nuove  false  tendenze,  come  la  superstizione  innanzi 
accennata,  gli  odii  fraterni,  l'abuso  de'  diletti  fino  a 
convertirli  in  strumenti  di  morte,  un  volere  in  tutto 
sforzar  la  natura  menando  una  vita  violenta  ed  ar- 
tifiziale.  In  nessun  luogo  l'uomo  è  meno  tranquillo 
che  dove  potrebbe  più  esserlo. 
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-zio  ci  gravi  rimessioni  si  può 
:  cesi  costm:e:ren:e  e  di  frequente 
li  veri  virtù  e  li  vera  scienza  sono 
lls:  sempre  a  ricevere  indegne  mcr- 
zirrir-  d=«"errore  e  del  vizio,  quasi 
c-lra.  -un'eccezione  che  va  punita  ap- 
Le,  cc~e  f-ic-ri  del  corso  naturale  in 
reno  incontrastato  Tii^noranza  e  il 
roresse  tonnare  un  catalogo  di  tante 
Lze  inerrare  soltanto  in  premio  delb 
:.  il  cor.  ceno  pessimismo  da  ciò  sci- 

.!;  re z e  ci  cuesti  uomini  *:raerd:- 
\  viro.  Ur.a  ^ran  pine  non  e  not.ì: 
:^:a:e  i  ui  dolore,  cerca  quanto  piv 
.  scr^rico  a  prova  che  :o\?o  qu.ilc'\ 
riesce  gradito  spettacolo  a^li  altri  ; ■■ 
sempre  per  malvagità  propria,  itm 
de*  ma!:  da  cui  noi  andiamo  momcn- 
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Lo  stesso  cristianesimo  riparatore  essendo  vennt»1 
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a  levare  i  peccati  e  i  dolori  del  mondo,  non  può 
promettere  di  farlo  che  dopo  la  morte.  Non  è  da  me- 
ravigliare che  quando  il  peso  è  troppo  grave,  l'uomo 
anziché  aspettar,  come  tutti  gli  esseri,  la  morte  na- 
turale, la  prenda  arditamente  con  le  sue  proprie 
mani.  Il  suicidio,  praticato  dall'uomo  soltanto  fra 
tutti  gli  esseri,  è  anche  una  delle  più  grandi  giu- 
stificazioni del  pessimismo.  Io  comprenderei  che 
forse  si  possa  essere  ottimisti  parlando  di  colombe, 
di  uccelli  festanti,  di  placidi  armenti,  d'altri  esseri 
che  forniscono  tranquillamente  la  via  a  ciascun  di 
loro  prescritta  ;  ma  esser  ottimista  in  presenza  della 
specie  umana  che  sola  e  di  frequente  abbraccia  il 
suicidio,  sarebbe  la  più  grande  ironia  se  non  si  sa- 
pesse generata  dall'inemendabile  stolidezza  de'  filo- 
sofanti, a  cominciar  da  Platone,  cosi  sovente  tra- 
fitto da  Leopardi,  fino  a  Leibnitz,  il  ristoratore 
dell'ottimismo  filosofico  moderno.  Né  valgono  con- 
tro i  mali,  fin  negli  animi  più  fervidamente  credenti, 
le  stesse  prescrizioni  religiose.  Non  gì'  increduli 
soltanto,  ma  molti  sinceri  cristiani  si  privano  della 
vita,  nonostante  che  la  loro  religione  reputi  ciò  una 
colpa  da  espiare  con  eterne  pene.  Pure  preferiscono 
le  eterne  alle  pene  presenti. 

Ma  non  di  rado  incontra  che  ci  ha  uomini  esenti 
da  pene,  da  infermiti,  e  sopratutto  lasciati  in   pace 
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mini.  (Perocché  a  tanti  benefizi  deci 
i    natura  ci  ministra,   bisogna  aggìun- 

non  minori  e  non  meno  incessimi 
i  si  l'anno  tra  loro,  non  contenti  dei 
irsc-   da'  naturali   indotti,  essendo  pur 

detto,  homo  Ijomhiìs  lupus;  onde  km 
ivcre  dì  dire:  lout  twtre  mal  vitnt  dna 
'/f.'i  Dunque,  ci  ha  uomini  per  qualche 
li  mali   naturali  e  sociali  ed  anche  ili 

dalle  proprie  passioni,  odio,  invidi-, 
une,  vendetta,  rimorso,  gelosia  e  vi.i 
i  eziandio  da' tormenti  che  dà  un  pen- 
ed  avido  di  sapere;  insomma  uomini. 
nanamente  possibile,  felici  e  pervenuti 
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degli  altri  uomini,  ond'ha  origine  la  società,  un'altra 
e  nuova  causa  di  benedizioni  infinite,   ma   che   pur 
l'uomo  accetta  come  minor  male  della  noia. 

Ed  a  tal  proposito  giova  fare  quest'altra  conside- 
razione, che  la  stessa  società,  tanto  necessaria  all'uomo 
pel  suo  benessere,  pel  progresso  dell'  intelligenza  e 
delle  cognizioni,  e  senza  di  cui  si  sarebbe  men  che 
selvaggi,  questo  gran  bene  che  offre  dunque  la  so- 
cietà, non  è  schietto  ed  intero,  ma  piuttosto  un 
dono  greco,  pregno  di  mille  inganni.  A  chi  non  e 
noto  che  i  grandi  benefizi  che  ci  offre  la  società 
sono  pagati  ad  altissimo  prezzo?  Una  buona  parte 
de'  mali  che  attossicano  l'esistenza,  deriva  appunto 
dalla  società  che  pur  ci  è  tanto  necessaria,  mentre 
dovrebbe  servire,  come  vediamo  che  fa  agli  altri 
esseri  sociabili  ed  inferiori  all'uomo,  a  comun  schermo 
contro  le  offese  e  i  danni  della  natura.  Nell'inferno 
dantesco  i  demoni  tormentano  gli  uomini,  ma  nella 
nostra  società  sono  gli  uomini  stessi  i  carnefici  degli 
uomini  CO. 


(t)  Ben  diceva  Schopenhauer  che  la  sorgente  principale  de'  più  grandi  m/t 
che  affliggono  l'uomo,  è  l'uomo  stesso.  Die  Hauptquclle  der  ernstlichsten  Ueb«.!, 
die  den  Mcnschen  treffen,  dcr  Mensch  sclbit.    Die   Welt    als   Willc  und  Vorsti!- 

lung,  v.  2.  p.  66}.  lì  nella  stessa  opera  (v.  I,  p.  36S)  nota  che  l'uumo  procede 
in  mezzo  alla  società  come  in  mezzo  a  un  deserto,  senza  alcuna  sicurezza.  «  S>> 
gin-;  cr  in  dcr  Wildnisz,  und  so  gcht  cr  im  cixilisirten  Lcbcn  ;  cs  giebt  fur  ilin 
Kcine  Sichcrheit. 


:'.  e  messeri  che  la  più  parte  dei 
:  '.:;:  divorandosi  Fun  Fai  irò.  Ogni 
.:  c;*j:-.di  in  sepoltura  di  mille  al- 
."rt'.^rìcìna  incessante,  un  dolore 
,:::r:.'  i  re^ni  dell'aria,  delia  terra, 
.:  -jjiho  dalla  sua  industria,  dilli 
:.:  potrebbe  ottenere  i  mezzi  ad  ip- 
-.•_'••-  Infatti  c'è-  delle  società  Ae 
.*:.:>s:mo  e  senza  alcun  danno  ih  I 
:.  ;.irnc.  Ma  queste  sono  rarissime 
.orale  l'uomo,  nonostante  che  avesse 
:enorsene,  né  si  trovasse  nella  con- 
r:  carnivori  a  cui  la  natura  ha  in- 
.yu>  senza  offrir  quegli  altri  mezzi, 
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di  Kant  (Werkty  VII,  i,  381):  «  Gli  uomini  devono 
male  intendersi  del  merito  della  vita  se  desiderano 
che  la  duri  più  a  lungo  che  ordinariamente  non 
suole;  il  che  importa  prolungare  un  giuoco  ben 
poco  grato  <»>.  »  E  soggiunge,  che  la  vita  è  una 
dura  prova  che  non  contenta  neppure  i  più  favoriti 
dalla  fortuna. 

Questi  giudizi  ed  altri  molti  che  tralascio,  non 
si  vogliono  credere  ispirati  da  ingiusta  avversione 
alla  vita,  perchè  per  una  potente  legge  di  natura 
V  uomo  vi  è  anzi  tenacemente  attaccato,  cercando 
sempre,  per  quanto  si  fosse  pessimista,  di  abbellirla 
con  qualche  illusione  e  speranza.  È  pure  un  fatto 
che  l'uomo  dimentica  più  facilmente  i  dolori,  ap- 
punto perchè  sono  il  suo  pane  giornaliero,  che  le 
gioie,  appunto  perchè  rare  ;  e  ciò  avviene  per  quel- 
l'istinto potente  di  amore  alla  vita  che  la  natura  ha 
in  noi  posto,  detto  da  Schopenhauer  volontà,  e  da 
Hartmann  inconscio.  Molto  giustamente  Jean  Paul 
nota:  «  Noi  amiamo  la  vita  non  perchè  sia  bella, 
ma  perchè  dobbiamo  amarla  ;  e  perciò  ne  caviamo 
la  falsa  conseguenza  che  amandola,  dev'esser  bella  <*>.  » 


(1)  Man  muss  sich  zwar  nur  schicchi  auf  die  Schitzung  des  Werthes  desse!  - 
ben  (des  Lebcns)  versteken,  wenn  man  noch  wtinschcn  kann,  dasz  es  lSngcr 
Viihrcn  solle,  als  es  wirklich  daucrt,  denti  das  ware  doch  nur  cine  Verlànge- 
rung  eincs  mit  lauter  Mùhscligkcitcn  bestàndig  ringcndcn  Spicles. 

(a)  Wir  lieben  das  Lebcn    nicht,    weil  es  schón  ist,  sondern  wcil  wir  es  lie- 
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Lo  morte  non  si  teme  tanto  se  non  perchè  la  vita 
si  ama  .tanto;  onde  il  giudicarla  copi  severamente 
non  proviene  da  odio  o  da  poco  amore. 

Avendo  innanzi  detto  che  l'istinto  che  ci  porta 
ad  amar  la  vita  fa  si  che  la  rallegri  d'illusioni  e 
speranze;  poiché,  come  par  vero,  oggi  l'intelligenza 
progredisce  a  scapito  del  sentimento  in  cui  le  illu- 
sioni han  propria  sede,  ne  conseguita  che  più  cam- 
minerà questo  progresso  dell'intelligenza,  e  più  tor- 
nerà a  scapito  del  sentimento  e  quindi  de9  confoni 
che  sostenevano  la  vita.  Ciò  importa  che  nell'av- 
venire sari  addoppiato  il  dolore;  e  il  così  detto  pes- 
simismo diventerà  la  filosofia  dominante. 

Xò  filosofia  soltanto,  ma  sarà  il  modo  di  pen- 
sare comune,  una  verità  popolare  e  senza  velo.  A 
questo  proposito  Hartmann  nota  giustamente  che 
il  sorgere  inquieto  delle  masse  popolari  oggi  debbo 
attribuirsi  non  già  a  difetto  più  penoso  di  sussi- 
stenza, ma  all'estendersi  della  comune  intelligenza. 
In  altri  secoli  i  popoli  pativano  assai  più  bisogni, 
erano  assai  più  poveri  di  oggi,  e  pure  sopportavano 
tutto  come  una  benedizione  di  Dio.  Ed  ecco  un'al- 
tra prova  come  il  crescere  dell'intelligenza,  che  sj- 


K.i  nvu»>«(),  uivi  lUbcr  kcmmt  cs,  iU«i  m-*r  oft  «lem  vcrkchfUa  Sdì- 
da  *ir  '.U*  Lt^ca  l«bca(  »  sci  cs  ttbóo. 
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;bbe   per   se    stesso   un   bene,  porta  seco  un  au- 
ìento  di   mali  <'). 

Della  crescente  disarmonia  che  oggi  si  osserva 
osi  generalmente  nel  nostro  essere,  l'ottimismo 
on  trova  di  che  certamente  andar  superbo,  come 
vrebbe  potuto  se  allato  a' progressi  innegabili  del- 
'  intelligenza  procedeva  di  pari  passo  una  maggior 
italità  di  sentimento.  Ma  innanzi  a  un  così  profondo 
isaccordo  che  si  rende  ogni  dì  più  irreconciliabile 

dissecca  la  sorgente  delle  gioie  in  un'  esistenza  già 
er  se  stessa  bastantemente  povera  e  travagliosa, 
11' ottimismo  si  può  dir  che  manchi  oramai  la  terra 
otto  i  piedi. 

Legge  tutta  propria  dell'uomo  è  la  fatica  più  che 
egli  altri  esseri,  che  hanno  molto  meno  bisogni,  e 
isici  soltanto  e  semplici.  Or  non  solo  i  bisogni 
sici  dell'uomo  sono  senza  paragone  più  compii- 
ate ma  instanno  ancora  i  bisogni  intellettuali,  la 
ui  soddisfazione  costa  incredibili  fatiche  e  spesso 
enza  esser  coronati  da  qualche  successo.  Il  sosten- 


(1)  Wu  man  heutzutage  da»  Gcjpenst  der  Massenarmuth  nennt,  ist  nichts 
s  dkf  in  den  Masscn  auftauchende  Bewusstsein,  dasz  der  Kampfmit  der  Noth, 
«  Sorge  und  ihre  Linderung  ganz  auf  der  negativen  (Schmerz)  Seite  des  Nuli- 
uncte s  der  Empnndung  liegt,  wahrend  friiher.  vo  die  Massenarmuth  zchnmal 
ròsscr  war,  dics  Bewusstsein  fchlte  und  die  Leute  ihre  Armuth  wie  von  Got- 
s  Gnadcn  trugen.  Pkilosophic  dei  Unbcvjussten  von  Iiduard  von  Harinann. 
«rlin,   1874,  p.  662. 
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tutti  che  lo  rendono  inabile  al  proprio  sostenta- 
mento, il  qual  richiede  tutte  le  energie  di  un  corpo 
sano.  Or,  posto  quanto  i  mali  corporei  abbondano 
a  preferenza  nell'uomo,  bisogna  aggiungere  che  il 
carico  della  sussistenza  è  di  tanto  momento  e  di 
tante  varie  difficoltà,  che  non  basta  neppur  la  sa- 
nità del  corpo.  Si  richiede  eziandio  tutta  l'industria 
di  un'anima  sveglia.  Da  ciò  forse  deriva  che  il  solo 
uomo  ha  non  di  rado  il  privilegio  di  nascere  imbe- 
cille in  tutto  di  mente,  anche  quando  nasce  sanis- 
simo di  corpo. 

Agli  animali  basta  il  semplice  istinto  a  procacciar 
la  vita,  mentre  all'uomo  occorre  la  pienezza  del- 
l'intelligenza. Né  vale  opporre  che  è  colpa  nostra 
se  abbiamo  reso  il  vivere  così  complicato  e  diffi- 
cile, come  se  questo  vivere  fosse  un  capriccio  del- 
l'uomo o  non  piuttosto  un  bisogno  inseritogli  dalla 
natura. 

Se  non  in  tutto  ciò  che  abbiamo  innanzi  discorso, 
l'ottimismo  non  trova  la  propria  giustificazione  nep- 
pure nel  senso  morale  dell'uomo.  Chi  ignora  che 
nello  stesso  essere  in  cui  può  tanto  il  senso  morak-, 
può  ancora,  e  più,  quello  immorale,  e  che  l'uomo 
pensa  ed  eseguisce  delitti  ignoti  agli  altri  viventi? 
E  lasciamo  da  parte  la  vecchia  canzone  del  libero 
arbitrio  il  quale  riesce  buono  allora   solamente   che 
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Ntino;  m.i  oijyi,  mi  specialmente  nelle  razze  sane 
ed  intelligenti  non  può  essere  altro  che  stolidezza 
se  di  buona  fede,  ovvero  impostura  o  cinismo. 

E  pur  da  tutto  ciò  eh' è  detto  non  si  può  conclu- 
dere che  la  vita  resti  interamente  priva  di  qualun- 
que conforto.  Oltre  le  dolcezze  della  famiglia,  l'ami- 
cizia, la  carità,  ed  altri  degni  sentimenti  di  cui  si 
dirà  in  seguito,  vi  sono,  come  nota  Hartmann  nel- 
l'opera citata  (p.  665),  quattro  beni  veri  e  reali, 
gioventù,  sanità,  libertà,  sussistenza  assicurata;  ma 
essi  producono  un  sentimento  di  contentezza,  non 
di  vera  felicità.  Poiché  la  gioventù  e  la  sanità  non 
si  tengono  per  vera  felicità  se  non  quando  si  per- 
dono; ma  quando  si  posseggono,  non  si  sentono 
come  tali.  La  libertà  parimente  è  sempre  relativa, 
non  mai  intera  ed  assoluta.  Così  la  sicurezza  della 
sussistenza  sembra  una  felicità  a  quelli  soltanto  che 
ne  mancano.  Or  quando  un  uomo  raggiunge  questi 
quattro  beni  capaci  di  una  soddisfazione  e  di  un 
contento  interno,  allora  più  che  mai  deve  temere 
che  non  gli  sopraggiunga  la  felicità,  la  quale,  fu- 
gace di  sua  natura,  non  può,  sottraendolo  da  quel 
suo  stato  relativamente  tranquillo  e  soddisfatto,  che 
addurlo  in  una  miseria  da  cui  era  lontano;  e  più 
la  felicità  sarà  positiva  e  grande,  e  più  c'è  da  aspet- 
tarsi che  riesca  grande  il  dolore  della  perdita. 
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ì.    Bisogna    considerar    la    natura  umana  ridia 

*    ti:    i!    che   non  fanno  certi  pessimisti  ebe 

issano   li  un  solo  lato,  da  quello  materiale- 

l-    Leopardi  furono  pessimisti,    ma  non  mate- 

ricon<>i>bero   la   grande    preponderanza  <tó 

non   esclusero  il   bene   del    tutto,  perete 

,:     rinnegato  se  stessi. 

n  e  vero  che    a  riscontro  di  questi    beni  con- 
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Primamente  non  è  di  frequente  libero  neppure 
di  manifestarsi,  a  causa  delle  differenze  sociali,  dei 
pregiudizi,  delle  disuguaglianze  di  fortuna,  delle  in- 
grate forme  corporee,  come  fu  il  caso  di  Leopardi, 
e  sopra  tutto  a  causa  dell'-età  quando  negli  animi  più 
sensitivi  se  ne  sente  più  vivamente  il  bisogno  a 
misura  che  ne  scema  la  speranza,  e  si  dileguano 
gli  altri  beni  che  una  lunga  esperienza  ha  dimo- 
strati vani. 

Soltanto  l'amore,  un  frutto  tutto  proprio  della 
gioventù,  deve  sopravvivere  a  lungo  anche  quando 
per  chiara  intelligenza  di  chi  lo  prova,  diventa  ri- 
dicolo. Negli  animali  invece  il  bisogno  del  sesso  ò 
tutto  fisico,  si  estingue  a  tempo,  col  vigor  del  corpo, 
mentre  nell'uomo  solo  è  complesso,  fisico  e  spiri- 
tuale, e  sopravvive  a  tutte  le  condizioni  necessarie 
per  conseguirlo. 

Né  di  rado  è  delitto,  essendo  una  potenza  supe- 
riore a  cui  la  ragione  più  salda  e  qualche  volta 
anche  il  sentimento  morale  più  vivo  difficilmente 
possono  far  argine,  o  scoppiando  con  la  rapidità 
del  fulmine,  come  intervenne  alla  Francesca  dante- 
sca, prima  che  l'animo  abbia  potuto  raccogliere  le 
sue  forze  per  preservarsene.  Gli  ottimisti  più  osti- 
nati dovrebbero  arrestarsi  innanzi  a  questo  bel  mi- 
stero, che  il  sentimento  più  vivace  e  potente  negli 
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uomini  è  padre  de'  più  grandi  delitti,  deve  far  tante 
vìttime  quante  non  ne  fanno  l'ambizione,  la  sete 
dell'oro,  il  fanatismo  e  le  altre  più  scellerate  pas- 
sioaL 

In  tini  l'ambizione  non  domina  cosi  generalmente 
come  l'amore,  oltrecchè  è  limitata  severamente  dalle 
leggi.  E  fanatismo  è  proprio  di  certe  epoche  e  di 
cene  razze.  La  brama  delle  ricchezze  l'uomo  ha 
mille  altri  mezzi,  oltre  la  violenza,  per  soddisfarla, 
dandosi  al  lavoro,  alle  industrie,  a'  rischi  del  com- 
mercio. Insomma  è  soltanto  privilegio  del  sentimento 
più  bello  ed  inseparabile  dall'uomo,  di  produrre  più 
delitti  e  più  sventure. 

Inoltre,  non  ci  ha  grande  amore  senza  le  incre- 
dibili torture  della  gelosia;  ed  ove  pur  questa  man- 
casse, sottentrano  mille  altri  equivalenti,  fra'  quali 
inevitabile  il  pensiere  che  le  infermità,  certo  b 
morte,  verranno  un  bel  di  ad  annullare  e  rendere 
arrida  quell'esistenza  che  tanto  amiamo. 

L'amore  nel  solo  essere  intelligente  e  tormento. 
Lasciamo  anche  stare  che  è  un'illusione  destinata  a 
sparire  o  al  più  convertirsi  in  amicizia  e  stima  a! 
primo  contatto  della  realta.  Infatti  nessuno  di  quelli 
e iie  ne  sono  stati  presi  più  ardentemente,  non  con- 
tessera più  ardi  essere  un'illusione  solenne  o  il  più 
grande  de'  tormenti ,    da   cui    vorrebbe    scampati  i 


—  649  — 
suoi  più  cari  come  da  qualunque  gran  male.  L'a- 
more è  un  sentimento  così  facile  a  dileguarsi,  così 
difficile  o  impossibile  a  conservarsi,  che  vediamo  la 
più  parte  de'  genitori,  non  tiepidi  amatori  de'  loro 
figli,  stringere  i  costoro  matrimoni  più  ordinaria- 
mente sopra  altre  basi  che  quelle  dell'amore,  certi 
assolutamente  che  esso  non  reggerebbe  ai  colpi 
della  realtà,  o  durando  pure,  menerebbe  all'  infeli- 
cità di  uno  de'  coniugi  ;  essendo  anche  indubitato 
che  non  entrambi  si  possono  alla  lunga  amare 
ugualmente,  onde  un'  inevitabile  sventura,  onde  la 
morte  violenta  o  naturale  o  il  delitto .  del  coniuge 
che  si  vedrà  posto  in  abbandono.  Così  il  suicidio 
e  il  delitto  sono,  come  della  brutta  povertà,  i  figli 
legittimi  di  questo  potentissimo  de'  nostri  senti- 
menti» 

Io  non  dirò,  come  Schopenhauer,  che  l'amore 
cerca  il  mistero  della  solitudine  perchè  cova  una 
colpa,  la  propagazione  della  specie,  ossia  del  dolore. 
In  fatti  l'appetito  sensuale  donde  più  direttamente 
viene  la  procreazione,  non  che  triste,  si  mostra  sotto 
un  aspetto  disgustosamente  soddisfatto.  Io  qui  in- 
tendo de' grandi  amori,  come  soltanto  le  grandi  e 
fervide  anime  lo  sentono,  mentre  è  negato  alla  ge- 
neralità vegetante  e  procreante  inconsapevolmente. 
A  quello  solamente  attribuisco,   mentre  più  sembra 
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un  raggio  divino,  tutta  la  solennità  e  tutto  Tamaro 
d'una  grande  sventura. 

Se  questo  solo  bene  non  tosse  una  vana  quanto 
immortale  aspirazione,  se  la  vita  per  esso  acqui- 
stasse un  significato,  l'uomo  avrebbe  più  fede  in 
qualche  virtù  benefica  che  entri  nel  mondo,  e  forse 
tutto  Tessere  suo  morale  ne  sarebbe  tanto  miglio- 
rato. Poiché  non  è  favola  de9  poeti,  ma  un  fatto, 
che  Pamore  eleva  le  nostre  forze  morali  e  ci  spo- 
glia di  tutto  ciò  che  di  ferino  serbiamo  di  nostra 
primitiva  orìgine,  di  tutto  ciò  che  di  malvagio  ci 
ha  per  soprappiù  aggiunto  un'esistenza  avvelenata. 
L'uomo  è  più  pio  e  generoso  nell'età  giovanile  in 
cui  più  può  in  lui  l'amore.  Le  crude  e  scellerate 
passioni,  i  pensieri  più  funesti  sorgono  sempre  dopo, 
nell'età  più  provetta  quando  si  vede  chiaro  che  i.i 
nostra  esistenza  è  senza  conforti.  E  veramente  sili 
amanti  fin  ne'  sembianti  ritengono  qualcosa  di  belii> 
e  di  elevato. 

E  pure  questo  sentimento,  il  più  universale,  il 
più  umano,  il  più  bello,  deve  restar  sempre  urT-- 
spirazionc  per  quelli  che  lo  sentono  in  tutta  la  sua 
potenza  ed  elevatezza.  Se  qualche  volta  mena  a! 
matrimonio,  ne  resta  incenerito  a  breve  andare, 
come  abbiamo  detto.  I  pochi  matrimoni  felici,  dice 
giustamente  Hartmann,  si  devono,  non  all'amore,  nu 
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a  certe  qualità  di  carattere  che  armonizzano  ne'  con- 
iugi ed  evitano  i  conflitti  M.  L'amore  dunque  esiste 
virtualmente  in  noi,  vi  tendiamo  ansiosamente,  ma 
quando  si  crede  raggiunto,  si  perde  del  tutto,  la- 
sciando ordinariamente  spezzato  un  cuore. 

Goethe  ce  ne  porge  una  prova  evidente.  Nessuno 
più  di  lui  ha  posseduto  tutte  le  qualità  per  godere 
di  questo  sentimento  nella  sua  pienezza.  E  pure 
dopo  averlo  provato  molte  volte,  si  rese  certo  che 
sempre  ci  fugge.  Sono  ben  ingiusti  quelli  che  tac- 
ciano il  Poeta  di  volubiliti.  È  l'amore  che  vien 
meno  all'uomo,  non  l'uomo  all'amore,  di  cui  porta 
sempre  un  desiderio  invitto.  Bisogna  accusar  non 
l'uomo,  ma  la  natura  che,  mentre  ce  ne  mette  tanta 
sete,  toglie  ch'ella  sia  mai  appagata.  Come  Goethe 
avrebbe  fatto  Leopardi,  se  le  sue  condizioni  gli 
avessero  permesso  di  pfovare  l'amor  reale;  peroc- 
ché egli  lo  immaginava  e  sentiva  in  un  modo  cosi 
stupendo,  che  anche  possedendo  tutte  le  felici  pre- 
rogative di  Goethe,  dovea  riuscire  allo  stesso  vuoto 
e  alle  stesse  conclusioni  di  costui,  cioè* che  l'amore, 


(i)  ■  Diese  Wenigen  endlich,  welcbe  zur  glucklicben  Ehe  fùhren,  vermdgen 
«Jies  nicht  durch  die  Lùbe  stìbst,  sondern  nur  dadurch,  dasz  die  Chartkterc  und 
Pcrsonen  zufdllig  so  zusammcnp.issen,  dasz  Conflicie  vcrmieden  werden,  und 
tiic  Licbe  durch   Freundschatt  abgelóst  wìrd.  •>   Philoiophir  da   U>tbcwu!<ttn,  ecc.. 
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l'aspirazione  più  tenace  e  ardente,  non  deve  mai  con- 
vertirsi in  fatto. 

Soltanto  alla  pretta  sensualità  la  benigna  natura 
ha  concesso  l'appagamento  ;  ma  l'amor  vero,  anche 
se  raggiunto  pienamente,  non  ci  lascia  che  un  vuoto 
più  amaro  per  la  sua  subita  disparizione.  E  pure  il 
vuoto  e  il  disinganno  più  amaro  non  bastano,  anche 
dopo  sperimentati,  a  liberar  l'uomo  dall'aspirazione 
affannosa  verso  un  bene  che  sparisce  quando  si  crede 
toccarlo.  Lo  stesso  Goethe  ci  porge  l'esempio  che 
gli  occorsero  parecchi  di  tali  disinganni  e  fin  nel- 
l'età più  matura,  per  rendersi  appieno  certo  della  sua 
vanità.  Che  grato  spettacolo  a  veder  i  maggiori  uo- 
mini correre  e  correre  ansiosamente  dietro  una  larva! 

Non  si  vuol  già  dire  che  l'amore  non  apporti 
delle  gioie.  Ma  tutte  le  gioie  sono  l'introduzione 
dell'opera.  Come  prima  questa  comincia,  come  primi 
gli  amanti  toccano  la  più  alta  vetta  della  feliciti, 
in  quel  punto  stesso,  benché  l'uomo  non  osi  con- 
fessarselo immediatamente,  in  quel  punto  la  feliciti 
e  con  essa  l'amore  svaniscono.  Ne  resta  ancora  per 
qualche  tempo  un  eco,  ma  sempre  più  fievole  e  lon- 
tano finché  si  perde  interamente.  All'amore  succede 
la  sazietà,  la  noia,  il  disprezzo,  l'odio.  Felici  i  pochi 
cui  l'amore  si  risolve  in  amicizia.  Nessuno  più  di 
Dante   ha   indovinato  l'essenza  fulminea  di  questo 
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sentimento  nella  sua  Francesca,  a  cui  la  subita  morte 
vietò  soltanto  il  disinganno,  e  però  nelle  pene  eterne 
ella  ancora  ne  sente  tutto  l'incanto.  Anacreonte  avea 
ben  ragione  di  dire: 

XaXsiiòv  tò  jrì)  qpiX$aat, 
XaXsxcòv  dà  xal  qpiX$aat  (0. 

La  più  gran  parte  degli  uomini  nascono  da  pa- 
renti senz'amore,  stretti  dal  bisogno  del  sesso.  Non 
facea  bisogno  alla  natura  d'ispirarci  l'amore  quando 
bastava  al  suo  scopo  l'altro  stimolo,  che  non  ha 
nulla  di  comune  con  quel  sentimento  creatore  di 
tante  immortali  poesie.  Come  mai,  se  fosse  un  ma- 
teriale e  inconsapevole  istinto,  come  vogliono  Hart- 
mann e  Schopenhauer,  potrebbe  dar  origine  a  tali 
capolavori?  Come  mai  potrebbe  ispirare  le  più  su- 
blimi note  di  un'arte  così  immateriale  come  la  mu- 
sica? I  detti  filosofi  non  potendo  negare  quanto  vi 
ha  di  bello  in  questo  sentimento,  estimano  che  ciò 
sia  un  inganno,  un'esca  che  ci  porge  la  natura  per 
raggiungere  il  suo  scopo  della  riproduzione  della 
specie  ;  mentre,  come  abbiamo  detto,  la  natura  non 


(i)  Male  è  non  amare, 

Ma  è  male  ancora  amare. 
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ha  bisogno  di  queste  vìe  indirette  per  ottenere  il 
sco  scopo,  a  cui  perviene  sicuramente  per  la  soliti 
via  diretta. 

Ciò  vien  confermato  dallo  stesso  esempio  di  Goethe, 
il  quale  non  ebbe  bisogno  di  amare  per  procreare, 
come  non  ne  ha  bisogno  nessuno.  Negli  uomini 
esistono,  e  questa  è  la  sola  consolante  realtà,  de' 
sentimenti  disinteressati  e  ideali,  come  la  virtù  del 
sacrificio,  la  pura  contemplazione  e  il  godimento 
delle  arti.  Perchè  accanto  a  questi  nobili  affetti 
non  potrebbe  coesistere  quello  dell'amore,  non 
come  mezzano  della  generazione?  Non  si  può  cre- 
dere che  Socrate  avesse  l'animo  chiuso  all'amore,  e 
pure  si  curò  poco  di  sua  moglie  colla  quale  pertanto 
generò  de' figliuoli. 

L'esempio  di  Abelardo  e  di  Eloisa  riportato  via 
Hartmann  non  prova  nulla.  Se  nelle  lettere  del 
primo,  dopo  Tonta  dell'eviramento,  all'amore  suc- 
cede la  cariti  e  l'amicizia,  noi  abbiamo  gii  detto 
che  il  carattere  del  vero  amore  è  di  sua  natura 
fuggevolissimo,  e  ad  Abelardo,  che  già  lo  avea  gu- 
stato e  non  brevemente,  poteva  essersi  dileguato 
anche  prima  della  bestiale  vendetta  fattane.  Se  in 
Eloisa  perdurò,  ognun  sa  che  la  donna  è  molto 
più  costante. 

È  tanto  vero  che  l'amor  vero  non  ha  per  scopo 
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diretto  la  riproduzione,  che  lo  stesso  godimento  de' 
sensi  basta  a  distruggerlo.  I  due  filosofi  tedeschi 
scambiano  la  sensualità,  comune  agli  uomini  e  alle 
bestie,  con  l'amore,  privilegio  delle  anime  eccel- 
lenti, come  l'eroismo,  la  carità.  Anche  questi  penti- 
menti sono  rari,  ma  chi  può  dir  che  non  esistono  ? 
«  Due  veri  amici  non  possono  vivere  l'uno  senza 
dell'altro  e  sono,  come  due  amanti,  capaci  di  qua- 
lunque sacrifizio;  ma  qual  differenza  fra  l'amicizia 
e  l'amore!  L'ima  è  una  vaga  e  soave  sera  di  au- 
tunno con  vividi  colori;  l'altro,  una  tempesta  di 
primavera,  bella  e  orribile:  l'una,  simile  a  deità 
olimpica  sempre  tranquilla;  l'altro,  a  un  Titano  che 
s'avventa  al  cielo:  l'una  sicura  di  se  stessa  e  sod- 
disfatta; l'altro  balestrato  continuamente  fra  pene; 
l'una  con  la  coscienza  chiara  di  se  stessa;  l'altro 
seguendo  sempre  l'infinito  nelle  brame,  nelle  gioie, 
nelle  sue  ambasce,  esultante  fino  al  cielo,  triste 
fino  alla  morte:  la  prima,  una  chiara  e  pura  armo- 
nia ;  l'altro  un  tintinnio  mistico  e  un  sonito  d'arpa 
eolia,  eterno  ignoto,  ineffabile,  non  mai  sentito  dalla 
coscienza,  suono  misterioso  di  una  patria  lontana 
lontana;  l'una,  tempio  luminoso;  l'altro  eterno  mi- 
stero  velato  W.  »    Frasi,   nient' altro   che   frasi.   Lo 


(i)  Zwei    wahrhafte    FrcunJo    Lò.mcn    uiclit    oline    chunJer    lcbcn,    uiid  siuJ 
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stesso  Hartmann  mentre  cerca  di  elevarsi  anche 
col  linguaggio  nel  delinear  l'amore,  nella  pagina 
seguente  volendo  determinarne  lo  scopo,  cade  nel 
solito  brago,  affermando  che  l'amore  non  ha  altro 
fine  che  la  satisfàzione  de'  bisogni  — >ccim1i;  L'amore 
è  un  e  eterno  mistero  velato  »  nella  sua  origine  e 
nel  suo  scopo.  Se  il  suo  scopo  fosse  il  bisogno  del 
sesso,  perchè  que'desiderii  infiniti  che  lo  accompa- 
gnano, «  quell'eco  misteriosa  di  una  patria  lon- 
tana? <•>.  » 

Passando  agli  altri  beni  morali,  la  pietà   è  certo 
uno   de' sentimenti  che    più  onora  l'uomo.  Io  non 


fthig,  cinander  jedes  Opfer  zu  bringcn,  wie  zwei  Licbendc,  aber  m-clck'n. 
Untcrschied  zwtscfacn  Freundscbaft  uni  Liebc!  Die  cin«  eia  ichòacr ,  niUcr 
Herbsubcnd  Ton  geslttigtem  Colorii,  die  rodere  ciò  schaurig  rnrrfl-kcndci  Frùh- 
lingsgeuittcr  ;  die  eine  die  lcuhthin  lebenden  Getter  des  Olympa,  die  aadcrc 
die  himmelstùrmendcn  Tiuncn;  die  eine  sclbstgewiss  and  sclbstzurncdcn.  *-- 
audcre  langend  und  bangcnd  in  sebwebender  Pein  ;  die  cine  Klir  im  Bcm  uuttem 
ihre  Endlichkcit  erkeunend,  die  inde  re  immer  nur  nacb  dem  Uncndlicbca  sore* 
bend  in  Sebnsucht,  Lust  und  Leid,  himmelboch  aufjattchzcnd,  sua  Todc  bc- 
trùbt  ;  die  eine  cine  kUrc  und  reine  H armonie,  die  tnderc  das  gnsterbaru 
KJingen  und  Raoschcn  der  Aeolsharfc,  dat  ewig  Unfeasbarc,  Uasagbare. 
Unaussprechlichc,  ueil  nie  mit  dem  Beu-uutfcin  zu  Fasscude,  der  gchetawisrvoUf 
aus  ferner,  ferner  Hcimath  hcrùbcrtdncndc  Klang  ;  die  cine  eia  ltchter  Teserei, 
die  anderc  ein  ewig  ▼crbùlltcs  Mysterium.  Pkiktofhù  ict  Umhnnitttm,  ecc. 
p.  io«. 

(1)  Was  ijt  denn  aber  jener  Damon,  der  akh  10  spretai  und  in*»  Uacadbcx* 
binaus  u-illt  und  die  ganze  Wclt  an  scinem  Nar  rateile  tanica  Uatt,  «ras  ist  cr 
denn  endJicb  V  Scin  Zi  ci  ist  die  Gcscblcchttbcfrtcdiguag.  ld„  p.  19*.  •  Qm  t 
mai  questo  demonio  (tamore)  ebe  tanto  si  pompeggia  e  ▼uol  estenderti  aJTav 
nnito,  e  fa  danzar  tutto  il  mondo  sulla  sua  cord*,  che  e  mai  in  sostami*?  Suo 
scopo  e  la  satiafaiiout  de'  bisogni  sessuali .  » 
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seguo  Hartmann  che  vorrebbe,  come  ha  fatto  del- 
l'amore, degradare  questo  divino  sentimento  fino 
all'egoismo.  In  effetto,  egli  dice,  soltanto  il  pen- 
siere  di  sentirci  liberi  da'  mali  che  tormentano  gli 
altri,  ci  apporta  diletto;  e  però  le  anime  delicate 
fuggono  la  vista  de'  mali  altrui;  e  però  la  compas- 
sione è  un  sentimento  prettamente  egoista.  Che  la 
pietà  sia  dolore  nelle  anime  buone,  è  fuori  dubbio; 
ma  appunto  perchè  non  ci  reca  diletto,  onora  più 
l'uomo  e  non  può  provenire  dal  sentimento,  sia 
anche  inconsapevole,  della  propria  immunità.  Nel- 
l'uomo non  regnano  altri  sentimenti  disinteressati 
che  si  traducono  in  fatto  anche  con  proprio  danno, 
come  l'offrirsi  in  sacrificio  per  la  salvezza  altrui,  la 
morte  de' nostri  cari  che  ci  consuma  spesso  la  vita? 
Né  è  vero  che  gli  animi  ben  fatti  fuggono  sempre 
la  vista  de' mali.  Sono  gli  animi  fiacchi;  ma  quelli 
dotati  di  energia,  li  cercano  per  alleviarli  0>. 

Che  i  più  si  compiacciano  delle  altrui  pene  quando 
non  li  toccano   individualmente,  gli  è   un  pretto 


(t)  Ich  scbe  keine  andere  Mdglichkeit,  um  die  Lust  im  Mitleid  zu  begrcifen, 
und  tube  auch  noch  nirgends  den  leisesten  Versuch  ciner  anderen  Erklàrung 
gefunden,  als  die,  dass  der  Contrast  des  fretnden  Lcidcs  mit  dem  eigcneu  Frei- 
scili  voti  dieserà  Lcide  den  latenten  Widerwillen  gegen  die  Ertragung  solcben 
Leides  zugleich  errcgt,  befricdigt  und  die  Befricdigung  zum  Bewuistscin  bringt. 
Dadurch  wird  freilich  die  Lust  dcs  Mitleides  fiir  cine  rcin  cgoistische  eiklart. 
PhilosophU  des   UnbnvitssUtt,  ecc.,  Berlin  1874,  p.  681. 
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n^c  rr"-n:ri  eoe  li  celeste  pietà.  Il 

ircSr  b  pietà,  come  Te- 
li, -innari  ,  ; — titt^,,  e  il  privilegio  di  poche 

--.—»  -ii  dolore,  mentre  3 
ti  nobili  sentimenti, 
irrisa?,  si  sentono  meno  infelici 
L:  -pjcz^  ~frx  =irc  scio  è  rara,  ma  riesce  un  do- 
jùt2  -pzrziiL  1  p—  cele  volte  non  si  può  lenire  gli 
ur^  ~--  Su  ree  ulm  alleviare  le  sventure  acci- 
r*~-z  *  rjce  -i  tc-rsru,  Lìngratitudine,  le  perseci*- 
ni:c—  tzz. .  zzi  ->zzi  :  nuli  naturali,  come  la  cecità, 

Vi  :-:_-:   -;  r-in.  rr.:nl:  che  rallegrano  l'esistenza 
.-mzj.  i  zìtll=iìzz±    Vzzzizizii   che  ha  origine  dai 
r„ori:  ì.:c:ì~:1^  "rene,   se    non   fuggitivo  ed   im- 
zz-Tzz-z  zz~±  l'icore,  certamente  di  natura  anche 
~:1::  iriz.'.z  re:  se  stesso.  Primamente,  la  differenza 
i:z:;r=55i.   e   cubiche  vola  anche  di  sole  opinioni, 
r-J  ii-ìiere  ^1:  aulici.  Hartmann  fa  derivare  questo 
sestizte^tj  in  parte  dal  bisogno  di  versare  in  altri 
le  r.jsirz  pene.  Certamente  questo  bisogno  ci  entra 
qualche  volta,   ma   non  e  la  sola  origine  dell'ami- 
cizia,   la    quale  propriamente   risiede   nella    pura  e 
semplice  attrazione  delle  anime. 

L'uomo  ha  un  grande  bisogno  di  appoggiarsi,  an- 
che  senza   util    proprio,  nell'amico.   In   quel  gran 
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pittore    della  natura  umana  che  è  Omero,  non   si 
vede  qual  interesse,  oltre  quello  della  pura  amici- 
zia, potesse  stringere  Achille  a  Patroclo. 

H  pessimismo  è  un'esagerazione  quando  considera 
l'uomo  soltanto  dal  lato  del  dolore  e  del  male,  il 
lato  predominante,  ma  non  il  tutto.  In  questa  via 
il  pessimismo  sistematico  corre  tanto  più  facilmente, 
per  quanto  la  fisiologia  e  la  psicologia  gli  danno 
ragione,  essendo  un  fatto  incontrastabile  che  l'uomo 
soffre  più  dell'animale,  e  questo  più  delle  piante. 
L'animale  ha  soltanto  la  sensazione  del  dolore; 
l'uomo  vi  aggiunge  l'intelligenza.  L'animale  non 
soffre  che  del  presente;  il  passato  come  l'avvenire 
non  gli  appartengono,  mentre  nell'uomo  vivono  le 
memorie  penose  del  passato  allato  alla  previsione 
dell'avvenire.  L'uomo  non  solo  pregusta  i  mali  che 
verranno,  ma  spesso  gli  esagera  con  quella  stessa 
fantasia  che  gli  è  talvolta  causa  di  tante  belle  illu- 
sioni. Oltre  le  pene  fisiche,  che  l'uomo  ha  comuni 
con  gli  animali,  ma  in  grado  molto  maggiore,  egli 
solo  sente  quelle  morali  ancora;  e  le  une  e  le  al- 
tre sono  differenti  negli  stessi  uomini,  e  più  grandi 
nelle  anime  più  belle  ed  alte. 

Fisicamente   e    moralmente   è    certo  dunque  che 

'l'uomo  porta  la  più  dura  soma.  Moralmente,  l'uomo 

è   più    condannevole   perchè    fa    più    male  di  gran 
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/.zlìc  eie  £*i  alni  esseri,  e  ne  ha  l'intelligenza.  E 
rur;.  izrressv:  le  sue  colpe,  bisogna  anche  ammet- 
T=ri  ^:e  l'uoco  sur»era  gli  altri  esseri  eziandio  nel 
cere.  £  il  scio  colpevole,  ma  nello  stesso  tempo  il 
scc  cj<cì  zn  redente  virtuoso.  Esiste  dunque  il  bene 
re"  tl^  il::  ini:  della  scala  umana.  Soltanto  questo 
:«:e  riesce  -ca  alla  feliciti  che  ne  dovrebb'esscre 
i  f.-^sc?  predio,  ma  ad  una  miseria  maggiore.  Non 
cscirri  cpest'arrara  conseguenza,  l'uomo  prosegue 
1  >rre.  evi  e  ciò  appunto  che  vieppiù  accresce  il 
v.*-"  -:  :?  -r.cTa'.e.  Se  la  virtù  menasse  alla  felicità. 
-■:-  —.  Nir^rre  i.cur.  merito.  Ma  il  seguirla  senz.i 
ile.:::  r:c  ferire  li  conJanna  del  pessimismo,  se  um 
<:  r_ri  Iccì  r.^r.  Trillasse  tanto  raramente,  ne  fosse 
oscurili  i-I  rer.siere  che  l'uomo,  mentre  è  il  mi- 
c'.icre.  è  ccr.e  ridente  ancora  il  più  misero  e  il  solo 
ce  "re  ve",  e  tra  £*.i  esseri. 

N\  >:  ruò  sperare,  come  si  fa  o™i  da  alcuni  o:- 
:;~:>:i,  ce.e  l'accrescimento  e  la  diffusione  del  sa- 
pere potessero  alla  fine  raggiungere  lo  scopo  di 
elevare  moralmente  l'uomo. 

L'esperienza  vieta  questa  speranza,  dimostrandoci 
che  l'accrescimento  del  sapere  non  migliora  il  sen- 
timento morale,  dove  nppunto  risiede,  e  non  nclb 
maggiore  o  minor  copia  di  cognizioni,  il  difetto  de- 
gli uomini. 


Lo  scopo  della  vita  non  può  essere  la  felicità, 
come  vorrebbero  Schopenhauer  e  Leopardi.  E  poi- 
ché la  felicità  riesce  impossibile,  così  torna  meglio 
per  loro  il  non  esistere.  Pare  incredibile  come  si 
possa  proporre  sul  serio  la  felicità  a  scopo  della 
povera  nostra  esistenza.  Questi  sono  sogni  da  per- 
donarsi soltanto  nell'infanzia  dell'umanità.  Del  resto, 
se  si  può  spiegare  come  Leopardi,  negatogli  qua- 
lunque bene,  aspirò  ad  un  bene  impossibile,  alla  fe- 
licità, come  a  scopo  dell'esistenza  ;  se  una  tale  aspi- 
razione si  può  giustificare  in  un  poeta  in  quelle 
condizioni;  non  avrebbe  però  dovuto  mai  servire 
come  fondamento  di  sistemi  filosofici. 

Lo  scopo  finale  ed  assoluto  della  vita  ci  è  chiuso. 
Si  vive  per  vivere,  perchè  la  vita  è  legge  assoluta 
dei  mondo  che  abitiamo.  A  che  meni  questa  legge 
non  sappiamo.  Qualunque  scopo  di  questa  forza  e 
movimento  che  si  chiama  vita,  ci  è  nascoso.  Certo 
non  è  la  felicità,  come  pretendono  alcuni,  e  neppure 
la  morale,  come  crede  Kant.  Hartmann  con  ragione 
oppugna  il  fine  morale  di  Kant,  notando  che,  se 
cosi  fosse,  la  morale  crescerebbe  di  secolo  in  se- 
colo, ciò  ch'è  contraddetto  da'  fatti,  vedendosi  al  con- 
trario che  la  franchezza,  la  lealtà,  il  sentimento 
della  giustizia,  la  santità  de'  costumi  formano  piut- 
tosto  l'appannaggio   di    popoli   non  molto  innanzi 
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nella  civiltà;  mentre  oggi  domina  la  menzogna,  la 
perfidia,  l'intrigo,  l'avidità  dell'altrui,  la  derisione  del- 
l'onestà, de' probi  costumi,  l'ingiustizia  sotto  le  forme 
più  raffinate,  ecc. 

La  vita  non  ha  altro  scopo  estraneo  a  se  stessa. 
Bisogna  accettarla  qual  è,  come  un  male  sparso  ra- 
ramente di  qualche  bene  e  neppur  questo  scevro  di 
pene.  Il  tendere  all'annullamento  proposto  da' bud- 
disti e  da  Schopenhauer  è  una  follia  enorme.  L'uomo 
fa  parte  della  natura,  ed  è  un  sogno  il  pretendere 
che  se  le  possa  ribellare.  Se  la  natura  ha  messo 
in  noi  quest'istinto  della  vita,  noi  non  possiamo  spo- 
gliarcene a  nostro  grado  W. 

Noi  non  siamo  degli  esseri  liberi  e  indipendenti, 
ma  dobbiamo  di  necessità  sottostare  alle  leggi  fa- 
tali del  mondo.  Finché  esse  c'impongono  la  viu, 
ancorché  noi  siamo  certi  che  la  non  sia  un  bene, 
non  possiamo  sottrarcene,  non  contrastare  a  una 
legge  superiore  a  qualunque  volontà  umana.  11  fatto 


(i)  Giustamente  nota  Hartmann  che,  se  la  specie  umana  potei  te  perder* 
a  distruggersi,  la  natura,  per  quella  tona  vitale  che  le  e  propria,  creerei  -aa 
nuova  umanità  o  un  tipo  simile,  i  Was  hàlfe  es  r.  B.,  wena  die  ^anae  Mar 
schbcit  durch  geschlechtliclie  Enthaltsamkeit  allmahlich  auutùrbc,  die  NVeli  a.» 
solche  bestande  ja  doch  weitcr  und  befiadc  sich  in  kcincr  uesemli^h  aaders 
Lagc  als  unmittelbar  vor  der  Knmchung  des  crafen  Mense  ben  auf  Erica.  ;■• 
sogar  das  Unbcwusste  «ùrde  die  nàchste  Gclegcnheit  benuuen  muuca,  naca 
neuen  Mcnschcn  odor  eincn  àhnlichcn  T>pus  zu  scharL-n,  und  der  panie  la.-aau 
ginge  von  vorne  an.  Pbilotofbie  da  Umbru-uttUn  von  E.  V.  H.,  Berlin  t$74.  f-  ?*■* 
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prova  che,  se  bene  la  maggior  parte  degli  uomini 
non  abbia  di  che  esser  lieta,  pure  resta  tenacemente 
attaccata  all'esistenza. 

La  volontà  alla  vita  è  l'essenza  unica  ed  univer- 
sale del  mondo.  L'uomo  fa  parte  del  tutto  cosmico. 
Egli  non  può  annullare  la  sua  propria  volontà  alla 
vita,  non  essendo  egli  un  tutto  distinto,  ma  parte 
della  volontà  universale.  La  natura  viveva  prima 
dell'uomo.  Leopardi  con  la  sua  chiara  intelligenza 
non  sarebbe  mai  venuto  a  sì  strana  conseguenza, 
che  l'umanità,  «  gener  frale,  »  avesse  il  potere  di 
distruggersi. 

Vi  sono  state  delle  epoche  in  cui  i  buddisti,  i 
cristiani,  ed  oggi  una  setta  religiosa  in  Russia,  gli 
skopzi,  e  questi  ultimi  per  mezzo  dell' eviramento, 
hanno  aspirato  ardentemente  al  proprio  annulla- 
mento; ma  siffatta  tendenza  non  avendo  potuto 
mai  rendersi  universale,  limitata  sempre  in  certe 
credenze,  mostra  appunto  che  invano  si  ricalcitra 
contro  le  leggi  di  natura. 

E  pure  Schopenhauer  non  solo  fa  dipendere  dalla 
nostra  volontà  l'annullamento  della  nostra  esistenza, 
ma  ancora  l'interruzione  della  vita  mondiale.  L'uomo 
dunque  con  l'energia  della  sua  volontà  avrebbe  il 
potere  di  arrestar  la  vita  ed  in  se  stesso  ed  in  tutta 
la  natura,  quell'uomo  stesso  tanto  impotente  a  rimuo- 
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vere  le  più  piccole  influenze  di  natura,  le  più  piccole 
sue  proprie  miserie.  Quell'uomo  stesso  che,  avendo 
piena  coscienza  del  male,  tuttavia  il  più  delle  volte 
vi  si  appiglia  per  difetto  di  gagliardo  volere,  do- 
vrebbe poi,  in  un  fatto  di  tanto  maggior  momento, 
come  l'istinto  della  vita,  seguire  una  via  del  tutto 
contraria;  dovrebbe  insomma,  lui,  schiavo  della  na- 
tura, contrastarla  e  correggere!  Dunque  non  essendo 
in  nostro  potere  il  nostro  annullamento,  eccetto  che 
parzialmente,  bisogna  vivere,  portare  questa  croce 
il  più  degnamente  possibile,  e  mostrarci  superiori 
alla  nostra  sorte,  non  cercando  altro  premio  che  in 
noi  stessi,  considerando  che,  infelici  e  colpevoli  come 
siamo,  a  noi  soli  non  manca  la  coscienza  ed  anche 
la  pratica  del  bene,  ciò  che  ci  estolle  sopra  la  con- 
dizione degli  altri  esseri  terrestri. 

Dato  uno  sguardo  generale  al  pessimismo,  sì  tari 
un  breve  cenno  di  quello  di  Leopardi  in  particolare. 


§  3- 


Nella  storia  del  genere  umano  si  adombrano  in 
torme  favolose,  come  l'Autore  suole,  le  diverse  fosi 
della  vita  dell'umanità,  per  mostrare  che  il  mondo 
non  fa  che  peggiorare  invecchiando. 

Non  v'ha  di  veramente  felice  che  la  fanciullezza 


t  l'adolescenza,  quando  l'uomo  s'ignora.  Come 
giungono  in  età  più  ferma,  gli  uomini  cominciano 
a  rimettere  della  loro  contentezza,  a  sentir  il  fa- 
stidio. Crescendo  ancora  gli  anni,  la  sazietà  si  can- 
gia in  odio,  poi  in  disperazione;  indi  i  primi  sui- 
cida. Allora  Giove  variò  e  abbellì  la  stanza  degli 
uomini  e  creò  i  sogni  per  illuderli.  Ma  non  valse, 
perchè  volevano  beni  reali,  e  con  essi  l'immorta- 
lità, beni  ed  immortalità  che  il  Fato  non  concede 
agli  esseri  terreni.  Gli  uomini  dunque  tornarono 
più  infelici  che  mai  e,  di  più,  colpevoli,  perchè  «  non 
d'altronde  ebbe  principio  la  malvagità  degli  uomini 
che  dalle  loro  calamità.  » 

Di  che  come  nuova  medicina  gli  Dei  mandarono 
sulla  terra  mali  veri,  e  con  essi  la  Giustizia,  la 
Virtù,  la  Gloria,  ecc.,  occupando  la  vita  di  mille 
cure  e  moltiplicandone  i  bisogni.  Tutto  fu  nulla.  Il 
Fato  quindi,  sdegnato,  mandò  la  Verità  che  col  suo 
freddo  ghigno  mostrasse  agli  uomini  tutta  la  loro 
infelicità,  sbandendo  dalla  terra  ogni  magnanimo 
inganno  ed  affetto.  Il  che  importa  che  l'uomo  in 
tanto  è  felice  e  generoso,  in  quanto  s'ignora  e  so- 
gna; onde  col  progresso  dell'intelligenza  diventerà 
sempre  più  misero  e  malvagio.  Con  siffatti  progressi 
ognuno  vede  quale  avvenire  ci  aspetta. 

«  Ora  Giove  compassionando  alla  nostra  infelicità, 
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propose  agl'immortali  se  alcuno  di  loro  fosse  per 
iimhuie  l'animo  a  visitare  e  racconsolare  la  progenie 
nw-ana,  e  particolarmente  quelli  che  dimostravano 
essere  indegni  della  sciagura  universale.  Allora  ta- 
cendo nitri  gli  altri,  Amore,  figliolo  di  Venere  Ce- 
leste, si  offerse  (come  è  singolare  fra  tutti  i  numi 
la  sua  peti)  di  fare  esso  l'ufficio  proposto  da  Giove, 
e  scendere  dal  cielo,  donde  egli  mai  per  l'avami 
non  si  era  tolto,  non  sofferendo  il  concilio  degl'im- 
mortali, per  averlo  indicibilmente  caro,  ch'egli  si 
partisse,  anco  per  piccolo  tempo. 

*  Ma  esso  non  prima  si  volse  a  visitare  i  mor- 
tili, che  eglino  fossero  sottoposti  all'imperio  della 
Verità.  Doro  il  cui!  tempo,  non  suole  anco  scen- 
dere se  non  di  rado,  e  poco  si  fermi;  così  per  la 
generile  indegnità  della  sente  umana,  come  che  e'.i 
Ete:  sotterrino  molestissimamente  la  sua  lontinanz:.. 
Qumio  viene  in  sulla  terra,  sceglie  i  cuori  pia 
gentili  delle  persone  più  generose  e  magnanime,  e 
quivi  siede  per  breve  spazio;  diffondendovi  si  pel- 
legrini e  mirabile  soavità,  ed  empiendole  di  affetti 
s:  nobili,  e  di  una  virtù  e  fortezza,  che  eglino  al- 
lora provano,  cosi  al  tutto  nuova  nel  genere  umano. 
piuttosto  verità  che  rassomiglianza  di  beatitudine. 
Riri>simimente  congiunge  due  cuori  insieme,  ab- 
bracciando l'uno  e  l'altro  a  un  medesimo  tempo,  e 
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inducendo  scambievole  ardore  e  desiderio  in  am- 
bedue; benché  pregatone  con  grandissima  instanza 
da  tutti  coloro  che  egli  occupa:  ma  Giove  non  gli 
consente  di  compiacerli,  trattone  alcuni  pochi;  per- 
chè la  felicità  che  nasce  da  tale  beneficio,  è  di 
troppo  breve  intervallo  superata  dalla  divina.  A 
ogni  modo,  l'esser  pieni  del  suo  nume  vince  per 
se  qualunque  più  fortunata  condizione  fosse  in  al- 
cun uomo  ai  migliori  tempi.  Dove  egli  si  posa, 
dintorno  a  quello  si  aggirano,  invisibili  a  tutti  gli 
altri,  le  stupende  larve,  già  segregate  dalla  consue- 
tudine umana;  le  quali  esso  Dio  riconduce  per 
questo  effetto  in  sulla  terra,  permettendolo  Giove, 
né  potendo  essere  vietato  dalla  Verità,  quantunque 
mimicissima  a  quei  fantasmi,  e  nell'anima  grande- 
mente offesa  del  loro  ritorno....  Negli  animi  che 
egli  si  elegge  ad  abitare,  suscita  e  rinverdisce,  per 
tutto  il  tempo  che  egli  vi  siede,  l'infinita  speranza 
e  le  belle  e  care  immaginazióni  degli  anni  teneri. 
Molti  mortali,  inesperti  e  incapaci  de'  suoi  diletti, 
lo  scherniscono  e  mordono  tutto  giorno,  sì  lontano 
come  presente,  con  isfrenatissima  audacia:  ma  esso 
non  ode  i  costoro  obbrobri  ;  e  quando  gli  udisse, 
niun  supplizio  ne  prenderebbe;  tanto  è  da  natura 
magnanimo  e  mansueto.  » 

Che    immensa    differenza    fra  Leopardi,    e    Scho* 
penhauer  ed  Hartmann  ! 
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L'unico  raggio  di  felicità  che  rischiara,  secondo 
Leopardi,  quest'inferno  della  vita,  è  l'amore;  tanto 
materializzato  da'  due  filosofi  pessimisti  tedeschi  In- 
somma, l'uomo  può  tenersi  contento  fino  a  un  certo 
tempo  se  ignaro  come  bambino;  ma  tosto  che  pro- 
gredisce negli  anni  e  nell'intelligenza,  trabocca  nelle 
sofferenze  e  nella  colpa.  Mentre  la  sua  sorte  lo 
incatena  alla  terra,  aspira  all'immortaliti,  a  beni 
reali  e  veri  quali  non  gli  saranno  mai  concessi. 

Tutti  'gli  esseri  si  adagiano  nel  proprio  stato;  e 
l'uomo  solo  ci  vive  come  in  un  carcere.  Nel  for- 
marlo la  natura  pare  somigli  ad  un  fanciullo  che 
cerca  a  suon  di  nerbate  di  far  volare  un  cane.  Il 
cane  non  potendo,  e  flagellato  dal  bambino,  dì  in 
eccessi  finché,  disperato,  finisce  col  mordere  il  bam- 
bino e  se  stesso  e  quanto  gli  si  para  davanti  :  ecco 
l'uomo  empio,  violento  contro  gli  altri  e  contro  se 
stesso,  poiché  non  può  volar  senz'ali,  come  la  na- 
tura vorrebbe.  Soltanto  qualche  volta  il  fanciullo. 
per  rabbonir  il  cane,  lascia  la  sferza,  e  gli  mostra 
di  lontano  un  fragrante  intingolo,  l'amore;  ma 
mentre  il  cane  vi  tende  con  ogni  suo  potere,  il 
fanciullo  non  glielo  lascia  mai  aggiungere,  ritenen- 
dolo per  tal  modo  in  continuo  ed  affannoso  desio. 
Cosi  l'unico  bene  che  rinverdisce  la  vita  e  ci  ritorna 
alla  nostra  età  più  lieta,   noi   lo  vediamo  soltanto, 
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ma  non   possiamo  ottenerlo   che  rarissimamente  e 
per  poco. 

Ne*  dialoghi  d'Ercole  e  d'Atlante,  della  Moda  e 
della  Morte,  di  un  Folletto  e  di  un  Gnomo,  nella  Pro- 
posta  di  Premiiy  e  in  generale  in  quasi  tutte  le  prose, 
ciò  ch'egli  scruta  col  pensiere  trova  nel  suo  cuore 
un  eco  di  scherno,  di  pietà,  di  dolore.  Il  nudo  di- 
scorso filosofico  si  rendeva  impossibile  ad  un  animo 
cosi  piagato.  E  pure  procede  con  la  più  grande  se- 
verità nelle  sue  deduzioni,  appoggiato  sempre  ai 
fatti,  e  non  concedendo  nessun  impero  alla  fantasia. 
Guarda  il  mondo  e  la  nostra  esistenza  con  l'occhio 
freddo  di  un  giudice,  ma  ognun  vede  che  un  tempo 
li  ha  tanto  amati.  I  più  severi  sistemi  filosofici 
sembrano  prati  fioriti  allato  al  deserto  percorso  dal 
suo  inesorabile  pensiere,  quasi  l'Autore  volesse  ven- 
dicarsi d'averlo  immaginato  tanto  differente  e  bello 
nei  primi  anni. 

Schopenhauer  credeva  che  nessuno  in  questi  tempi 
ha  discorso  più  profondamente  il  problema  del- 
l'esistenza. «  Nessuno  a'  giorni  nostri  ha  trattato 
ed  esaurito  questo  soggetto  così  a  fondo  come  Leo- 
pardi. Egli  n'è  tutto  ripieno  e  compenetrato:  la  de- 
risione ed  il  lamento  dell'esistenza  sono  sempre  il 
tema  ch'egli  va  spiegando  ad  ogni  pagina  delle  sue 
opere,    ma   con   tale   varietà   di    forme  e  di  colori, 


—  670  — 

eoa  tale  una  ricchezza  di  quadri,  da  non  generar 
mii  la  sazietà,  anzi  riuscir  sempre  dilettevole  e  in- 
teressante W.  » 

Nel   dialogo  tra   un   folletto  e  un   gnomo  si  fa 
bene  delle  pretensioni  degli  uomini,  i  quali  si  ten- 
gono  signori   del    mondo  fatto  espressamente  per 
loro.  «  E  però  le   loro  proprie  vicende  le  chiama- 
vano rivoluzioni  del  mondo,  e  le  storie  delle  loro 
genti,   storie    del   mondo....   Parimente  di  tratto  in 
tratto,  per  via  de*  loro  cannocchiali  (immagina  che 
rumjn::l  sii  spenta)  si  avvedevano  di  qualche  stella 
o  pianeta,  che  insino  allora  per  migliaia  e  migliài 
d'anni  non  avevano  mai  saputo  che  fosse  al  mondo; 
e  subito  lo  scrivevano  tra  le  loro   masserizie;  per- 
chè s'immaginavano   che    le  stelle  ed  i  pianeti  fos- 
sero, come  dire,  moccoli  da  lanterna  piantati  lassù 
nell'alto  a  uso  di  far  lume  alle  signorie  loro....  Ma 
ora  che   gli  uomini  sono  tutti  spariti,  la  terra  non 
sente  che  le  manchi  nulla,  e  i  fiumi  non  sono  stan- 


co Kciacr  jedoch  hit  diesai  Gegcnstand  so  gnauli  ich  und  erwhòpfead  behan- 
deh.  «ie,  in  unse»  Tagcn,  Leopardi.  Er  ist  ron  detnselbcn  pani  cròlli  usi 
durebdruagea  :  vberall  ist  dcr  Spott  und  Iimmcr  dicser  E&istcni  scia  Thcaa,  sul 
leder  Sette  seincr  Wcrke  stelli  er  ihm  dar,  jedoch  in  ciner  solcata  Maan^ 
falugkcit  voa  Fornica  uad  Wendungeo,  mit  solcata  Rekhthum  an  BiUsra. 
dati  er  nie  Ucbcrdruu  crweckt,  viehathr  durchweg  uatcrhaltcad  uad  crrcjtaJ 
wirkt.  Di»  IVtlt  *li  WììU  uni  IViftfU»»;  rn  Artttmt  Sfbtpmhsmir,  rvrlr 
I,  Lèftig  il7),  ».  #7$. 


chi  di  correre,  e  il  mare  non  si  vede  che  si  rasciu- 
ghi, e  le  stelle  e  i  pianeti  non  mancano  di  nascere 
e  di  tramontare,  e  non  hanno  preso  le  gramaglie, 
e  il  sole  non  s'ha  intonacato  il  viso.  » 

Tutti  gli  uomini  sono  sottoposti  a  una  comune 
miseria,  ma  i  migliori  sono  privilegiati  di  una  mi- 
seria proprio  loro  particolare:  intorno  a  questo  scon- 
fortantissimo tema  si  aggira  tutto  il  dialogo  della 
natura  e  di  un'anima,  uno  de' ragionamenti  più  sec- 
camente amari  che  siensi  mai  scritti,  fornito  d'una 
logica  a  fil  di  spada,  chiaro,  solido,  freddo  come  un 
marmo. 

Un'anima  eccellente  avendo  maggiore  intensione 
di  vita,  sente  più  vivamente  l'infelicità  congiunta 
all'esistenza:  è  una  verità  chiara  come  la  luce  del 
sole,  una  verità  universale  «  contenuta  nell'ordine 
primigenio  e  perpetuo  delle  cose  create.  »  Inoltre, 
la  forza  dell'intelletto  e  la  vivacità  della  fantasia, 
questi  doni  così  preziosi  in  se  stessi,  riescono  no- 
civi nella  pratica  della  vita.  Gli  uomini  inferiori, 
appunto  perchè  poco  pensano,  sono  più  pronti  a 
risolversi  e  ad  operare,  il  che  è  di  grandissimo  gio- 
vamento. Ma  le  anime  superiori,  come  soverchiate 
dalla  grandezza  delle  proprie  facoltà,  soggiacciono 
all'irresoluzione,  e  cosi  esitando,  lasciano  passare  le 
occasioni  più  opportune  al  proprio  bene. 
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Del  pari  è  un  fatto  che  lo  stesso  uomo  sari  più 
e  perseguitato  dal  maggior  numero,  cioè  dai 
mediocri,  per  invidia,  la  quale  spesso  generosamente 
si  nasconde  sotto  sembianza  di  disprezzo.  E  colui 
stesso  tanto  ben  concio  dagli  uomini  in  vita,  sari 
elevato  sugli  altari,  ma  neppur  sempre,  dopo  la 
morte,  cioè  quando  non  gli  sapri  né  agro  né  dolce, 
come  fu  il  caso  di  Milton,  di  Camoens,  e  dello  stesso 
Leopardi. 

Essendo  dunque  un  dono  così  funesto  la  propria 
grandezza,  la  quale  non  offre  altro  che  la  nuda 
gloria,  e  dopo  la  morte,  e  neppure  sempre,  l'anima 
domanda  alla  natura:  a  alluogami,  se  tu  m'ami,  nel 
più  imperfetto  de'bruti;ose  questo  non  puoi,  spo- 
gliata delle  funeste  doti  che  mi  nobilitano,  fammi 
conforme  al  più  stupido  e  insensato  spirito  umano 
che  tu  producesti.  E  in  cambio  dell'immortalità, 
pregoti  di  accelerarmi  la  morte  il  più  che  si  possa.  » 

Il  dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo  genio  fami- 
liare, si  aggira  su  quel  sentimento  misterioso  ch'è 
l'amore.  II  Tasso  avendo  detto  che  pensando  alla 
sua  donna  gli  pare  di  essere  ancora  quello  stesso 
che  si  sentiva  prima  di  aver  sperimentato  le  carezze 
della  fortuna  e  degli  uomini,  alla  domanda  del  ge- 
nio se  stima  più  vedere  la  donna  amata  o  pensarne, 
il  Poeta  ondeggia,  e  risponde  con  un  «  non  so.  » 
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Se  il  suo  fosse  stato  uno  de*  soliti  amorazzi,  soli 
compresi  da'  due  pessimisti  tedeschi,  non  avrebbe 
esitato;  ma  le  anime  non  comuni  hanno  anche  il 
dono  di  sentir  questo  affetto  in  un  modo  cosi 
straordinario,  che  al  primo  contatto  della  realtà, 
alla  vista  della  donna  stessa  che  lo  ispira,  lo  veg- 
gono adombrato,  mentre  il  bisogno  del  sesso  di 
Hartmann  ne  resta  vieppiù  infiammato.  Invece  il 
Tasso  afferma  che  quando  Eleonora  gli  era  presente, 
pareva  una  donna;  lontana,  gli  pareva  una  dea. 
Questo  è  un  fatto  sperimentato  da  ogni  uomo  un 
poco  men  che  volgare,  ed  un  fatto  così  noto  è  la 
più  evidente  negazione  dell'opinione  di  Hartmann. 
Almeno  Schopenhauer  scorgeva  nell'amore  l'istinto 
cieco  della  propagazione  della  specie,  mentre  il  filo- 
sofo di  Berlino  lo  considera  proprio  alla  turca,  come 
la  satisfazione  de'  bisogni  sessuali,  Geschkchtsliebe  (f). 

E  l'Autore  ne  deduce  che  la  felicità  è  «  un  de- 
siderio,   non   un   fatto;  un  sentimento  che  l'uomo 


(i)  Lo  stesso  Autore  nel  Gegenwart  del  16  gennaio  187;  scrive  :  «  Per  evi- 
tir  equivoci,  aggiungo  espressamente  che  i  due  punti  (della  sua  filosofia)  che 
hanno  attirato  contro  di  me  i  più  violenti,  i  più  insensati  e  sozzi  attacchi, 
dico  le  mie  opinioni  sull'amor  de'  sessi  e  sull'infelicità  dell'esistenza  (la  quale 
non  i  una  novità),  non  sono  state  punto  modificate,  ma  invece  col  tempo  si 
sono  confermate  ed  avvalorate.  »  Costanza  degna  di  miglior  causa. 

Um  Miszverstàndnissen  vorzubeugen,  will  ich  jedoch  «usdrucklich  hinzufugen. 
dasz  die  beiden  Punkte,  wclche  die  heftigsten,  sinnlosesten  und  unfl.uhigsten 
Angriffe  gegen  mica  hervorgemfen    haben,    ich    meine  meine  Ansichten  ubcr  die 
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cc-ceplsce  col  pensiero,  e  non  prova  ;  o  per  dir 
meglio,  un  concetto,  e  non  un  sentimento.  Il  di- 
.erto  unisce  sempre  al  giungere  dell'istante  che  lo 
sciiisticcia.  »  E  pure  propose  la  felicità  a  scopo 
«iella  viti!  Questo  è  il  lato  debole  e  sterile  della 
5ui  ilosoth  che  però  non  potrà  mai  essere  accet- 
tila, universalmente. 

Nel  dislrp  della  natura  e  di  un  Islandese  ci  sì 
rostri  quella  sempre  avversa,  con  la  lunghezza  dei 
-.-e  rr.:  e  l'intensità  dei  freddo,  con  gli  ardori  della 
<:-:e.  con  !e  tempeste,  co'  vulcani,  co'  tremuoti,  con 
:v.:lli  -"tri  turbamenti.  E  tanti  disagi  in  una  vita 
?c:  so  stessi  niente  felice.  La  natura  arde  fra*  tro- 
r.c:.  intirirrisce  a*  poli,  affligge  con  l'incostanz.: 
iiV.\:ria  r.c'c'.imi  temperati,  in  ogni  dove  non  lasci.; 
-•:.:  r.cs>.:::o  ir.  pace  per  la  commozione  degli  eie- 
v::"t:.  per  "..:  ferocia  delle  bestie  selvagge,  e  lino 
■■::  "/;.  ".ii:.".  dec'/in  setti  volanti.  Per  tutte  queste  ce 

::c  s".:v.:.".i  considerazioni  che  si  tralasciano,  Leo- 
v.:,i.  c%::cV.uic  c^e  la  natura,  nemica  degli  uomini 
.  J.[  ;::::".  il:  .:"::;  esseri,  c'insidia,  ci  minaccia,  ci 
>■":.:.  ci  oT.^e  sempre  e  ci  percuote  in  tutti  i 


.  -.'    "   .   -   .;«.•    1m  n:i',  von  sisc'idii    M.iJi:*ci:i,— .? ■  ■ 
■  t- \  »..      r.:.r     ti    Linfe    Jer  Zc::  :uu   '■..un.:?  j  :i  »r 
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Qui  l'Autore  affonda  nel  pessimismo  assoluto,  il 
contrario  dell'ottimismo  assoluto.  Che  il  male  pre- 
ponderi di  gran  lunga,  nessuna  mente  sana  può 
metterlo  in  dubbio;  ma  che  tutto  sia  male  e  sempre 
male,  non  si  vorrà  parimente  ammettere.  Il  pessi- 
mismo sta  nel  vero  finché  è  relativo,  non  assoluto. 
Per  esempio,  nel  dialogo  citato  tutte  le  accuse  ri- 
volte alla  natura  hanno  un  fondamento;  ma  l'Au- 
tore riguarda  la  natura  da  un  solo  lato,  il  quale, 
benché  il  più  importante  e,  diciamolo  pure,  il  più 
generale,  non  è  il  tutto. 

L'Autore  ha  dimenticato  i  molti  diletti  e  i  bene- 
fizii  anche  morali  che  la  natura  offre  massimamente 
alle  anime  elevate,  le  quali,  benché  più  infelici,  sono 
parimente  sole  aperte  a'  più  dolci  e  nobili  affetti. 
Soltanto  alle  anime  elevate,  e  aggiungerò  anche 
virtuose,  è  dato  di  sentire  le  bellezze  della  natura; 
bellezze  che  non  sono  tutte  nostra  immaginazione, 
ma  reali  e  obbiettive,  sentite  dall'uomo,  e,  in  grado 
minore,  dagli  animali  e  dalle  piante.  Parlando  della 
natura,  come  si  può  passare  in  silenzio  ch'ella  ci  è 
fonte  de'  più  puri  piaceri,  talvolta  de'  sentimenti 
più  solenni'  e  santi,  e'  induce  la  calma,  fido  porto 
contro  le  tempeste  del  cuore  e  della  società,  vivifi- 
catrice nella  solitudine  delle  nostre  memorie  più 
care  che  sembravano  perdute  sotto  il  fascio  de'  giorni 
ordinari  ? 


—  676  — 

Tra  gli  ardori  della  state  e  i  geli  del  verno  inter- 
cede la  primavera  e  l'autunno,  due  stagioni  alle  belle 
anime  specialmente  feconde  di  diletti.  Nò  il  verno, 
uè  la  state  con  le  sue  placide  notti  si  possono  dire 
senza  alcun  pregio.  Spesso  gli  elementi  di  natura 
ci  sono  mortali,  ma  ancora  utili  e  grati.  Se  ci  ha 
bestie  nocive  e  velenose  nelle  campagne  e  più  nella 
società,  v'ha  colombe  ed  uccelli,  animali  utili  e  buoni, 
nostri  compagni  e  nostro  sostegno;  abbiamo  l'amico, 
i  genitori,  il _  fratello,  il  tiglio.  La  natura  dice  una 
grande  verità  all'Islandese  che  si  querela  amaramente 
perche  gli  uomini  sieno  da  lei  presi  di  mira,  affer- 
mando invece,  com'è  il  vero,  che  non  mai  le  passa 
pel  cu:\?  la  voglia  dì  beneficare  o  di  offendere  ncs- 
suno;  e  se  l'esistenza  non  viene  più  grata,  non  le 
si  ie'rbe  attribuire  a  mal  talento,  essendo  ella  incon- 


L'Islandese  domanda  allora  perchè,  non  potendo  ren- 
dere l'uomo  felice,  e  non  era  facile  contentare  brame 
si  jvvo  moleste,  perchè  lo  ha  messo  al  mondo?  E 
la  natura  :i  cucsta  risposta  savia  alla  strana  do- 
mar:ia:  «•  Questo  universo  è  un  perpetuo  circuito 
d:  producono  e  distrazione,  collegate  ambedue  tra 
se  d;  maniera  c'ne  ciascheduna  serve  continuamente 
all'alba. ci  alla  con>ervarionc  del  mondo;  il  quale, 

o  luna  o  l'altra,  verrebbe  pa- 


rimente  in  dissoluzione.  »  Della  nascita  e  delia 
morte,  della  produzione  e  della  distruzione  le  leggi 
sono  fatali  ed  oscure  tanto,  che  il  domandarne  la 
ragione  non  può  stimarsi  savio  dopo  tante  altre  si- 
mili domande  fatte  sempre  inutilmente  da  che  il 
mondo  ha  vita. 

Nel  Parini  ovvero  della  Gloria  discorre  del  carat- 
tere, della  piaga  propria  di  questi  tempi,  cioè  l'uomo 
ruminante  e  scrivente  successo  all'uomo  operoso  dei 
tempi  classici  e  del  medio  evo.  Se  il  pessimismo  ha 
oggi  assunto  una  forma  scientifica,  ed  è  giustificato, 
tutto  il  merito  va  dato  a  questo  nuovo  abito  di 
vita  ruminante  e  scrivente,  la  più  pallida  e  gelida 
vita,  la  più  puerilmente  gonfia,  il  mestiere  di  tutti 
i  mediocri  ed  impostori  (e  però  il  genere  scrivente 
è  interminato),  il  supplizio  più  crudo  che  poteva 
imporsi  a  un  uomo  libero  e  virile. 

Bisogna  riconoscere  che  fra  tutti  i  popoli  che  più 
han  tenuto  a  vile  quest'  ozioso  marcido  mestiere, 
sono  stati  i  Romani,  popolo  comunque  si  voglia,  ma 
indubiamente  di  tempra  maschia.  Lo  stesso  loquace 
avvocato  Marco  Tullio,  benché  pendesse  al  tenero 
e  ad  una  vanità  piuttosto  femminile,  pur  si  confes- 
sava colpevole  del  tempo  che  gittava  nelle  lettere 
e  nella  filosofia. 

Hanno  ragione  i  Tedeschi  di  dar  del  materiale 
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a9  Romani,   spogliandoli    d'ogni  pregio  artistico  e 
letterario,   a  cui  d'altronde   non    aspiravano.  Che 
arti,  che  lettere,  che  filosofia  metafisica  tedesca  po- 
teva avere  un  popolo  che  percorreva  il  mondo  ac- 
comunando le  genti  e  riducendole  a  vita  più  umana? 
che  innalzava  nella  sua  costituzione  il  più  grande  edi- 
fizio  politico,  e  tanta  sapienza  pratica  nelle  sue  leggi? 
che  portò  l'incarico  di  quel  piccolo  imperio  per  unti 
secoli   senza  sgambettare   che    assai,   assai   tardi? 
Tutto   questo   non  si  nega,  ma  non  monta.  I  Ro- 
mani, poiché  non  ebbero  il  pregio  artistico  e  lette- 
rario de'  Greci,  ma  furono  semplicemente  il  popolo 
più  bellicoso  e  del  più  profondo  senno  politico;  per- 
ciò si  hanno  a  considerare  come  un  popolo  minore, 
come   gli    Ebrei,   i  Beduini,    le   Pelli  Rosse,  e  vii 
dicendo. 

I  Romani  non  ambivano  altre  corone  che  quelle 
civiche.  Di  lauri  filosofici  e  poetici  e  teatrali  e  mu- 
sicali e  danzanti  non  sapevano  che  farne.  L'unico 
ideale  di  quel  popolo  limitato  era  la  patria.  Erano 
Romani,  non  Greci:  ecco  la  loro  grande  colpo.  Si 
radunavano  nel  Foro,  nel  Senato,  a  consesso  di 
numi,  »  nel  campo  di  Marte;  non  nei  teatri,  ne* 
giuochi.  Quando  vollero  imitare  i  Greci,  erano  de- 
caduti. 

L'Italia   del   Rinascimento   camminò   sulle  orme 
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greche.  Quest'indirizzo  si  propagò  e  si  mantiene  ge- 
neralmente oggi  nella  restante  ubbidiente  Europa: 
donde  i  letterati,  i  filosofi,  gli  artisti,  i  poeti  di  pro- 
fessione come  in  Grecia  e  come  non  si  trova  nella 
storia  romana  de*  buoni  secoli;  donde  per  le  opere 
d'ingegno  la  fama  e  la  gloria  divenute  scopo  prin- 
cipale de' loro  cultori. 

Oggi  dunque  non  resta,  generalmente,  che  una 
sola  gloria,  quella  artistica  e  letteraria.  L'aspirazione 
alla  gloria  che  procede  dalla  lodevole  ambizione,  è 
talmente  necessaria  all'uomo,  che  senza  di  essa  man- 
cherebbe uno  degli  stimoli  più  potenti  al  ben  fare 
e  al  progresso  intellettuale.  E  pure  è  un  bene  del 
tutto  vano.  Hartmann  lo  definisce,  e  non  a  torto, 
una  vera  e  schietta  vanità,  e  gli  scrittori  che  gli 
corrono  dietro,  vani  come  una  civettina  per  la  sua 
bellezza  CO.  Dunque  senza  la  cote  d'una  femminile 
vanità   l'umanità   resterebbe    immobile. 

Leopardi  ricerca  quanto  vi  sia  di  reale  in  uno 
de'  beni  oggi  più  desiderati  dalla  parte  migliore  della 
società,  e  conclude  che,  se  e'  è  bene  arduo  a  con- 
quistare, quanto  impossibile  a  stringere,  è  la  gloria. 
Già  quasi  sempre  si  ottiene  quando  l'autore  dorme 


(i)  Der  Sache  nach  ist  es  dassclbc,  ob  ein  Màdchen  auf  den  Rut"  seiner 
Schònhcit  oder  ein  Dichter  auf  don  Ruf  seincr  Wcrke  citel  ist.  Op.  cu., 
p.  690. 
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placidamente  sotterra.  Con  tanti  tesori  d'ingegno, 
sepolto  in  tante  fatiche,  rimasto  estraneo  al  riposo, 
alle  più  fresche  gioie,  di  uomo  diventato  quasi  fos- 
sile, acciocché  dopo  eh*  è  sparito,  circoli  per  lui 
qualche  breve  tempo,  se  pure,  un  po' di  fama!  Ma 
il  giuoco  oggi  non  riesce  molto  facile,  per  due  ra- 
gioni. Ne'  tempi  antichi  era  molto  agevole  ne'  con- 
fini della  Grecia  e  dell'Asia  Minore,  o  dello  Stato 
romano  con  un  gran  centro  di  civiltà,  acquistarsi 
lama  per  opere  d'ingegno.  Gli  aspiranti  non  pote- 
vano esser  molti,  non  essendo  che  uno  o  due  gli 
Stati  civili  ne'  cui  confini  la  loro  fama  dovea  le- 
varsi, ne  essendo  in  allora  cosi  generale  la  mania 
dello  scrivere  come  oggi,  anche  per  l'opportunità 
iella  stampa  che  con  le  macchine  moltiplica  all'infi- 
nito le  sue  produzioni. 

Come  più  distinguersi  oct»i  fra  la  turba  infiniti 
d:.  consumatori  d' inchiostro  di  tutte  le  parti  del 
tr.or.do  e  di  tutti  i  secoli?  Gli  scrittori  si  riversano 
sulla  società  come  la  grandine  spessa  su*  campi,  onde 
restano  sommersi  a  poco  andare  anche  l'ingegni  so- 
vra:::. Vediamo  molte  opere  degnissime  di  memoria 
e  gii  venute  in  fama,  tra  poco  rimaner  travolte 
d.tlla  fiumana  di  libri  nuovi  che  vencon  fuori  tutti 
:  ciorn:  rcr  galleggiare  brevemente,  risommersi  alla 
w\ta  !oro  da  nuovi  fiutti  di  sempre  nuovi  libri.  Lo 


*■*  • 
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stesso  Hartmann  paragona  uno  scrittore  avido  di 
gloria  a  una  cantante.  Pervenuta  a  grado  a  grado 
ad  ottenere  tutto  il  favore  del  pubblico,  que'  trionfi 
le  diventano  necessari  come  l'aria,  né  saprebbe  farne 
più  senza.  Ma  sopravviene  una  cantante  più  giovane 
e  ricaccia  la  prima  che  era  già  in  possesso  della 
gldHa,  in  seconda  linea,  come  questa  avea  fatto 
alla  cantante  precedente.  Il  precipitare  da  tanta  al- 
tezza e  veder  occupato  da  altra  il  suo  seggio,  rie- 
sce mille  volte  più  doloroso  che  non  era  stato  lieto 
il  primo  elevarsi,  mentre  quando  era  soddisfatto  il 
suo  desiderio,  appunto  perchè  soddisfatto  ed  abituale, 
appena  lo  sentiva  come  un  bene. 

Inoltre,  la  fama  o  la  gloria  poteva  allettar  più 
nel  passato,  mentre  oggi  i  veraci  entusiasmi  sono 
dileguati,  sostituiti  dalla  semplice  stima,  essendo  ora 
gli  uomini  dominati  da  maggior  egoismo,  al  quale 
ripugna  la  viva  ammirazione  per  altrui  che  -è  come 
una  detrazione  a  quella  che  pretendono  dovuta  a 
se  stessi.  Anche  lo  spirito  democratico,  diffuso  per 
tutto,  non  comporta  le  eminenze  intellettuali  e  mo- 
rali perchè  sono  la  sua  negazione  e  fanno  chiara 
testimonianza  delle  grandi  differenze  che  regnano 
nella  natura  spirituale  come  nella  fisica.  Oggi  fin 
l'operaio  non  tollera  il  grande  ingegno  perchè  su- 
periore   a    lui    come   uomo;    perchè,    abbattute    le 


-  -  — _     — J- ■  J» 


-  632  — 

sociali,  spesso  iu  vero  dege- 
-inri,  -ìie  il  re.il  occhio  sorgere  quest'  altra  dif- 
ririr^i  £\-^rL>s::r:i.  naturale  ed  innegabile  dell'in- 
r-^e.  Z  T-rj  ie  mefitico  non  può  comportare  la 
5^r^r.cr.u  ìzrelletruale  altrui  perchè  vede  con  ciò 
Diri:."  -il/erilre  acrile  quel   livello  che  ha  im- 

7.  rruririiLsr^e.  sempre  più  predominante,  è  un 
il™  ^i.^  e  smelo  alla  gloria  scientifica.  Si  pre- 
£u  r.-  e.e  cè.e  sorve  all'utile,  al  benessere,  ai  sol- 
l^-nce^  i".  r^5Ni:cr.:ro,  alla  vaniti,  che  al  puro  go- 
c. -;::;  /  -.  --.v .:--:><:*  dello  spirito.  Xessun  grande 
st-::\  .  ri^_::  cerne  un  cantante,  una  ballerina, 
_:  v.--c:c:c.  A*:  :  il  cultore  di  arti  plastiche  e 
ree    ."  re:- r-.:e  è:  -ine  scrittore,  perchè  gli  oggetti 

i.la  vir.itì  e  al  lusso.  E  non  solo  i 


■»  *% 


.!•:. 


.;-.-:.  ..  uir.:.::r.c:.  ii.i  artisti,  1  mercanti,  g*  n- 
„-  ■  ,  :..::.  :-....  ce.e  sentono  al  benessere  e  ài 
r.v  vere  ùc*5cr.s..  seno  meglio  pagati  in  contanti, 
—  :  ;•:-;  .::  gl::.a  vivente  e  sonante,  mentre  pia 
^■■;*:;    '.e    >c:/.:e:c    dive    aspettar  la  cara    morte 


V 


À^ ■.:  'e  u.-a  nuova  benedizione  sopravvenuta 
e.  c;r%:  >:v  u  rendere,  massime  ne* paesi  deve 
!  e  er\;  5  e  ren  è  sraro  preceduto  da  una  grande 
e.run.  \  .e  rlu  rosea  la  sorte  de'  veri  ingegni.  Questa 
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nuova  benedizione  si  chiama  dal  paese  ove  nacque 
cinque  o  reclame.  Per  essa  si  può  star  sicuri  che  i 
più  ricchi,  i  più  intriganti  acquistano  mediante  il 
giornalismo  una  celebrità  negata  agl'ingegni  supe- 
riori perchè  schivi  e  alteri.  Alcuni  di  questi  claqueur  sy 
in  origine  oscuri  preti  ed  oscurissimi  frati,  sono  in 
fatti  rimeritati  in  questo  paese  con  cattedre  univer- 
sitarie. 

Corrono  il  grande  oceano  Colombo  e  Gutierrez, 
e  ragionano  della  probabilità  di  trovar  terra.  Co- 
lombo confessa  che  vera  certezza  non  avea  quando 
si  pose  a  tentare  i  nuovi  mari.  Richiesto  allora  da 
Gutierrez  perchè  dunque  avesse,  abbandonandosi  a 
qualche  congettura,  arrischiato  la  sua  stessa  e  la  vita 
de*  compagni,  Colombo  risponde  che  ha  seguito 
l'esempio  generale,  vedendosi  ogni  giorno  che  gli 
uomini  espongono  la  vita  per  cose  di  minor  mo- 
mento. E  poi,  ad  ogni  modo,  se  egli  e  i  compagni 
si  fossero  trovati  in  quel  mentre,  non  sulle  navi, 
non  in  quell'immensa  solitudine,  incerti  della  vita, 
sarebbero  forse  liberi  d'altri  travagli? 

«  Quando  altro  frutto  non  ci  venga  da  questa 
navigazione,  a  me  pare  ch'ella  ci  sia  profittevolis- 
sima in  quanto  che  per  un  tempo  essa  ci  tiene  li- 
beri dalla  noia  e  ci  fa  cara  la  vita.  Quanti  beni 
che,  avendoli,  non  si  curano,  anzi  quante  cose  che 


/^ 
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r?r  ru^i^r  pur  r?ae  e:  :«:.  paiono  carissime  e 
rrcni^si'-sirìì  2'  zrrììisti,  solo  per  esserne  privi! 
~r_  p?>i  z:L  -ri  z:r=ero  de*  ben:  umani  l'avere 
-.-  toc:  i:  terri  che  ri  sosterei "?  Presa  terra,  so- 
_~ezre  l  -ptzszrt  zi  ritrovare:  in  sullo  stabile  e  di 
rrifr  zr.hrt  cui  e  Li  carminando  a  nostro  talento, 
e.  rcrrc  pìr  r—  ìirmi  esser  beati.  ^ 

Li  t;u  i-r-.c-e  e  nle.  che  ne' l'uomo  spesso  so 
r;  -Ki'tje  esrr.ruszi?  il  desiderio;  onde  lopponu- 
:.  re    zr.rl    li    r..:  cessili  de'  rericoli  ner  ravvivarlo. 

A  4 

r-i—ìr:  r.i  e:  ™- ieremmo.  come  vorrebbe  Scho- 

.  —  -     -      -      —  i  —  -  .......  ■.^•^  i.-\  v     t~\  •.■c»n    n,v»    •'■    ■■ 

•  -         |    . 

-   -     — ?   -.— -     ».      —     ,v.>(...a....k...L       ..;.l.i».I.     Li   ..A 

:    tv.-:;  :*:  .-  .-::j-r.:c  d;.ll*e>:ste::za,  il  suo  arti  ore, 

■      •  «     ■     ■  it««  ■  » 

..         i*  .  .«     .«       »  ?  —  _  *.  - .  w*.  .      .    «^ui.^.k.iVi      Lil.t    l. .  ...I  .....i     i.-. '1 

-  ...  c.t.  .e  ::~ii~:e  intisoci.il:  che  vanno  Oi:ni  \::c-::\o 

""    e  ~  -  ■" ■  -  -  -    ,  »  *  ■  e*--»    e  ■*""»  ■*    <*»""■  tv  •  v    «■*    Q^rin'vci"'^  "Vi» 


—  _  -•  ^   ■ 


*.  ^.:-  ..■;  j.\  s-.:...-  s:.::?:r:  e  un  inno,  non  \ir. 
r-e::>!ero  rilosonco.  un  inno  a:  nulla.  La  prosa  prende 
i  color:,  l'accento  del  verso  e  quasi  delia  musica. 
restindo  sempre  severa,  senza  l'ombra  delle  sm.mu 


della  prosa  epilettica  francese.  Presta  i  vanni  a  questa 
prosa  la  voluttà  dell'Autore  nell' immergersi  col 
pensiero  nel  nulla.  La  sua  nobile  natura  non  sa  vi- 
vere senza  entusiasmi  ;  e  spariti  tutti  gli  altri, 
rende  poesia  il  nulla,  anima  quel  deserto  innanzi  a 
cui  ogni  lingua  divien  muta. 

a  Mortali,  destatevi.  Non  siete  ancora  liberi  dalla 
vita.  Verrà  tempo  che  niuna  forza  vi  riscoterà  dalla 
quiete  del  sonno,  ma  in  quella'  sempre  e  insaziabil- 
mente riposerete.  Per  ora  non  vi  è  concessa  la  morte  : 
solo  di  tratto  in  tratto  v'è  consentita  una  somi- 
glianza di  quella.  Tal  cosa  è  la  vita,  che  a  portarla, 
fa  dì  bisogno  ad  ora  ad  ora,  deponendola,  ripigliare 
un  poco  di  lena,  e  ristorarsi  con  un  gusto  e  quasi 
una  particella  di  morte....  L'essere  delle  cose  ha 
per  proprio  ed  unico  obbietto  il  morire....  Solo  in- 
tento della  natura  è  la  morte....  Tempo  verrà  che 
l'universo  e  la  natura  medesima  sarà  spenta....  Del 
mondo  intero,  e  delle  infinite  vicende  e  calamità 
delle  cose  create,  non  rimarrà  pure  un  vestigio; 
ma  un  silenzio  nudo  e  una  quiete  altissima  empie- 
ranno lo  spazio  immenso.  Così  quest'arcano  mira- 
bile e  spaventoso  dell'esistenza  universale,  innanzi 
di  essere  dichiarato  né  inteso,  si  dileguerà  e  per- 
derassi.  » 
Il  dialogo  di  Plotino  e  di  Porf  rio,  benché  di  tanta 
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1Z2  ri  ultimo  da  una  luce  con- 


sru=^.   zml  zrrz£ysi  perfsè  inaspettata.  L'Autore 

£  Prrrno  exssnàca  e  loda  il  suicidìa 
e  soci  ireiicina  infallibile  contro  i 
rrLL  5;  ri  zi^zrzz  zxyz  s:  fossero  compiaciuti  di  cin- 
-  sczrr  asilo  di  pace  con  mille  tenebre. 
ti  TA^rrri  iircirra  sorto  il  nome  di  Platone  il 
^sr^neserir  ers  s:  è  dilettato  particolarmente  di  di- 
-ììstì  uni  -rhr  f-^un  soprannaturale.  Lo  scopo  del 
^■^n-ss^r  f-  cu-esto,  che  gli  uomini  entrati  in 
::rrcr*  ?  L_  :57erinri  circa  !o  stato  loro  dopo  b 
-™i.  ii_  _rr  :":5^r?  ritenuti  a  mal  fare,  e  dall'ai- 
"  :;r/;:rur.  zi  "rere.  Leopardi  oppone  che  simili 
jtì-Ìì":  rriTi~:izr  gì:  uomini  solamente  presso  a 
-.ni.  r  ir.  ~.zi  5?Iurrerte  i  deboli;  ma  non  i  vio- 
'.zzi:  .r:Ln.:tI  :".  rtu'.e.  come  l'esperienza  de* secoli 
::_   r_:-:?^:.  L'uri:?   freno   sta    nelle    leggi   e   nella 
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vi":?*.  ::r   ™    Dio   giudice  rigidissimo  e  inesora- 
e.     -  il  g.rere    umano    s:    aspetta,    non    che  li 

"e  sue  miserie,  ma  di  aver  ad  cs- 
5 sai  più  infelice.  » 
Mi  il  cristianesimo  e  un  passato.  Ed  ora  nulla 
erri  IVrmo  dal  suicidio?  L'amor  de' parenti,  de: 
:%uiu:::i.  degli  amici,  il  pensiere  di  non  addolo- 
rargli ritenne  Leopardi.  Chi  non  lascia  nulla  dop^ 
di  se,  \u  \a  n\i  Vfettx»  secondo  il  nostro  Autore. 


».  V 


—  687  — 

«  Perchè  non  vorremo  noi  avere  alcuna  conside- 
razione degli  amici,  de'  congiunti  di  sangue,  de*  fi- 
gliuoli, de' fratelli,  de' genitori,  della  moglie,  delle 
persone  familiari  colle  quali  siamo  usati  di  vivere 
da  gran  tempo;  che,  morendo,  bisogna  lasciar  per 
sempre?  e  non  sentiremo  dolore  alcuno  di  questa 
separazione;  né  terremo  conto  di  quello  che  senti- 
ranno essi  ?  Non  far  niuna  stima  di  addolorare  colla 
uccisione  propria  gli  amici  e  i  domestici,  è  di  non 
curante  d'altrui,  e  di  troppo  curante  di  se  medesimo. 
Colui  che  si  uccide,  non  ha  cura  né  pensièro  degli 
altri;  non  cerca  se  non  l'utilità  propria;  si  gitta 
dietro  alle  spalle  i  suoi  prossimi  e  tutto  il  genere 
umano,  tanto  che  in  quest'azione  del  privarsi  di  vita 
apparisce  il  più  schietto,  il  più  sordido,  o  certo  il 
men  bello  e  men  liberale  amore  di  se  medesimo.  » 

Cosi  il  suo  cuore  immortale  salva  ciò  che  la  sua 
ragione  condanna.  Questa  ha  potuto  mostrar  vani 
e  condannabili  tutti  gli  altri  beni  che  1'  uomo  im- 
magina, ma  non  può  gli  affetti  che  si  provano  real- 
mente. Ogni  altra  cosa  può  essere  inganno,  la 
religione,  la  gloria,  l'amore  ;  ma  la  famiglia  e  l'ami- 
cizia sono  le  sole  realtà  consolanti,  capaci  di  addol- 
cire qualunque  pessimismo.  Per  esse  soltanto  la 
vita  ha  un  significato. 

Per  aver  un  saggio  della  nostra  sapienza,  si  con- 
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Sideri,  dice  l'Autore,  come  «  il  genere  umano,  che 
ha  creduto  e  crederà  tante  scempiaggini,  non  cre- 
derà mai  né  di  non  saper  nulla,  né  di  non  esser 
nulla,  né  di  non  aver  nulla  a  sperare.  »  Ecco  la 
sostanza  del  dialogo  di  Tristano  t  di  un  amico.  Non 
è  una  vera  follia  il  voler  dare  a  credere  agli  uomini 
eh' e9  non  sanno  nulla?  Come  fabbricherebbero  da 
secoli  tanti  libri  di  metafisica,  tanti  sistemi  religiosi, 
libri  che  discorrono  tutto  l'universo  naturale  e  so- 
prannaturale ?  Lo  stesso  Schopenhauer  non  giungeva 
a  tanto  pessimismo.  Benché  ammettesse  l'estrema 
miseria  dell'uomo,  pur  gli  attribuiva  la  più  gran 
forza  di  volontà  e  di  potere  che  fosse  in  natura. 
Anche  Hartmann  afferma  autorevolmente  che  l'uma- 
nità, e  non  qualche  altra  specie  ignota  di  esseri,  e 
destinata  a  sciogliere  il  problema  del  mondo,  a  rag- 
giungerne lo  scopo  finale.  Come  sarebbe  un  nulla 
l'uomo  destinato  a  tanto  ?  <■>. 

Non  era  nata  a  far  fortuna  una  filosofia  che,  per 
tacer  d'altro,  nega  l'importanza  dell'uomo,  la  più 
grande  verità  accettata  in  questo  secolo  come  domma 
anche  da'  pessimisti.  Questa  è  la  causa  per  cui  non 


(i)  Die   Menschhcit  im«l  nicht   cine    arnicrc  un*  unbclunnte    Gattung  \on  Lr- 
beweien  zur  Lo<ung  Jer  Aufgabc  btrufen  itt.  PbJi'.cfkie  in  Umbri,  mi  lem,  tcz  . 
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sarà  mai  perdonato  all'Autore,  e  non  perchè,  come 
egli  vuol  darci  a  credere,  «  gli  uomini  sono  codardi, 
deboli,  d'animo  ignobile  e  angusto;  docili  sempre 
a  sperar  bene;  prontissimi  a  render  l'armi  alla  for- 
tuna, a  consolarsi  di  qualunque  sventura,  ad  acco- 
modarsi a  qualunque  sorte  più  iniqua;  e  quando 
sieno  privati  d'ogni  cosa  desiderabile,  vivere  di  cre- 
denze false,  cosi  gagliarde  e  ferme,  come  se  fos- 
sero le  più  vere  e  le  più  fondate  del  mondo.  » 

E  continua  sempre  sullo  stesso  metro:  «  Io  rido 
del  genere  umano  innamorato  della  vita;  e  giudico 
assai  poco  virile  il  volersi  lasciar  ingannar  come 
sciocchi,  ed  oltre  a'  mali  che  soffrono,  essere  quasi  lo 
scherno  della  fortuna  e  del  destino.  Se  questi  miei 
sentimenti  nascono  da  malattia,  non  so;  so  che, 
malato  o  sano,  calpesto  la  vigliaccheria  degli  uo- 
mini, rifiuto  ogni  consolazione  e  ogni  inganno  pue- 
rile, ed  ho  il  coraggio  di  sostenere  la  privazione 
d'ogni  speranza,  mirare  intrepidamente  il  deserto 
della  vita,  ed  accettare  tutte  le  conseguenze  di  una 
filosofia  dolorosa,  ma  vera  <f).  » 


(1)  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  amico.  Operette  morali  di  G.  Leopardi,  edi- 
zione corretta  da  Giuseppe  Chiarini.  Livorno  1870,  p.  34-50.  Siamo  debitori  al 
signor  Chiarini  di  un' edizione  completa  ed  accurata  delle  opere  di  Leopardi  in- 
torno alla  quale  ha  lavorato  con  amore  veramente  liliale,  come  non  seppe  .1 
Ranieri,  checché  egli  se  ne  dica. 

44 


—  fi?0  — 

Dui-kjuc  li  vita  è  tutta  un  suppli/.iu  ÓX  te  riunii 
soltanto  con  la  morte,  la  quale  per  ciò  dev'essere 
l.i  benvenuta  ad  ogni  persona  d'  intelli-tio  tua 
L'uomo  per  Leopardi  fu  relativamente  felice  quauJ" 
nella  gioventù  de'  secoli  predominando  il  MM&MMi 
e  la  fantasia,  poteva  pascersi  d'illusioni  come 
bambino.  Nel  corso  del  tempo  l'umanità  poi  sog- 
giace a  una  tra  sforni  anione,  il  progresso  delia  ri 
gione  a  scapito  del  sentimento  dal  (juate  KanTÌ 
vano  non  solamente  le  illusioni  clic  adornano,  mi 
nobilitano  la  vita;  non  solamente  la  poesia,  ma  U 
virtù,  essendo  e  l'una  e  l'altra  nou  più  che  illi 
sionì,  ma  sommamente  benefiche  e  sante.  Inaridito 
il  sentimento,  la  ragione  non  e  buona  «1  altro  «he 
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progresso,  da  cui  fa  derivare  la  salute  dell'umanità. 
Desideroso  d'evitar  gli  estremi,  inclinato  a*  tempera- 
menti, e  non  volendo  opporsi  all'opinione  generale 
del  secolo  sul  sicuro  progresso  dell'uomo,  dopo 
averne  anch'egli  accettata  tutta  l'infelicità,  crede  che 
si  possa  scemarla  appunto  con  quel  mezzo  che  pa- 
reva più  funesto  a  Leopardi,  e  non  serviva  che  a 
denudare  soltanto  il  brutto  vero,  col  progresso  del- 
l'intelligenza. Esclusa  la  giustizia,  la  moralità,  la  fe- 
licità positiva  sopra  tutto  come  scopo  finale  del 
mondo,  questo  non  può  cercarsi  altronde  che  là 
dove  troviamo  un  continuo  progresso,  nel  crescere 
della  ragione  ch'egli  chiama  Bewusstsein  (coscienza) 
o  bewusste  Intelligen^  (intelligenza  cosciente). 

Ma  lo  scopo  finale  sarà  veramente  il  progresso 
della  ragione?  L'Autore  crede  che  questo  sarà  un 
mezzo  soltanto.  A  che  servirebbe  infatti,  egli  dice, 
questo  progresso?  a  conoscerci,  a  una  sterile  con- 
templazione di  noi  stessi.  Se  il  mondo,  se  l'uomo 
fossero  obbietti  pregevoli,  potrebbe  concedersi;  ma 
un  mondo,  un  uomo  così  miserabile! 

Poiché  tutto  tende  alla  felicità,  e  poiché  essa  è 
impossibile,  il  progresso  dell'intelligenza  dovrebbe 
dunque  servire,  secondo  Hartmann,  a  questo  scopo 
finale,  a  far  tacere  in  noi  la  volontà  della  felicità 
positiva,  la  quale  sbandita  per  sempre,  saremmo  sot- 


Tsm  il  inicrt  i  ra.c  x  z;«i».  «end  »ii  im-irl  de- 
nfc^er.:.  n  lerÉ^i  ns.vyiiszrtme  il  prcptio  oca  bvi- 
lì.-m7»*  szzzz  ;  JiscmiTTx.  1" jccdo  rigioce,  mriquilio  e 
jsiiexis:  -zl  ttitt;:  i  ic  deserta  serr:;ni:o  di  moni. 
ijfiesrj  .e  scjcc  "i.g  d*?il*  •j—.iniù  e  del  monda 
«Ss  sene  mr'-Lzc  rer  l'A^r^re. 


v_-*.p:iz.  ~^;e    ^i-s  =  serzpr*  .  -OTiO   cr.e  perù  *i 


zxrr.zri.  ±  iccicri  .-i  c^e  ra-L^rtzzji  e  via  *eg£i  a,- 
Szr-7zczzzzz  ~r. — x.  zienrre  Leopardi  ce  lo  rende 
i±ii~  screr^iu-  Serzpre  lo  stesso  contrasto,  la 
ìcì<ìi    rcccsizicce   olii  verità  più  carezziti  dil  se- 

-i„in?z.iz    iclli    ilrre    £icclta  dell'anima,  le  quali 


i, 


:_L-r.  scr.:  i  r-or.  dritto  volontà  cieca,  in- 


«.' :  «..  ^ 


e  r-egz:::  mentre  rer  Leopirdi  genenrono 
viri-.  in\  pj-ts.i.  e.  so. e,  resero  belli  li  viti. 

Selenio  H-rtrr.ann,  Tuonio  sirebbe  Tessere  più 
perfetto  ir.  questo  e  negli  altri  mondi  visibili  cA 
invisibili.  ;  Degli  astri  solamente  una  piccolissima 
parte  e  pervenuta  a  quel  breve  periodo  di  rittred- 
dimenio  che  permette  l'esistenza  di  orgmismi  ;  mi 
per  l'esistenza  di  una  ricca  organizzazione  si  richiede 
ben  altre  condizioni  che  non  li  soli  giusti  tempe- 
ratura (si  richiede,  per  es.,  la  luce,  li  pressione 
proporzionata  di  atmosfera,  Tacqui,  la  giusta  fusione 
delle    parti    chimiche,  atmosferiche,  ccc.)t  onde   fra 
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questo  piccolissimo  numero    capace    di    organismi, 
un  ancor  più  piccolo  sarà  capace  di  produrre  esseri 
pervenuti  a  un  tal  grado  da  potersi  in  qualche  modo 
avvicinare  agli  uomini  Cf>.  » 

Verrà  tempo,  nella  vecchiezza  dell'umanità  cui 
andiamo  incontro,  che  l'intelligenza  e  il  cosciente 
trionferanno  nell'essere  per  eccellenza,  nell'uomo, 
e  gli  mostreranno  la  follia  della  volontà  che  tende 
alla  felicità,  e  la  miseria  inemendabile  dell'esistenza. 
Nel  passato  vi  era  la  cognizione  teoretica  della  mi- 
seria umana  compresa  come  verità;  ma  poi  a  poco 
a  poco  diventerà  un  sentimento  pratico  e  operoso,  e 
l'uomo  non  potendo  più  fuggirla,  vi  si  accomoderà 
in  santa  pace. 

Hartmann  non  vuole  accettare  le  conseguenze 
inevitabili  del  pessimismo  assoluto,  e  cercando  in 
tutt'  i    modi    una   soluzione  confortante,  non  trova 


(1)  Vun  don  Gestirncn  ist  nur  ein  verschwiadend  Kleiner  Theil  gerade  in 
dcrjenigcn  kurzen  Periodc  dcr  Abkeuhlung,  welchc  eia  Bcstehen  von  Organi  smeiv 
crlaubt;  aber  abgeshen  da  von,  dass  tur  Entstehun^  einer  flppigcn  Organisation 
noch  ganz  andere  Bcdinguifgen  als  bloss  die  ricini  gè  Temperatur  gebdren  (z.  B. 
Bestrablung  durch  Lichtstrahlen,  angemeisener  atmosphlriachcr  Druck,  Vorhan- 
denscin  von  Wasser,  richtige  Mischung  der  chemischen  Bestandtbeilc  der  Atmo- 
<phiirc  u.  s.  w.),  wird  von  jencr  verschwindend  kleinen  Zahl,  wclche  Qberbaupt 
Organiamoli  tragcn,  doch  wieder  nur  eia  abcrmals  verschwindend  kleiner  Thcil 
i.ihi(j  scia,  Wcscn  von  einer  Jcm  Menschen  annihemd  gleichkommendcn  Or- 
^.mr  utionàstut*  zu   erzeugen.   Philo>ophic  de,    U>.;Itj.  n'Isti,  ecc.,  p.   76$-^. 
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all'infelicità.  Tale  rassegnazione  è  il  grande  scopo 
finale,  in  tutto  negativo,  dell'umanità.  Ecco,  a  tutti 
i  grandi  scopi  morali  cui  l'uomo  finora  ha  costan- 
temente aspirato,  è  successo  questo  grande  ed  unico 
scopo,  annunziato  come  una  scoperta,  di  piegare 
pacificamente  il  capo  al  suo  basso  destino. 


FINE. 


.? 


\LTRE  PUBBLICAZIOM 

DELLA  LIBRERIA 

FRATELLI   DUMOLARD 


-N^*    "    ^.^^ 


Aaiaalal  Carla.  L'Arrenire  folV  Arliaiano.  M»'in«»rU  pri 
urtata  al  concorso  Carpi-Snsani  1879.  Milan»  1SS*»,  mi  vt- 
lume  in-16  di  x-292  pai?.  «*on  una  veduta  tfrir Ksjiosmm»' 
universale  di  Parigi  nel  l^TS L.    li 

Baia  AlesaaaaYa*  La  scienza  d*N' Educazione.  Milano  1^-0. 
un  voi.  in-S  di  xm-473  pagine »     »"• 

CaaietaaYa  (Lea  di),  Leopoldo  Pulii-.  C«»mmodii'.  Vidimi.» 
primo:  77  C  nanfa  della  lìajina,  O  here  o  affittire.  Mi- 
lano 1>*0.  un  voi.  in- 1 0  «li  ;'«"h)  pairiiio »      . 

—  —  Volumi;  m-'-"H'1'i:    ìmparn  l'art*  —  Quell'ultra.  «'■■imUi  - 

die  =  Sfritti  rari!.  Milano  l^l.  n.i  v..!.  ini»;  .li  P»l  \n.  .      4 

De  €'a*trf»  làloiiinnl.  Milmn  <•  h  lì'pul>ì>lirn  ti'ylpì.ti 
p':>ta  !•■  |».'.  vi...  ]•■  i:ui, -Mtiip'  (-.1  alt r.-  t<->t:in>.iii.il-./"  d-  : 
ti-mpi.  Milaii"  1^7'.»,  un  vnl.  in-lt»  di  412  pi.'.  *  -n  ni.1.  • 

—  Milana    il  ara  ut»-    la     ì>  miinazioitr    AT<  »/»"/"  •/»/•■■»    ir;u**-i     !■• 

p- .-m-,   li-  «*a ii--.it ur**  i-I  altp?  {•'.stiiii'iiii. «»«/■■  •  1- - 1  t^mpi.  Mi- 
lani» l-^<».  "in   V'I.  in-Hi  ili  :VM  pa-.' » 

Inorateli!  l*aolo.  Somi/Hanti  e  Snrrtt/l^'ti.  App'ìi.?:  dì  Fi- 
M-duiria  <""  i  il'1  pr»»NÌ  dal  wro.  ,c«-''«»nda  •  di/i--t:-'  r ì ^ •  \',' \ 
o.«n  :■  iririiml ••-    Mihm»   1^7*».   un  v^l.  in- 1*;    !i  2-1   pi«r.     » 

—  Miseria  r  U:  a»  fimi  zi.  lii.nidi  di  un  fun/i<Miaii»  di  j»'.'-1    :    i 

si''ur«-/7a.  Milano  1s7n   un  voi.  in-1'!  di  2^1  pi-'.  ...» 

L.UZZMIIÌ  lutatici*  L'1'*p"*i zinne  di  Parlai  *  la  /<••'•  •»;•  '  i>  ■ 
duttira  d<  IL  y.t:i-,.-i  „».../»•;-,/«-.  Milana  1^7'.».  un  v-l.  in- 1  •  i 
di   112  pair 

Murazzi  .%.  Fmi-jruti.  M;ìaii<>  1^0-Sl,  trt>  voi.   n.  li;  .     » 

9fepcil<*cr  llcrl»<*ri.    /.■    la-ì  dilla  maral*',  tradì  /i  -n-   •■!    i 
li.-lii/i-.i..'  d-1   IVI",  a.  S.iui.   Milano    1*^1.    i  n    v  -i.    u,-^ 
di  xjl\-:jI0  pau' » 


*  - 


